

উদ্বোধন

অনিষ্টের কারণে প্রাণের নিষাধন





মৈমনসিং ও পাটনা।

ভারতবর্ষ মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ অকৃত্রিম ও মূলত
আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়।

• অধ্যক্ষ—শ্রীমথুরামোহন চক্রবর্তী, বি, এ,

সর্বপ্রকার শাস্ত্রীয় অকৃত্রিম ঔষধ অল্প মূল্যে বিক্রয়
শক্তি ঔষধালয়ের বিশেষত্ব।

কারখানা—স্বামীবাগ রোড, ঢাকা। হেড অফিস—পাটনামুড়ি ষ্ট্রিট, ঢাকা।
কলিকাতা হেড অফিস—১০১ নং বিডন ষ্ট্রিট, বড়বাজার ব্রাঞ্চ—২২৭ হারিসন
রোড, বহুবাজার ব্রাঞ্চ—১০৪ নং বহুবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা। ভগানীপুর
ব্রাঞ্চ—৭১/১ নং রসারোড সাউথ, কলিকাতা। রঙ্গপুর ব্রাঞ্চ—রঙ্গপুর। মৈমনসিং
ব্রাঞ্চ—মৈমনসিং। পাটনা ব্রাঞ্চ—মুরাদপুর, পাটনা। মাদ্রাজ ব্রাঞ্চ—২২ নং
বড়ওয়ায়ে রোড, জর্জটাউন, মাদ্রাজ।

দ্রুশন-সংস্কার চূর্ণ—উৎকৃষ্ট দাঁতের স্বাভাবিক দাঁতের স্বিশেষ উপকারী। মূল্য
১০ কোটা।

খনির বটিকা—পানের পরিবর্তে ব্যবহার্য্য চলে, উপকারী ও সৌগন্ধযুক্ত।
মূল্য ১০ কোটা।

বহুরের ননী—পুঁচড়া ও ঘাঘের মহৌষধ। মূল্য ১০ আনা শিশি।

শক্তি বা কর্মযোগ এবং আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসা প্রণালী সম্বলিত ক্যাটলগ
পত্র লিখিলে বিনামূল্যে পাঠিবেন। প্রত্যেক ঔষধালয়ে উপযুক্ত কবিরাজ নিযুক্ত
আছেন।

টেলি—“শক্তি” ঢাকা।

উদ্বোধন—সূচী পত্র ।

(২৪ বর্ষ, ১৩২৮ মাঘ—১৩২৯ পৌষ)

বিষয়.	লেখক, লেখিকা	পৃষ্ঠা
অ		
অচেনা ফুল (কবিতা)	মহম্মদ ইসমাইল	১৩৯
অতীত ও বর্তমান ভারত	শ্রীমুত্রঙ্গণা	২২০
অনিবার্য মৃত্যু (কবিতা)	ডঃ ভ্যাগটৈচত্ত	৫৯২
অনুভব	শ্রীমধুসূদন মজুমদার	৭৪৩
অন্ধ-বিশ্বাস	শ্রীযতিপ্রসাদ কাব্যসাংখ্যাতীর্থ, বি, এ, ৪৭১	
অভিলাষ	শ্রীঈশ্বর	৭৫৩
অভ্যর্থনা (কবিতা)	শ্রীনরেশভূষণ দত্ত	৬২
অহিংসা পরমোধর্মঃ	শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী	৬২৬
অস্পৃশ্যতা	শ্রীমুত্রঙ্গণা	৪০১
আ		
আচার্য্যগণের ব্যবস্থা	শ্রীবিহারীলাল সরকার, বি, এল	৪৬০
আদি-নাথ	শ্রীলাবণ্যকুমার চক্রবর্তী, ৪২৭, ৪৭৭, ৫৯৩	
আমার পল্লী-জননী	শ্রীশচীনাথ পাল	১৪০
“আমি”র সন্ধানে	ডঃ ভৈরবচৈতন্ত	৪৩০
আর আর (কবিতা)	শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঝাঁয়	৩৯০
আত্মাস	শ্রীকরণাশেখর দত্ত	৭৪৬
ঈ		
ঈশ্বর তনয় বীণা	স্বামী চন্দ্রেশ্বরানন্দ	৬৪৪
উ		
উৎসব	শ্রীহেমেন্দ্রবিজয় সেন, বি, এ, ...	৪৯৭

বিষয়	লেখক, লেখিকা	পৃষ্ঠা
খাতু পর্যায় (কবিতা)	শ্রী—	১১৭
এ		
একটি নমস্কার (কবিতা)	মহম্মদ ইসমাইল	১৫৫
একান্তে (কবিতা)	শ্রীনরেশভূষণ দত্ত	৬০৪
ক		
কথা-গ্রন্থে	স্বামী বাসুদেবানন্দ, ৩, ৬৫, ১৩০, ১২৩ ৩৩৯, ৩৮৫, ৪৫৫, ৫১২, ৫৭৭, ৬৪১, ৭০৭	
”	শ্রীসুব্রহ্মণ্য	৫, ৭৩
কবি, তাঁহার বিষয় ও ভাষা	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি, এ,	২১৬
কবি সত্যেন্দ্রনাথ	স্বামী বাসুদেবানন্দ	৪২৬
কাহ্ন বিরহে বৃন্দাবন (কবিতা)	শ্রীক্ষীরনাথ ঘোষ	৪২৪
কোন পথ ?	ডাঃ অধিকাচরণ দত্ত এম, বি,	২০২
কৃষ্ণ (কবিতা)	শ্রীসাহাবু	৪৬৮
কোপোন পঞ্চক (অনুবাদ)	শ্রীঅমিনীকুমার বসু	৭৬৪
গ		
গুঞ্জরা বক্ষে বেহুলা (কবিতা)	শ্রী—	৬৫৪
গুরু শিষ্য (কবিতা)	শ্রীহেমেন্দ্রবিজয় সেন, বি, এ	৫২৫
গোপন দেবতা (কবিতা)	শ্রীনরেশভূষণ দত্ত	৯২
চ		
চন্দ্রা ও কৃষ্ণা (কবিতা)	শ্রীসাহাবু	৬৮৯
চিন্তার অভিযান্ত্রিক	শ্রীনরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী	৭৭
জ		
জীবনুক্তি বিবেক	পণ্ডিত শ্রীহর্গাচরণ চট্টোপাধ্যায় ৩৪৮, ৭১২	
জীবন্যা ও পরমাত্মা	শ্রীমতী প্রভাবতী সরস্বতী	৬২৪
ড		
ডাক (কবিতা)	শ্রীসকলকুমার সেন	৪০৮

বিষয়	লেখক, লেখিকা	পৃষ্ঠা
ত		
তুমি (কবিতা)	ডঃ আনন্দচৈতন্য	৬৬১
ভ্যাগেনৈকে অমৃতসমাহৃতঃ	শ্রীমুদ্রকণ্য	১৬৩
ভ্যাগের পথে	শ্রীলাবণ্যকুমার চক্রবর্তী	৭৩১
দ		
দরশন আশা	ডঃ ভ্যাগচৈতন্য	৭৩৬
দুঃখের শিক্ষা	(উদ্ধৃত—কবিতা)	৫৯
দেশীয়-ধাত্রী	ডাঃ শ্রীহরিমোহন মুখোপাধ্যায়	৪৯৩
এম্, বি,		
দেশের কথা	ঐ	৪১১
দেশের কাজ	স্বামী প্রজ্ঞানন্দ	৫৫১
দেশের কাজে দেশীয় নারী—	শ্রীমতী সত্যাবালা দেবী	৮০
ন		
নববর্ষে	শ্রীমুদ্রকণ্য	১
নাহি অবসর (কবিতা)	শ্রীউষাপদ মুখোপাধ্যায়	৫৫০
প		
পতিত ও পতিতা	বিজ্ঞার্থী মনোরঞ্জন	৫৮০
পুরাণ মাতা শক-শ্রুতি	স্বামী বাসুদেবানন্দ	৫০, ২৪৩, ৪৩৫
পূজার আয়োজন (গল্প)	শ্রীঅজিতনাথ সরকার	৬৬২, ৭১৬ ৭
পূজাভাষ	শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ রায়	৪৮২
প্রকৃত মানুষ (কবিতা)	ডঃ ভ্যাগচৈতন্য	৬০৩
প্রকৃত স্বাধীনতা কি ?	শ্রীনরেন্দ্রমোহনসেব, বি. এ,	৬৯০
প্রচারশীল হিন্দুধর্ম	ভগ্নি নিবেদিতা	১১২
প্রাচীন ও নবীন	শ্রীব্রজেন্দ্রলাল গোস্বামী	৪৮৬
প্রার্থনা (কবিতা)	কুমারী ফুল্লরাণী শিংহ	৬৭৯
প্রাপ্তি স্বীকার		১২৮

বিষয়	লেখক, লেখিকা	পৃষ্ঠা
বর্তমান যুগ ও যুগধর্ম	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার	৩৬২
বর্তমান সমস্যা	শ্রী—	১২৭
বাস্তবিকী প্রতিভা	শ্রীসাহাজি	১৮০
বাধা তরী (কবিতা)	শ্রীউষাপদ মুখোপাধ্যায়	১৬৬
বিচিত্রলীলা (কবিতা)	শ্রীরমেশচন্দ্র দাস	৪২২
বিবেকানন্দ (কবিতা)	শ্রী আন্তোনিও সেনগুপ্ত, এম্, এ	১১
বিভীষণ (কবিতা)	ব্রঃ আনন্দচৈতন্য	৬৩০
বীর (কবিতা)	ব্রঃ ত্যাগচৈতন্য	৬৩০
বুদ্ধ (কবিতা)	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ	২৩৫
বুদ্ধ ও যশোধারা	ভগ্নি নিবেদিতা	৩৫

ড

ভক্ত কবীর (কবিতা)	শ্রীমতী সারদাসুন্দরী দাসী	৬৮৬, ৭৪৭
ভারতীয় আচার্যগণ ও সমস্বয়	শ্রীধাক্ষিকামোহন অধিকারী	৬৭৩, ৭৩৭
ভারতের আদর্শ সমস্যা	শ্রীখগেন্দ্রনাথ সিকদার, এম, এ.	৬৮০
ভিক্ষু ও দাতা (কবিতা)	ব্রঃ ত্যাগচৈতন্য	৩৪

ম

মন্ত্র	শ্রীমধুসূদন মজুমদার	৫১৯
মহা সমাধি (ব্রজানন্দ)	স্বামী বাসুদেবানন্দ	২৪৯
” (তুরায়ানন্দ)	•	৪৫০
মাতৃপূজার অবদান	শ্রীব্রজেন্দ্রলাল গোস্বামী	৬০৯
মাতৃশক্তির উদ্বোধন	শ্রীঅজিতাকুমার সরকার	৫৩২
মাধুকরী	(উদ্ধৃত)	১৮৯, ৩৭৫, ৫০৪
মানব জীবনে সদালাপ	শ্রীহেমেন্দ্রবিজয় সেন বি, এ	৩৪৩
মানব জীবনে সদালাপ (প্রতিবাদ)	উদাসী	৬৩১
মায়া (কবিতা)	শ্রী'নরঞ্জন সেনগুপ্ত	৫৫০
মীরাবাই (জীবনী)	স্বামী প্রবোধানন্দ	২৭, ১৫৭

ବିଷୟ	লেখক, লেখিকা	পୃষ্ঠା
ସୂକ୍ତି	ବ୍ରହ୍ମ ତ୍ୟାଗଚେତନ	... ୧୨୧
ସୂକ୍ତିର କଥା	ବିଷ୍ଣୁଲୀଳ	... ୧୩
ସୌହର୍ଦ୍ଦ (ଗଳ୍ପ)	ଶ୍ରୀମାହାଜି	... ୧୦୨
	ସ	
ସୌବନ (କବିତା)	ଶ୍ରୀନିରଞ୍ଜନ ସେନ ଶୁକ୍ତ	... ୧୧୧
	ର	
ରାମକୃଷ୍ଣ ନାୟାଟିକଂ (ଡ୍ରାମା)	ଶ୍ରୀଶ୍ରୀମଦାସ ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ	... ୧୨୨
ରାମକୃଷ୍ଣ ମିଶନ ସେବାଶ୍ରମ, ବୃନ୍ଦାବନ		... ୧୬୧
ରାମକୃଷ୍ଣ ମିଶନ ବରନ ବିଦ୍ୟାଳୟ, ବେଲୁଡ଼		... ୧୬୮
	ହ	
ହିନ୍ଦୁ ନିରାମିଷାଶୀ କେନ ?	ସ୍ବାମୀ ଅଭେଦାନନ୍ଦ	... ୬୨୦
ଆବାଂଶେର ଧାରା (କବିତା)	ଶ୍ରୀନଗେନ୍ଦ୍ରଚନ୍ଦ୍ର ଦେବୁରାନ	୬୫୩
ଶ୍ରୀବିରେନ୍ଦ୍ରକୃଷ୍ଣ ଘୋଷ	ଶ୍ରୀ—	... ୧୫୮
ଶ୍ରୀବ୍ରହ୍ମାନନ୍ଦ ସ୍ବାମୀଜି ମହାରାଜେର ସ୍ବରଗାର୍ଥ ପର୍ଣ୍ଣିବାଗନ		
	ରାମକୃଷ୍ଣ ସମିତି (ଗାନ)	... ୨୫୧
	ଶ୍ରୀ	୨୫୮
	ଶ୍ରୀଧ୍ରୁବ	୨୬୩
	ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ	୨୬୨
	ସନ୍ତାନ (କବିତା)	୨୧୫
	ଶ୍ରୀଗୋକୁଳ	୨୭୬
	ଶ୍ରୀତାରାସୁନ୍ଦରୀ ଦାମ୍ବୀ	୨୮୨
	ଶ୍ରୀମନ୍ମଥାବାଳା ଦାମ୍ବୀ	୨୮୬
	ଶ୍ରୀଅକ୍ଷୟ	୨୮୮
	ଶ୍ରୀସତ୍ୟବାଳା ଦେବୀ (କବିତା)	୨୯୮
	ଶ୍ରୀଅକ୍ଷୟେଶ ଚନ୍ଦ୍ର	୨୯୮
	ବୁଢ଼ୀ (କବିତା)	୩୦୨
	ଶ୍ରୀଶ୍ରୀଚନ୍ଦ୍ର ଯତିଲାଲ	୩୦୩

বিষয়	লেখক, লেখিকা	পৃষ্ঠা
	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু	৩০৭
	স্বামী ভূমানন্দ	৩০৯
	শ্রীমুহুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩১৫
	শ্রীঅপরেশ (গান)	৩২০
	শ্রীকিরণচন্দ্র দত্ত (কবিতা)	৩২১
	শ্রীঈশ্বর	৩২৪
	শ্রীঅখিলকৃষ্ণ গঙ্গোপাধ্যায় (কবিতা)	৩২৯
	মুসাকির	৩৩১
	দীন প্রাণকৃষ্ণ (কবিতা)	৩৩৭
	মূলচন্দ্র রামকৃষ্ণ আশ্রমে পাঠিত (কবিতা)	৩৫৯
	শ্রীঅজিতনাথ সরকার	৩৯২
	শ্রীপঞ্চানন ঘোষ	৭৫০
	শ্রীশরণচন্দ্র চক্রবর্তী	৭৬৩
শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের বহুায় সেবাকার্য	...	৬৩৯, ৭০৩
শ্রীহীন-ব্রজ (কবিতা)	শ্রীমণীন্দ্রনাথ ঘোষ	১১৮
শ্রীশ্রীভগবান রামকৃষ্ণদেব	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার	২২৬
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণাষ্টকং (সংস্কৃত স্তোত্র)	শ্রীমুহুরেশচন্দ্ররায়	৭০৫
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ স্তোত্রম (সংস্কৃত)	কাক্সাল	২১৯

স

সং কথা	স্বামী অঙ্কুতামন্দ ৬০, ১২১, ১৮৮, ৩৭০, ৪৪০	
সন্ন্যাসী (কবিতা)	শ্রীউমাগদ মুখোপাধ্যায়	৭২৬
সময়ে স্বামীজির ধাণী	স্বামী ভূমানন্দ	২৩৯
সমালোচনা ও পুস্তক পরিচয়	৬৪, ১২৬, ২৫১, ৩৮০, ৪৪৪, ৫০৯, ৫৭০, ৬৩৪	
		৭০১, ৭৬৫
সমার্জনীর মর্মকথা (কবিতা)	শ্রীউমাগদ মুখোপাধ্যায়	৪৫৪

বিষয়	লেখক, লেখিকা	পৃষ্ঠা
সার্থক ব্যর্থতা (কবিতা)	শ্রীনরেশচন্দ্র দত্ত ...	৪৭৫
সিষ্টার নিবেদিতা বালিকা বিদ্যালয়	...	৩৭৯
সংবাদ ও মন্তব্য	৬৪, ৭৬৫, ১২৮, ১৯০, ২৫৩, ৩৮৩, ৪৪৫, ৫১১, ৫৭৪, ৬৩৮, ৭০৩, ৭৬৬	
স্বপ্ন-ভঙ্গ	শ্রীহেমচন্দ্র দত্ত, বি, এ.	১৭৫
স্বামী তুরীয়ানন্দ	শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী (কবিতা)	৫০৮
"	শ্রী অমলাকৃষ্ণ ঘোষ (কবিতা)	৫১৩
স্বামী তুরীয়ানন্দের পত্র	...	৫১৬
স্বামী প্রেমানন্দের উপদেশ	জনৈক ব্রহ্মচারী	৭২২
স্বামী বিবেকানন্দের জন্মতিথি	সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার	১৩৪
স্বামী বিবেকানন্দের পত্র	৩১, ৯৪, ১৫৬, ২৩০, ৩৯৯	
স্বামী বিবেকানন্দ ও বর্তমান যুগ	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ...	১৪

নববর্ষে ।

সুদীর্ঘ ত্রয়বিংশবর্ষ পূর্বে শীতঋতুতে মাঘের এমনি এক পুণ্যদিবসে বঙ্গবাণীর পুণ্য-অঙ্গনে এক নব-শিশুর জন্ম হয় । সে দিন সেই শুভ মাসলিক অনুষ্ঠানের উদ্বোধন-উৎসবের উপযুক্ত বোধ্যাপুরোহিত ছিলেন— প্রেমিক-সন্ন্যাসী আচার্য্য ত্রীবিবেকানন্দ ও তাঁহার সহচরবর্গ । সে যুগে বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে আলোচনা পত্রের একান্ত অভাব ছিল—এবং ঐ সঙ্গে কোন নূতন প্রয়াসকে বাঁচাইয়া রাখাও তখন বিশেষ কষ্টসাধ্য ছিল একথা বলিলে বোধ হয় অত্যাুক্তি হইবে না । কিন্তু আচার্য্যের অলস আত্মবিশ্বাস অদম্য উত্তম-উৎসাহ অটল ধৈর্য্য ও কার্য্যকারিতার নিকট সকল বাধা, সকল বিপদ-বিপত্তি চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়াছিল ।

বঙ্গালার, তথা ভারতের জীবন আজ এক সন্ধিক্ষেপে উপস্থিত— নবযুগের এই নব জাগরণের দিনে ‘উদ্বোধনের’ জীবনোদ্দেশ্য নববর্ষের নুবীন আলোকে তাই আজ আপনারা পুনরালোচন করিতে চাহি এবং গ্রাহকবর্গকে স্মরণ করাইয়া দিতে চাহি । ভারতীয় জীবনের মূলমন্ত্র ত্যাগ-বৈরাগ্যের জীবন্ত ধাঁচী বঙ্গলার নগরে নগরে, পল্লীতে পল্লীতে ধ্বনিত করাই আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য—সমুদয়ের পূর্ণ-বিকাশ সাধন করিতে হইলে তপস্যা ও আত্মসংযম আজি বিশেষভাবে একান্ত আবশ্যক । ভারতের বৈশিষ্ট্য এই আধ্যাত্মিকতায়, এই ধর্ম্মে ; কাজেই আমাদের সকল উন্নতির কেন্দ্র ও উৎসকে আরও দৃঢ়তর ভাবে ধরিয়া রাখিয়া কর্ম্মক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়া আবশ্যক । সেই জন্যই সবগুণের নামে উন্নতির পরিপন্থী সকল তদ্রালম্ব, জড়তা ও তমোগুণের তীব্র প্রতিবাদ আমাদের করিয়া আসিতে হইয়াছে ।

সময় ও মৈত্রীভাব পরিচালিত হইয়া আমরা কবি, দার্শনিক, কবি, সমাজসেবী, পর্যটক, বৈজ্ঞানিক, ঐতিহাসিক সকলকেই আপনাপন প্রতিভা অঙ্গনি লইয়া মাতৃ-অর্চনা পূর্ণ করিতে আহ্বান করিয়াছি, বর্তমানেও করিতেছি। যে যে ত্রী 'উদ্বোধনের' পরিচালনার ও সৌষ্ঠব সাধনে প্রাণপাতী পরিশ্রম করিয়াছেন তাঁহারা সকলেই আমাদের পূজ্য—প্রশংসার্পী।

'উদ্বোধন' কার্যক্ষেত্রে কতদূর তাহার উদ্দেশ্য সফল করিতে সক্ষম হইয়াছে, সে বিচার আমাদের নহে। বাঙ্গলার শিক্ষিত সমাজ ইহা ধার্য্য করিবার উপযুক্ত পাত্র। দোষ-ত্রুটি, ভুল-ত্রুটি আমাদের যথেষ্ট—কিন্তু গ্রাহকগণের সহায়তা ও সাহায্যে আমরা ভবিষ্যতে আরও উৎকর্ষ ও সাক্ষ্য লাভে সমর্থ হইব সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ আমাদের নাই।

আচার্য্য আজ অশরীরী—কিন্তু স্বাক্ষরভাবে তিনি এখনও আমাদের ভিতর বর্তমান—তাঁহার ওভেচ্ছা ও আশীর্বাদই আমাদের আধানে শ্রেষ্ঠ আলোক, বিপদে একমাত্র স্বাক্ষরকবচ। নববর্ষের নূতন দিবসে নব-পরিচ্ছদে বিভূষিত হইয়া আমরা আজ তাঁহার জলন্ত মন্ত্র আবৃত্তি করিতেছি—

'বহুজনহিতায় বহুজনসুখায়' নিঃস্বার্থভাবে ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে 'উদ্বোধন' সহৃদয় প্রেমিক বুধমণ্ডলীকে আহ্বান করিতেছে, এবং স্বেচছা বিরহিত—ব্যক্তি সমাজ বা সম্প্রদায়গত কুবাক্য প্রয়োগে বিমুখ হইয়া সকল সম্প্রদায়ের সেবার জগুট আপনার শরীর অর্পণ করিতেছে।

কার্য্যে আমাদের অধিকার, ফল-প্রকুর হস্তে ; কেবল আমরা বলি—
হে ওজঃস্বরূপ ! আমাদেরকে ওজস্বী কর ; হে বীর্য্যস্বরূপ ! আমাদেরকে বীর্য্যবান কর ; হে বলস্বরূপ ! আমাদেরকে বলবান কর।

ও শান্তি ! শান্তি ! শান্তি !

কথাপ্রসঙ্গে ।

(১)

নবযুগের নবহৃদয়োদয়ে, নবীন কিরণ সম্পাতে লক্ষ্য প্রতীয়মান হইয়াছে—কিন্তু পথ বড় বন্ধুর । হে গৈরিকী ! জগতের চিরকালের নেতা তুমি ; তুমিই আজ পথ প্রদর্শকরূপে নিযুক্ত । দারিদ্র্য-লাঞ্ছনার ছিন্ন কঙ্কর নিজ অঙ্গ দৃঢ় আবদ্ধ করিয়া সত্যের দণ্ড কঠিন কর-সঞ্চালনে তোমাকেই আজ লক্ষ্যের দুর্গম পথ দেখাইয়া চলিতে হইবে ।

“যদি গহন পথে যাবার কালে

কেউ ফিরে না চায়—

তবে পথের কাঁটা

ও তুই রক্ত মাথা চরণতলে একলা জল রে ॥

যদি আলো না ধরে—

যদি ঝড় বাদলে আঁধার রাতে

জুয়ার দেয় ধরে—

তবে বজ্রানলে

আপন, বুকের পাজির আলিয়ে নিয়ে একলা জল রে ॥”

* * *

হে জগদগুরু ! নিকাম তুমি, এস যেখি আজ শিখের প্রীতির নিমিত্ত জগদ্বিত্যায় সকল আকাজক্ষা-লালস্ব, সকল প্রেতারণা ত্যাগ করিয়া—মানস-কমল মধ্যে মণিকাক্ষিপূরে প্রাণের প্রাণ জগন্মাতার সমক্ষে ত্যাগায়িতে আহুতি দেও দেখি ক্রোমার সকল জড়ত্ব, স্বার্থ-মলিনতা—জাতিবর্ণ আশ্রয়ের অভিমান অঙ্ককার । বিধ্বস্ত উৎপীড়িত-জগদ্বিত্যায় এস গৈরিকী ! কে আছে কেঁটার পর্বত কন্দরে, সমুদ্রের তীরে হোমান্থি সংঘাত বিজয়-তিলক-গর্বে ত্যাগের দ্বারা ভোগকে জয়, অহিংসার দ্বারা নিষ্ঠুরতার বিলয়, প্রেমের দ্বারা অশান্ত জর্গতে শান্তি আনয়ন করিতে—নেতৃত্বের দ্বারা জগদগুরুর আসন ও আদর্শ বজায় রাখিতে ।

“ভূজ বীণা প্রেমসুধাপান, মহা আকর্ষণ, দূর কর নারীমারা ।
 আশ্রয়ান, সিদ্ধিরোল গান, অশ্রুজল পান, প্রাণপণ, যাক কারা ॥
 আগো বীর, বুঢ়ায়ে স্বপন, শিররে শমন, ভর কি তোমার সাজে
 হুংথ ভার, এ ভব-ঈশ্বর, মন্দির তাঁহার প্রেতভূমি চিত্তামাঝে ॥
 পূজা তাঁর সংগ্রাম অপার, সদা পরাজয় তাহা না উদ্ধারক তোমা ।
 চূর্ণ হোক স্বার্থ সাধ মান, হৃদয় আশান, নাচুক তাহাতে শ্রামা ॥”

ধান-গভীর অস্ত্রি-কিরীটনী গঙ্গা-গুপ্ত-জপমালা-ধারিণী মহাদেবীর
 পাদমূলে “ভারতের মহামানবের সাগর তীরে” এস আর্ধ্য-অনার্য্য,
 হিন্দু-মুসলমান ! মুক্ত কর তোমার হৃদয় বীণার সঙ্গীর্ণ পুরাতন তন্ত্রী,
 বাজাও উৎসাহের হৃদভী, সে ধ্বনিতে আজ দেবীর যজ্ঞশালা উদ্বোধিত
 হউক । ত্যাগের অগ্নিতে প্রজলিত কর পবিত্র হোমানল—সেই হুংথের
 লোহিত-শিখায় আহতি দাও সকল আমিত্ব, স্বার্থ, সকল রিপুগণ ।
 হৃদয়ের রক্ত বীণার নবতন্ত্রীর বন্ধারে তোল বিপুল প্রণব ধ্বনি,
 একত্বের ভৈরব রাগের আলাপনে বহুত্বের ক্ষীণ রাগরাগিণী স্রিয়মাণ
 হউক । হের ঐ ভক্তের আহবানে হরহর-জপরতা আকাশ-গঙ্গা বিচিত্র
 ভাবলহরীসহ আজ আমাদের চিত্ত-ষট্ পূর্ণ করিয়া সকল তীর্থের সহিত
 অবতীর্ণ হইতেছেন । এস “রক্তভূষণ দীন-দরিদ্র সবার পিছে সবার নীচে
 যারা” শান্তিবারি স্পর্শে দেবতার ত্রায়-মহিমাময় হও ।

“এস হে পতিত, হোক অপনীত

সব অপমান ভার ।

যার অভিষেকে এস এস ভরা

মঙ্গল ঘট-হয়নি যে ভরা,

সবার পরশে পবিত্র করা

তীর্থ নীরে

আজি ভারতের বহু মানবের

সাগর তীরে ।”

• • • হে আৰ্য্য! আজ তোমার স্পৰ্শ-দৌৰেৰ গুটিকা ভেদ করিয়া উজ্জল
মহিমায় হও। আচঙালে শ্রীতির আলিঙ্গন দিয়া তোমাদের জৈব
রামকৃষ্ণ-বুদ্ধ-চৈতন্য বাক্যের অনুসরণ কর। নারায়ণ যে আজ জেলে-
মালা মুচি মেথরের মধ্য দিয়া স্বীয় মহিমায় প্রকাশিত হইতেছেন।
বিখালোড়নকারী কৰ্ম্মরথের ধ্বংস ধ্বনির সহিত শোন তাঁহার বেদান্তের
গভীর পাঞ্চজন্ম—সোহং, সোহং—অয়মাত্মা ব্রহ্ম। এস আজ আমরা
গণচৈতন্যের মন্ত্রজটায় কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া ধ্বনিত কর বিশ্বকে
অভিমানে। বল,—

স্থাপকায় চ ধৰ্ম্মস্ত সৰ্ব্ব ধৰ্ম্ম স্বরূপিনে

অবতারবরিষ্ঠায় রামকৃষ্ণায় তে নমঃ ॥

ও শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ। হরি ও

(২)

(শ্রীমুদ্রাক্ষণ্য মিত্র, বি, এ)

আজ বিস্তৃত নেত্রে সমগ্র ইউরোপ দেখিতেছে বিগত মহাযুদ্ধের
ফলে তাহার বহুবর্ষের সমস্তরোপিত শিক্ষা-সাধনা-সভ্যতার মহামহীকহটা
সমূলে ছিন্ন, বিপর্য্যস্ত ও বিনষ্ট হইতে বসিয়াছে। প্রতীচীর ইতিহাসে
পাঁচ ছয় বৎসরের সংগ্রামের ফলে এরূপ অভাবনীয় পরিবর্তন আর
কোথাও খুঁজিয়া পাই না। ইহা সম্পূর্ণ অভূতপূর্ব—এক হিসাবে
মহাযুদ্ধ কলকাতীত অগরূপ সংহারলীলা!

• • • • •

ইংলণ্ড-ফ্রান্সে মধ্যযুগে তথাকথিত শতাব্দী ব্যাপী সংগ্রাম সকলের
নিকট সুপরিচিত—পরবর্তী যুগে মহামক্তি লুথরের নবীনতন্ত্রে দীক্ষিত
জার্মাণগণ নূতন শক্তিতে বলীয়ান হইয়া দেশের ব্যাধিগ্ৰস্ত, ব্যাভিচারপূর্ণ
ধৰ্ম্মানুষ্ঠানগুলিকে ঢালিয়া সাজিতে বন্ধপন্থিকর হইয়া ত্রিশবর্ষ ব্যাপী
সমরানলে সমগ্র ইউরোপকে অগ্নিলিপ্ত ও আশঙ্কিত করিয়াছিল—পরে
আরও আধুনিক নেপোলিয়নীয় যুগে ইউরোপের বহুবর্ষ সমরসজ্জা—

এ সকল অতীত দৃষ্টান্ত পৰ্য্যবসায় দ্বারী বর্তমানের তীব্র মহাসময়ের
কুলসার অতি তুচ্ছ-সংগণ্য।

মৃগুমাগিনী, ভীমা-ভৈরবী, করালী-কালিকার উদ্ভৃতি ইউরোপের
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—অনন্ত
লীলার আকর আমার লীলাময়ীর এও এক তীতিপ্রহ অভিনবলীলা।
তাই আজ দিশেহারা পশ্চিমের মানুষ অবশ্রম্ভাবী বিধোপের হস্ত হইতে
পরিভ্রাণ পাইবার আশায় একান্ত কুরু—বিত্রত—দ্রাস্ত।

ধ্বংসাবতার রুদ্ধের এ প্রচণ্ড উচ্ছেদ-লীলার অবসান কোথায় ?

নরহত্যার সংকৃত-মুঠ উপার উদ্ভাবনে ইউরোপ আন্ধের ত্রায় তার
সমস্ত অধুনার্জিত বৈজ্ঞানিক প্রতিভা নিয়োজিত করিয়াছিল। এখন
প্রকৃত জয়-পরাজয় নির্ধারণ করিতে যাঁয়া সে দেখিতেছে বিজেতা-বিজিত
উভয়েই সমভাবে বিনষ্ট হইবার উপক্রম।

আজ আত্মচিন্তার কিঞ্চিৎ অবসর পাইয়া ইউরোপের মহামানব-মন
আপনাকে ধিকার দিতেছে।

রব উঠিয়াছে ইউরোপকে নুতন আদর্শে গড়িতে হইবে—
‘চাকি শুদ্ধ বিসর্জন’ দিয়া কল্যাণের নব্যপন্থাসরণের আশায় আজ
কেহ কেহ সেখানে ব্যগ্র। বেকজিয়াম্ এবং ফ্রান্সের মনোরম
ক্ষেত্রগুলির উপর দিয়া বজ্রা সর্ব্বাপেক্ষা প্রবলভাবে বহিয়াছিল—
তাই বিপুল আবর্জ্যানাস্ত্রপের ভিতরে পূর্বের সরলসৌন্দর্য্যময় পল্লী ও
নগরীর সকল স্মৃতি বুঝি বা চিরদিনের জগৎ বিলুপ্ত! এদিকে
কশিয়ার দুর্ভিক্ষের করালছায়া সকল প্রাণে তীব্র তীতি আনিয়াছে
—তাই জনৈক পাশ্চাত্য পত্র লিখিতেছেন—“সমগ্র মানবজাতি আজ
পর্য্যন্ত যে যে তীব্র ঐতিহাসিক দৃষ্টটনার ভাগী হইয়াছে তদ্বধে
কশিয়ার এই দুর্ভিক্ষ একটা বিরাট ব্যাপার” (New Republic).

- সর্ব-জাতীয়-সঙ্ঘের (League of Nations) মহামিলন-ভূমিতে
তাই একলে সমবেত । উদ্দেশ্য—স্বাধীনতা-স্বাধীনতা-স্বাধীনতা ।

এখন উপায় কি ?

‘War to end war’—যুদ্ধনিরসনের জন্য শেষযুদ্ধ—এখন কথার
কথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে । বাস্তবে ইহার সূচনামাত্রও লক্ষিত হইতেছে
নী । সমরায়ি আপাতদৃষ্টিতে, নির্বাপিত হইয়া গেলেও ভয়ঙ্করায়ি
মধ্যে এখনও দাহিকাশক্তি লুক্কায়িত—তাই মধ্যে মধ্যে জ্বলিয়া ফুলিয়া
দৃষ্ট হইতেছে । যুদ্ধ শেষ হইল বলিতেছ তবু এখনও অস্ত্রের বনংকার
গুনেতেছি কেন ?

পৃথিবী হইতে চিরদিনের মত সমর-রাক্ষসীকে বিতাড়িত করিবার
স্বাধীন-স্বাধীন বিগত শতাব্দীর অনেক সদাশয় পান্ডিত্য-মনীষী দেখিয়া
আসিতেছেন । ঐ মহান আদর্শ বাস্তবে পরিণত করিবার উপযুক্ত
সামর্থ্য-আয়োজন চাই ।

রাষ্ট্রক্ষেত্রে ভাগ-যোগের সকল উচিত-বাবস্থা বিবাদ মিটাইতেছে
কৈ ? সভ্যতার মদগর্বে আত্মহারা পশ্চিমের মানুষ আজ বেশ বুঝিতেছে
যে জড়জগতের উপর তার সকল আধিপত্য, তার নবোদ্ভাবিত যন্ত্র-
কলকারখানাদি ক্রমশঃ তাহার অভাব-অভিযোগ বাড়াইয়াই চলিয়াছে ।
‘কোথা শান্তি!’—‘কোথা শান্তি!’—বলিয়া পান্ডিত্যের সভ্যসমাজ
এ যুগে বিশেষ বিক্ষুব্ধ । এখনও দর্প, জীবা, আত্মগরিমা পুরানামাত্র
বর্তমান । তাই মার্কিনপত্র যুক্তপ্রাণে কহিয়াছেন—“যতদিন পৃথিবীতে
ক্রোধ-লোভাদি (বর্তমানের ভায়) প্রবল হইবে ততদিন বিভিন্ন জাতির
আত্মরক্ষার অত্যধিক আয়োজন অসম্ভবতার দ্বারা হ্রাসকরণ কেবলমাত্র
অত্যাচারকে এক হিসাবে নিয়মিত করিয়া পুরস্কার করা হইবে।”
(Current Opinion).

তাই বলিতে চাই পরস্পরের ভিতর প্রীতি-সৌহার্দ্য-স্বস্ততা আনিবার

অন্য হৃদয়ের নিভৃত মণিকাক্ষিপূরে সকল আলাময়ী জিহ্বাংসা ভস্মীভূত করিয়া সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার পূর্ণাধিষ্ঠাত্রীদেবীর অঙ্গন প্রস্তুত কর। তাহা হইলেই 'সর্বজাতীয়' সম্ভবের মিলন সার্থক হইবে। 'নতুবা কে কয়খানি জাহাজ এবং কয়টা কামান রাখিতে পারিবে, ইহা লইয়া মাথাঘামানই সার হইবে—শাস্তিদেবী চিরকালই সুদূরপর্যাহত থাকিবেন। কনফুসিয়সের সেই সত্যবাণী মনে পড়ে—“তোমরা নিজ আবাসে বিবাস্ত ও বিনষ্ট কোন দ্রব্য রাখ না। তবে কেন মানবের সকল সুখহর বিবাস্ত কুচিন্তা তোমার হৃদয় মধ্যে স্থান দিবে?”

কিন্তু একথা শুনিবে কে ?

* * *

পশ্চিমের প্রাচীনসদৃশ অত্যাচর বিলাস-শোভাময়ী অট্টালিকায় সমাসীন হইয়া ভারতের মানুষ ইউরোপের শূন্য-অস্তরের করুণধ্বনি শুনিতে পাইয়াছেন—রব উঠিয়াছে—বাহিরের সকল ঐশ্বর্য্য সকল বিভূতি ত অর্জন করিয়াছি তবু আমরা এত অশান্ত কেন ?

* * *

উপনিষদের ঋষি যে ইহার শ্রেষ্ঠ উত্তর দিয়া গিয়াছেন—“ভূমৈব সুখং।” এই ভূমাকে মানুষ্য জীবন হইতে সম্পূর্ণ সরাইয়া রাখিলে ঐরূপ ভাবরাহিত্য অবশ্যস্বাভাবী—বাহার ফলে সমাজ-সভ্যতা সবই নিরয়গামী হইতে থাকিবে।

এই আধ্যাত্মিক নিঃসারতা এবং অভাবের কথা লণ্ডন মহানগরীর বীষক (Bishop of London) Morning Post নামক পত্রে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। দেশের নৈতিক অবনতির দৃষ্টান্ত দিয়াছেন—‘দাম্পত্য-বন্ধন বিচ্ছেদার্থ আদালতগুলিতে অত্যন্ত জনতা’—‘মাদকতার ভয়াবহ বৃদ্ধি।’

* * *

ডারহাম সহরের বিশপ Henry Hensen ঐ কথা আরও বিশদভাবে Daily Telegraphএ কহিয়াছেন—“আমার মনে হয়, আমরা এক্ষণে যুগে বাস করিতেছি যাহা ধর্ম্মকে জ্ঞাত বা অজ্ঞাতভাবে বর্জন

- “করিয়াছে।” আবার—“জড়বাদ স্থলতঃ বলিতে গেলে বিজয়ী হইয়াছে
• —ইহার একমাত্র পরিণতি ধ্বংস। মানুষ যখন তাহার আত্মাকে
পরিত্যাগ করে তখনই সে বিনষ্ট।” Daily Expressএ James
Douglas বলেন—“ভগবানের জগৎ ইংলণ্ডের আর সময় নাই
দেখিতেছি। * * বাস্তবিক পক্ষে জাতির আত্মাই আজ শূন্য।”

* * *

- পাশ্চাত্যের আসল ব্যাধি এমন সুন্দরভাবে বর্ণি আমরা নির্ণয়
করিতে পারিতাম না—বাথিত ব্যক্তিদিগের করুণবাণী সেইজগৎই
শুনাইলাম। তাই আজ বলিতে ইচ্ছা হয়—

হে নবসভ্যতা ! হে নিষ্ঠুর সর্বগ্রাসি,
দাও সেই তপোবন পুণ্য ছায়ারাশি,
গ্লানিহীন দিনগুলি * *
যগ্ন হয়ে আত্মমাঝে নিত্য আলোচন
মহাতত্ত্বগুলি।”

ভারতেও তাই পশ্চিমের খাঁটি মানুষ বলিতেছেন—“একটা বিষয়
ইউরোপ অপেক্ষা ভারতে আমি সুন্দরভাবে উপলব্ধি করিতেছি—
প্লেটো হইতে ওয়েলস্ (H. G. Wells) পৰ্য্যন্ত সকল মনীষী কল্পনার
নবরাজ্যে সন্ন্যাসীদের নির্দিষ্ট পৃথক আসন পাতিয়া রাখিয়া ঠিক
করিয়াছেন।” (C. F. Andrews).

* * *

ইউরোপের শশ্মানভূমিকে আবার নন্দনকাননে পরিণত করিতে
হইলে ভারতবর্ষের সনাতন-সত্য ঋষি-বাক্য শুনাইতে হইবে। প্রাচীন
ভারতের তপোবনের বাণী পশ্চিমের একমাত্র সজ্জাবনী মন্ত্র। বিশ্ব-
সভ্যতাকে উহা শুনাইবার জগৎই যুগযুগান্তের সকল ঋষা—সকল
ওলট-পালট শুভ্রশীর হিমালয়ের গায় অচলভাবে সহিয়া আমার
জন্মভূমি আজিও বর্তমান। প্রাচীন ইজিপ্ট, বাবিল, অ্যাসীরীয়
সভ্যতা কোথায়? বর্তমানের সকল অশ্বনতির ভিতরও প্রাচীন
ভারতের বীরমন্ত্রের সাধককুল এখনও রহিয়াছেন—সেদিন Mount

Everst Expeditionএর উত্তোগী পাশ্চাত্য ব্যক্তিকণ্ঠ ইহার অদৃশ্য নিদর্শন পাইয়া চমৎকৃত হইয়াছেন—অত্যাচ হিমশিখরে হেমময়ী হিম্মুখি হুহিতা আপন সম্মানদিগকে এখনও সাধরে ক্রোড়ে রাখিয়া দিয়াছেন।”

ভারতে ঋষি-মহাপুরুষের অভাব কখন হয় নাই—এখনও অভাব নাই। কিন্তু পশ্চিমের সে সেকেন্দর ও মিলিন্দ কোথায়—যাঁরা ভূবনজয়ী হইয়াও দ্বিধাশূন্যভাবে ভারতের ঋষির নিকট করণোড়ে কৃতাজ্ঞলিপিতে জীবন্তবাণী ভিক্ষা করিয়া আপনারা সয়ং ধৃত হইবেন এবং ঐ সঙ্গে নিজ নিজ জাতীয় জীবনের কল্যাণপথ সূচয় করিয়া দিবেন। মধ্যযুগে একবার ইউরোপের ত্যাগী সন্ন্যাসিবৃন্দ শ্রীবুদ্ধের বাণী আপনাদিগের জীবনে সফল করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন—তাহার ফলে পশ্চিমের মাটিতে মঠনির্মাণ—অজ্ঞাননাশে ও পরমাশাস্তিদানে এতগুলি আর্ন্তজনের প্রাণ শীতল করিয়াছিল। বর্তমান যুগেও ভারতের জীবন্তবাণী পশ্চিমে বহিয়া লইয়া যাইবার জন্য কর্ম্মীর ও সাধকের অভাব আমার হয় নাই—রামমোহন, কেশবচন্দ্র, বিবেকানন্দ, শোহিনীমোহন, প্রতাপচন্দ্র, ধর্ম্মপাল, রামতীর্থ, বাবা ভারতী, তুরীয়ানন্দ, সারদানন্দ, নির্মলানন্দ, রবীন্দ্রনাথ-প্রমুখ সকল ব্রতীরই প্রচেষ্টা স্নানীয়। বিগত পঞ্চবিংশতিবর্ষ যাবৎ ভারতের প্রাণের বার্তা পশ্চিমে প্রচার করিয়া অধুনা অভেদানন্দ আবার মাতৃক্রোড়ে উপস্থিত।

তাই বলিতে ইচ্ছা হয়, ভারতে আজিও নাগসেন রহিয়াছেন কিন্তু উপদেশ লইয়া কার্যক্ষেত্রে তৎপর পশ্চিমের একনিষ্ঠ শিষ্যকুল কই? তাঁহাদের মিলন হইলে ইংরাজ-কবির কল্পনার নূতন জগৎ বাস্তবে পরিণত হইবে—পৃথিবীতে শাস্তি-মন্দাকিনী ত্রিধারায় বহিয়া সকল প্রাণ শীতল করিবে—আর আমরা আনন্দে বিরাজ করিতে থাকিব—

“In the Parliament of Man

The Federation of the World"—সৰ্ব-মানব-মিলন-মহা-
সঙ্ঘে তখনই শ্রীকৃষ্ণৰ উপদেশ সফল হইবে—

"Seek ye, first the Kingdom of God, and every-
thing else will be added unto you."*

বিবেকানন্দ। (কাবতা)†

(শ্রীআশুতোষ সেনগুপ্ত এম্, এ)

হে মহান্! হে অনন্ত জ্যোতিঃ! হে সুন্দর কল্পনার ছবি!

মধ্যাহ্নে কি লুকাইলে ভারতের সমুজ্জ্বল রবি?

একদিন মহাসুপ্তিময় স্থির গভীর নির্মাণে,

ধ্যানময় জীবন-বিহঙ্গ উড়ি গেল কোন্‌ গুপ্ত পথে!

কার আসে কার পাশে, দেব! কেমনে হে গেলে তুমি উড়ি,

সাধের পিঞ্জরখানি রহিল যে শূণ্য ঘরে পড়ি!

তখনও ত কুসুমিত বসন্তের নিকুঞ্জ বাননে,

পিকবর, মধুপ নিকর গাহে নাই স্তললিত তানে;

তখন যে বন তরুরাজি সাজে নাই নব কিসলয়ে

খেলে নাই হেলিয়া ছলিয়া সুরভিত মৃদল মলায়ে;

প্রলয় জড়তা ঘোর শিশিরের মায়া-নিদ্রা বশে,

সুপ্ত ছিল নিখিল জগৎ অজ্ঞানতা আঁধার-পবশে।

সে অবাক্ত প্রলয়ের ঘন ঘন ঘন কলুষবাদে,

জাগাইয়া সারা বিশ্ব প্রণবের উজ্জল প্রসাদে,

উচ্ছসিয়া তপ্ত সিদ্ধজল, উদ্ভাসিয়া ভূধ্বজ কন্দর,

কাপাইয়া ঘনস্থানে মরুময় ভুবনের পর,

* গত ৪ঠা অগ্রহায়ণ বিবেকানন্দ সমিতির মাসিক অধিবেশনে
শ্রীমৎ স্বামী শুদ্ধানন্দের সভাপতিত্বে পাঠিত।

† স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব উপলক্ষে লিখিত।

তুমি নিয়ে কমল কোরক, বাস্তব-করে কম কলবরে,
 পাদযুগল নিক্ষেপিলে শাস্তিহীন ধরণীর' পরে ।
 লজ্জা যুগা মান অভিমান ক্রোধ হিংসা দলিয়া চরণে,
 সুবিশাল শালবৃক্ষ সম তুমি সংসার কাননে,
 পরশিয়ে উচ্চশির নীল ঘন আকাশের গায়,
 সত্য আশ পল্লবশোভায়, প্রেমরস পরিপূত তায়,
 ধীরে ধীরে হইলে উন্নত, দৃঢ়মূলে হ'য়ে প্রতিষ্ঠিত,
 শাস্ত দীর্ঘ করুণার ছায়া চতুর্দিকে করি প্রসারিত ।
 অতঃপর জাহ্নবী সেবিত মহাসিন্ধু গভীর গর্জনে,
 নেমেছিল হিল্লোল কল্লোলে চিরতপ্ত ধরণীর পানে,
 নাহি আদি, নাহি অন্ত তার, সেই সিদ্ধ চলি ধাইয়া,
 ফেনিল উচ্ছ্বাস তুলি স্বচ্ছ জলে ঢুকল প্লাবিতা ;—
 তার মাঝে হে উদার ! ধীর শাস্ত বিশাল হৃদয় !
 মধুময় প্রতিবিম্বভলে সেই দিন লভিল আশ্রয়,
 বহুক্ষরা মুহূর্ত মাঝারে থাণ্ডা গর উঠিল কাঁপিয়া,
 স্বর্ণ ত'তে হৃদয়ভির সনে জয়ভেরী উঠিল বাজিয়া,
 সে নিশ্চল সলিল কম্পনে বহুক্ষরা নাচিল হরষে,
 হে উজ্জ্বল ! হে চিরমঙ্গল !—তব অই মধুর পরশে ।
 হে যোগিন্ ! রম্য অঙ্গে তব সৌম্যবেশ করি পরিধান,
 ছুটিলে কি অনন্তের পানে সাথে লয়ে উদ্দেশ্য মহান্ ?
 প্রলয়ের ঘন ঘটাবরে জগতের ধর্ম-সভা ধারে,
 দাঁড়াইয়া বেদান্তের বাণী তুমি প্রচারিলে ধীরে,
 লেলিহান অনলের শিখা, দীপ্তিময় দামিনীর মালা,
 তমোময় হৃদয়-কন্দরে অধিরল করেছিল খেলা,
 নীরব নিখর গৃহে, শুধু এক স্তম্ভিত মোহনে,
 মুগ্ধ হ'য়ে ক্ষণতরে, ছিল তারা স্রষ্টৃপুঞ্জ শয়নে ।
 শিখাইলে, বুঝাইলে তুমি, দর্পভরে ঢালি নিজ প্রাণ,
 পূর্ব দিকে উদ্দিয়া তপন পশ্চিমে রশ্মি করে দান ।

নন্দনের দেব ! পারিজাত-হার, তুমি পরিয়া গলায়,
 খেলিবারে আসিলে কি ফিরি ভারতের পবিত্র ধূলায় ?
 নেত্র তব স্ত্রশোভিত মহিমার পুলক অঙ্কনে,
 শির তব উদ্ভাসিত গোরবের মুকুট-লম্বনে,
 করে শোভে বেদাস্তের বীণা, পদে পদে কত শতদল,
 ফিরি আসি বহুদিন পরে, ধরিলে হে মায়ের অঞ্চল ।
 নব যুগ প্রবর্তন-তরে, নব মঠ করিলে গঠন,
 শিষ্যসনে বেদাস্তের কথা, নিশিদিন কর আলাপন,
 'সন্ন্যাসীর গীতি'র ঝঙ্কার, তব কণ্ঠে উঠিল ফুটিয়া,
 'বীর বাণী' নিখিল অঙ্গরে, মহানন্দে চলিল ছুটিয়া ।
 'প্রাচ্য' সনে 'পাশ্চাত্য'-মিলন, তুমি দেব কর বীর-বর,
 অভিনব সাগর-সঙ্গম রচিলা হে দিব্য মনোহর ।
 চিরদিন অভয়-সঙ্গীত সাগরের তরঙ্গে মিশিয়া
 যত সব তীর্থবাসিন্দে কাণে কাণে দিবে সে বলিয়া,
 বীর তুমি, হে মৃত মানব, ব্রহ্ম হ'তে এয়েছ জনম,
 শূত্র, ভীক, কাপুরুষ হৃদে কেন আজ কর বিচরণ ?
 বুঝে লও, চিনে লও তুমি, কত শত কষ্টবোর ভার,
 তুমি নহ ক্ষুদ্র নরজাতি, তুমি শুধু অংশ মাত্র ঠাঁর ॥

মূলের কথা ।

(বিমলানন্দ)

• দিন যায় দিন আসে তায়
 দিন যায় নাহি যায়
 যায় কি আসে কি থাকে কি তায়
 দিন তার পানে চায় ।
 ডুবে থাকে সে যে অকূল আলোকে
 ভেসে থাকে সে যে জলে
 তাহারই উপর যে বটপত্র
 সে থাকে তাহারই মূলে ।

স্বামী বিবেকানন্দ ও বর্তমান যুগ।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার।

(১)

১৮৯৪ খৃষ্টাব্দের ৩রা মার্চ স্বামী বিবেকানন্দ চিকাগো হইতে তাঁহার জনৈক শিষ্যকে লিখিয়াছিলেন, * * * “সর্বোপরি আমার বা তোমাদের রূতকার্য্যতায় অহঙ্কারী হইও না। বড় বড় কাজ এখনো করিতে বাকী। যাহা ভবিষ্যতে হইবে তাহার সহিত তুলনায় এই ‘নামাত্ত’ সিদ্ধি অতি তুচ্ছ। বিশ্বাস কর, বিশ্বাস কর; প্রভুর আজ্ঞা— ভারতের উন্নতি হইবেই হইবে। সাধারণে ও দরিদ্র ব্যক্তির অধী হইবে, আর আনন্দিত হও যে, তোমরাই তাঁহার কার্য্য করিবার নির্বাচিত যন্ত্র। ধর্ম্মের বজ্র আসিয়াছে। আমি দেখিয়াছি, উহা পৃথিবীকে ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে, কিছুতেই উহাকে বাধাদিতে পারিতেছে না— অনন্ত সর্বগ্রাসী; সকলে সমান চাও, সকলের শুভেচ্ছা উহার সহিত যোগ দাও, সকল হস্তে উহার পণের বাধা সরাইয়া দিও। জয় প্রভুর জয়!” (পত্রাবলী ১ম ভাগ, ৬৮ পৃঃ)

ছাব্বিশ বৎসর পূর্বে বিবেকানন্দ যে ধর্ম্মবজ্রায় জগত-উপপ্লাবী অপ্রতিহত গতিবেগ লক্ষ্য করিয়াছিলেন, কত বিচিত্র পথে বিচিত্র ভঙ্গীমায় কত বিচিত্র বিকাশের মধ্যদিয়া সেই ধর্ম্মবজ্রা কখনো ব্যস্ত কখনো বা গুপ্তভাবে আজ পর্য্যন্ত সমভাবে বহিয়া চলিয়াছে; যাহার পরিসমাপ্তি এখনো বহুদূরে, যাহা এখনো অধিকাংশব্যক্তি অনুভবই করিতে পারে নাই; তাহার গতি ও প্রকৃতিবিকার বা বিশ্লেষণ করিবার দিন এখনো আসে নাই। বিশেষতঃ বিভিন্নদেশে বিভিন্ন রূপান্তরের মধ্যদিয়া, এমন কি অনেক স্থলে স্ববিরোধী ভাব নিচয়ের ঘাত-সংঘাতে ফেনিল ও আবর্তসঙ্কুল হইয়া, ইহার পৃথক পৃথক পথ-প্রস্থানের বিভক্ত ও বিভিন্ন স্রোতাবর্তে যে সমস্ত আদর্শ একে একে

ভাগিতেছে, ডুবিতেছে তাহার মধ্যে একটা সার্বজনীন ঐক্যমূত্র আবিষ্কার করা এক স্মৃষ্টিময় ব্যাপার । বর্তমানের প্রগতিশীল কণ্ট্রীকারণে পথহারা হইয়া বুদ্ধি বিমূঢ় হইয়া যায় । মনে হয়, প্রলয়ের তুফান বুদ্ধি বা উঠিয়াছে, বুদ্ধি বা এই কল্প-বঙ্গার-মুখে বিক্ষিপ্ত বিছিন্ন মেঘের মত সমগ্র মানবজাতি একটা অনিবার্য ধবংসের মুখে বহিয়া চলিয়াছে । কিন্তু যিনি বিবাদ ও বিরোধের মধ্যদিয়াও এক পরমাশ্চর্য্য ঐক্যকে গুড়িয়া তোলেন, যিনি ধবংসের দগ্ধবক্ষে নূতন সৃষ্টিকে মুঞ্জরিত ও বিকশিত করিয়া তোলেন, সেই আত্মশক্তির অনির্বচনীয় মহিমা, বাঙ্গালী আমরা, হিন্দু আমরা, কোনমতেই তো অবিশ্বাস করিতে পারি না । এই বিশ্বাসের সুদৃঢ় ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া আজ আমাদের কাছে ভাবিতে হইবে—বর্তমানের বিশৃঙ্খল বিরোধ ও উচ্ছৃঙ্খল অত্যাচার কোন প্রতীক কি আছে কিনা ?

(২)

ইতিহাস পথে পর্য্যটন করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, এক একটা জাতি তাহাদের বিশিষ্ট আদর্শকে জাতীয় জীবনে ফুটাইয়া তুলিবার জন্য এক একটা ভাব লইয়া সাধনায় অগ্রসর হইয়াছে । তাহাদের সামাজিক, রাজনৈতিক ও আধ্যাত্মিক নিয়মাবলীও ঐ ভাবসাধনার অঙ্গুল করিয়া রচনা করিয়াছে । প্রাচীন পদ্ধতির মধ্যে যাহা সাধারণ পরিপন্থী তাহা পরিহার করিতে চেষ্টা পাইয়াছে ; এমন করিয়া ভাঙ্গা ও গড়ার মধ্যদিয়া জাতীয় জীবন যুগে যুগে নব বৈচিত্র্যে প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিয়াছে । কি সমষ্টিগত কি ব্যক্তিগত কোনভাবেই মানবজাতি একটানা একঘেয়ে পথে চলে নাই । তবে সময় সময় এক একটা জাতি আদর্শ হারাইয়াছে, ভাবসাধনায় অক্ষম হইয়া ব্যভিচার করিয়াছে । উচ্ছৃঙ্খল ছিন্নবরা অশ্বের মত ধাবিত হইয়া নিজেকে অপঘাতের গভীর গহবরে নিক্ষেপ করিয়াছে । এইরূপ আদর্শহ্রষ্ট কোন কোন জাতির বিলয়ের সাক্ষ্য ইতিহাস প্রদান করিয়া থাকে । কিন্তু ভারতবর্ষে যখনই জাতীয় জীবন কলুষিত ও পঙ্কিল হইয়া উদ্বেগ ও উপায়কে বিসর্জন দিতে উত্তত হইয়াছে, তখনই এক একজন মহাপুরুষ আবির্ভূত হইয়া প্রকৃত কল্যাণের পথ নির্দেশ করিয়াছেন ।

একটা প্রদেশে বা একটা জাতির নয়, সমগ্র পৃথিবীরই এইরূপ একটা সঙ্কটাপন্ন মুহূর্ত্তে—ঊনবিংশ শতাব্দীর ভাঙ্গা গড়ার যুগে নব নব ভাবে উদ্দীপ্ত ও অমুপ্রাণিত হইয়া নব নব জাতি মাথা তুলিয়া ঠাড়াইতেছিল—পৃথিবীর ইতিহাসে ইহা এক নবীন অধ্যায়ের সূচন, কেহই ইহা অস্বীকার করিবে না। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের ভাব বিনিময়ের মধ্যদ্বারা উভয় ভূখণ্ডের জাতীয় জীবনে যে নব নব সমৃদ্ধি তৎকালে দেখা দিয়াছিল, তাহার একটা মীমাংসার প্রয়োজন অতি অপরিহার্য্য-রূপেই অনুভূত হইতেছিল।

তখন ইউরোপের অবস্থা কি ?

সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতার নামে উন্নত হইয়া দুর্দীর্ঘ ফরাসি জাতি যে খিরাট যজ্ঞানল প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিল, সমগ্র অষ্টাদশ শতাব্দীতে বাহা ইউরোপে বিভীষিকাময় রক্তাক্ত কিরণ বিতরণ করিয়াছে, যে হোমানল হইতে ব্রহ্মস্বরের দ্বায় এক একটা দিকপাল বীর আবির্ভূত হইয়া জগতকে ভীত, চমকিত ও স্তম্ভিত করিয়াছে—ঊনবিংশ শতাব্দীতে সেই ফরাসী জাতির ভূমাবলুষ্ঠিত মহিমা মতানিদ্রায় শায়িত। বিদ্রোহে বিপ্লবে ইউরোপের জাতীয় জীবনের যুগ যুগ সঞ্চিত আদর্শ ও সাধনা সমস্তই ছিন্নভিন্ন, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। সাহিত্য হিংস্র-ক্ষুধার উত্তেজনা কলুষিত, কবিতা রুদ্ধকণ্ঠ। একটা আসন্ন ঝটিকার পূর্বে প্রকৃতির মৌনগন্তীর ক্রকুটী কুটিল রূপের মত সমগ্র ইউরোপ স্তম্ভিত। বিভিন্ন দেশের মনীষীগণ সঙ্কাজড়িত উৎকণ্ঠায় অধীর। একদল বলিতে লাগিলেন, সাম্রাজ্য হও, সমাজ বিপন্ন। বিপ্লববাদ মাথা তুলিতেছে, নির্বিবেক বর্বরতা দ্বারদেশে দণ্ডায়মান। বিদ্রোহ সমস্ত শৃঙ্খলা চূর্ণ করিয়াছে, ক্রমাগত নানাপ্রকার অবস্থান্তরের মধ্য দিয়া আমরা ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছি। আমরা যথেষ্ট হারাইয়াছি, আর না। এখন আমাদেরকে ফিরিতে হইবে; যেমন করিয়া হউক শক্তি সংগ্রহ করিতে হইবে। জনসাধারণের মুক্তির নামে যে সমস্ত সামাজিক আচার, নিয়ম আমরা নির্বিকারে পরিহার করিতে উদ্যত হইয়াছি। মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম-বুদ্ধির উপর ক্রমাগত আঘাত করিয়া, উহা বিনষ্ট করিতে উদ্যত হইয়াছি,

- তাহা কি প্রকৃত কল্যাণের পথ ? আর একদল অসহিষ্ণু উত্তেজনা-কুক-
কৃষ্টে উত্তর দিতে লাগিলেন, ভাবিয়া চিন্তিয়া গ্রহণ বর্জন করিবার আর
অবসর নাই, বর্তমান উচ্চ নীচের বৈষম্যমূলক সমাজ, মৃত, অসাড়,
কলুষিত । যত শীঘ্র সম্ভব ইহাকে মাটির নীচে পুঁতিয়া ফেলিতে হইবে ।
প্রাচীন পুরাতন আদর্শের সম্যক বিপরীত আদর্শের উপর আমরা নূতন
সমাজ গড়িব, নূতন উপাদানে নূতনভাবে গঠিত স্বরাজ্যজগতের মুক্তি
অনিবে । এইরূপে নূতন আদর্শের নামে যাহা ইউরোপে মাথা তুলিল
তাহা নিরীশ্বর জড়বাদ ও স্বার্থোদ্ধত ইন্দ্রিয়পরতন্ত্রতা । ফলে স্বাধীনতার
নামে ব্যক্তির স্বেচ্ছাচার, জাতীয়তার নামে পরস্পর লুপ্ততা, ধর্মের নামে
পরধর্মের প্রতি অযথা আক্রমণ । ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের পাশ্চাত্য
সাহিত্য ইহার সাক্ষ্য দিতেছে । গ্রীক ও রোমের উত্তরাধীকারস্বত্বে
ইউরোপ যাহা পাইয়াছিলেন, যীশুখৃষ্ট যাহা দিয়াছিলেন, তাহা সমস্তই
বিপ্লবের যজ্ঞ হতাশনে আহুতি দিয়া ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগেই সমগ্র
ইউরোপ আশ্চর্য্য কৌশলময়ী জড়বিজ্ঞান সহায়ে সমগ্র জগতের উপর
এক বিচিত্র পরিবর্তন আনিয়া দিল । তথাপি এই আধুনিক সভ্যতার
প্রচুর বাহ্যভঙ্গর, নব নব বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার, ‘কালচার’ (kultur) ও
‘সিভিলিজেসন’ civilisation সত্ত্বেও ইউরোপ তাহার ক্ষুধিত আত্মার
ক্রন্দনধ্বনি ধামাইতে পারিল না । আভিজাত্য-সম্প্রদায় ও জনসাধারণের
মধ্যে আত্যন্তিক ভেদ, যুগা ও বিধেয় ইউরোপ দূর করিতে বহুলাংশে
সফলকাম হইলেনও সমগ্র নূতন আকারে মাথা তুলিল । জড়বিজ্ঞানের
• দ্রুত উন্নতিও অবাধ ঋণিজ্যের সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে দলে দলে নরনারী •
সমাজসংহতি চূর্ণ করিয়া সহরের কলকারখানায় হাজির হইল । ইন্দ্রিয়
ভোগমূলক সভ্যতার উপর প্রকৃতির চরম প্রতিশোধ—ভয়াবহ ও অস্বাভা-
বিকারী । সভ্য মানবের হুঃসহ বর্করতা সমাজকে ক্রিষ্ট করিতে লাগিল ।
প্রচুর ঐশ্বর্য্য, প্রয়োজনের অতিরিক্ত সম্পদ করায়ত্ত করিয়া বণিকগণ
সমগ্র পৃথিবীতে অবাধলুণ্ঠনের সুবিধা বা শাস্তি প্রতিষ্ঠা করিল । বণিক
পরিচালিত রাষ্ট্রশক্তির হৃদয়হীন ব্যবস্থায় লক্ষ লক্ষ নরনারীর কণ্ঠোখিত
‘শ্মশান-কুকুরদের কাড়াকাড়ি-গীতি’-মুখর ইউরোপের শোচনীয় দ্রববস্থা

দেখিয়া মনীষী অধ্যাপক হক্সলি Huxley মর্যাদাবিক্রম কোন্ডের সহিত বলিয়া উঠিয়াছিলেন—

Even the best of modern civilisations, appears to me to exhibit a condition of mankind which neither embodies any worthy ideal nor even possesses the merit of stability. I do not hesitate to express the opinion that if there is no hope of a large improvement of the condition of the greater part of the human family, if it is true that the increase of knowledge, the winning of a greater dominion over nature which is its consequence, and the wealth which follows upon that dominion, are to make difference in the extent and the intensity of want with its concomitant physical and moral degradation among the masses of the people. I should hail the advent of some kindly comet which would sweep the whole affair away as a desirable consummation."

অর্থাৎ বর্তমান সভ্যতার সর্বোৎকৃষ্ট অংশেও মানবজাতির যে অবস্থা দেখা যায়, তাহার মধ্যে কোন প্রশংসনীয় আদর্শ নাই, কোন দৃঢ়তা নাই। যদি ইহার মধ্যে মানব-পরিবারের সুবৃহৎ অংশের বর্তমান অবস্থার উন্নতির কোন আশা না থাকে, যদি ইহা সত্য হয় যে, মানুষের জ্ঞানগরিমা বৃদ্ধি, জড় প্রকৃতির উপর প্রভুত্ব এবং আনুসঙ্গিক ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধি, মানুষের দুঃখ কষ্ট দূর করিতে পারে নাই এবং দৈহিক ও মানসিক অবনতি নিবারণ করিতে পারে নাই, তাহা হইলে আমি অসঙ্কোচে বলিতে পারি, যদি একটি ধুমকেতু পৃথিবীপৃষ্ঠ হইতে এই সমস্ত ধ্বংসযোগ্য কর্মপ্রতিষ্ঠানগুলি পুঁছিয়া ফেলে, তাহাকে আমি সাদর অভ্যর্থনা করিব।

এ সঙ্কট কেবল ইউরোপেই নয় ; পূর্বেই বলিয়াছি, ঊনবিংশ শতাব্দী সমগ্র পৃথিবীতেই একটা সঙ্কটের যুগ। অষ্টাদশ শতাব্দীর ভারতবর্ষে সহস্রা মোগলের সুপ্রতিষ্ঠিত ময়ূরসিংহাসন যখন দস্যু কর্তৃক লুণ্ঠিত হইল, যখন নববলদৃশ্য মহারাষ্ট্র জাতির গৌরবময় অভ্যুত্থানের উন্নত মস্তক বিধাতার নির্মম বজ্রদণ্ডে চূর্ণ হইয়া গেল, যখন বণিক ইংরাজের মানদণ্ড সহস্রা ভারতবাসীর মস্তকের উপর রাজদণ্ড হইয়া দেখা দিল, অমিতবীর্য্য শিখজাতি মস্তক নত করিল, পর্য্যদন্ত ইস্লাম-শক্তি ইংরাজের

পদানত হইল, যখন এই রাজনৈতিক পরিবর্তনে ভারতবর্ষ সমগ্র পৃথিবীর পশ্চাৎ হইয়া উঠিল তখন হইতেই ভারতবর্ষের ইতিহাস এক অভিনব অধ্যায়ের সূচনা। দুই শতাব্দীর সেই সুদীর্ঘ ইতিহাস বিগত নিরপেক্ষভাবে সমালোচনা করিবার দিন এখনো আসে নাই সত্য কিন্তু তথাপি এটুকু অসঙ্কোচে বলা যায় যে অর্থগুরু বণিকসম্প্রদায়ের সর্বগ্রাসী ক্ষুধায় ভারতবাসী কেবলমাত্র তাহার ঐশ্বর্য ও শিল্পবিজ্ঞানে আহুতি দিয়াই পরিভ্রাণ পায় নাই—জাতীয়-জীবনের বৈশিষ্ট্য ও স্বাতন্ত্র্যেরও অনেকখানি সঁপিয়া দিতে হইয়াছিল। তাই উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগেই, পরাধীন বিজিত জাতি আমরা ইংরেজী শিক্ষা সভ্যতার প্রতি একান্ত উচ্ছ্বল ও অসংযতভাবে ঝুঁকিয়া পড়িলাম। সমগ্র শতাব্দী ভরিয়া ধর্ম, সমাজ, পারিবারিক জীবনে ইউরোপকে নকল করিবার আয়োজন চলিতে লাগিল। অপর দিকে ইউরোপ হইতে কেবল সাহিত্য ও বিজ্ঞানের মধ্য দিয়া নব নব চিন্তা-ধারার সহিত আসিল নাগরিক সভ্যতা, আসিল কলকারখানা—আর আসিল পল্লীর বুক শূণ্য করিয়া সহস্র সহস্র শ্রমজীবী। একালে যাহারা স্বদেশের হিতসাধনে নিযুক্ত ছিলেন, তাঁহারা মনে করিতে লাগিলেন যে ভারতবর্ষকে ইউরোপের একটা স্থূলত সংস্করণে পরিণত না করিতে পারিলে এ জাতির শ্রেয়ঃ নাই। ফলে পশ্চিম হইতে আগত ফেরঙ্গ-বিষ ভারতের শিরায় শিরায় প্রবাহিত হইয়া শোণিত বিষাক্ত হইয়া উঠিল। সমাজের সংহতি শক্তি বিল্লিষ্ট হইয়া পড়িতে লাগিল। নানাপ্রকার বিরোধের আবহুজনা চারিদিকে পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিল।

(৩)

পাশ্চাত্যের ইন্দ্রিয়-ভোগমূলক সভ্যতার আদর্শ যখন দুর্বল ভারতবর্ষকে সকলদিক দিয়া আক্রমণ করিল; তখন তাহার স্বভাবধর্ম প্রাকৃতিক নিয়মের বশবর্তী হইয়াই উহার প্রতিবাদ আবশ্যক বোধ করিল। এমন একটা মহান সার্বজনীন আদর্শের প্রয়োজন হইয়া উঠিল, যাহার সঙ্গে সর্বজাতির ক্ষুদ্র ও বৃহৎ আদর্শগুলি স্ব স্ব স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া নির্ভয়ে অবস্থান করিতে পারিবে। সেই দুর্যোগের ঘনঘটার অন্ধকার-সমাচ্ছন্ন-

শতাব্দীর আকাশে মাঝে মাঝে যে বিদ্রোহ-ক্ষুব্ধ দেখা দিয়াছে, তাহাতে ইহাই প্রমাণ করিয়াছে যে, আলো আছে, এ অন্ধকারেরও বৃদ্ধি বা শেষ আছে,—কিন্তু কোথায় ?

সমগ্র জগদ্ব্যাপী এই ভাববিপ্লব সমুখ অ-ভাবের মধ্যে চারিদিকে স্বার্থান্ধ ললুপতা ও বলদর্পে অন্ধ দানবীয় শক্তির স্বৈচ্ছাচারের দ্বন্দ্ব সংঘর্ষের মধ্যে দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটীমূলে এক দীনদরিদ্র পূজারী ব্রাহ্মণ এই মহাসমস্তার মীমাংসায় উপবিষ্ট, হইয়াছিলেন ইহা ‘আশ্চর্য—কিন্তু সত্য! লোকলোচনের অন্তরালে অহুষ্ঠিত সে স্নমহান প্রয়াস বিবেকানন্দরূপে মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া সমগ্র জগতের সম্মুখে ঘোষণা করিল—

(১) বর্তমান জড়সভ্যতা, তাহার কলকারখানা লইয়া লৌহচক্রজাল প্রতিনিয়ত মনুষ্যত্বকে ক্লিষ্ট ও পিষ্ট করিতেছে। মানুষ যন্ত্র হইয়া উঠিয়াছে। মানবজাতিকে মুক্ত ও স্বাধীন করিবার জন্ত সকল দেশের মনীষীগণের মধ্যে যে আকাজ্ঞা ও চেষ্টা দেখা যাইতেছে, তাহা একমাত্র ধর্মবলেই সম্ভব। রাজনীতি সমাজনীতি বা বাণিজ্যনীতি সম্বন্ধীয় কোন প্রকার আদর্শই মনুষ্যকে শাস্তি দিতে পারিবে না।

(২) মানুষে মানুষে ভেদবৈষম্যের অবসানকল্পে, বিশ্বমানবের মধ্যে চরম ঐক্য স্থাপনের জন্ত যাহারা সমগ্র মানবজাতিকে একধর্মাবলম্বী করিবার হুঃস্বপ্ন দেখিতেছেন, তাঁহারা ভ্রান্ত। এই চেষ্টা যে কেবল অসম্ভব তাহা নহে, পরন্তু অগ্নায়। প্রত্যেক সম্প্রদায় বা জাতি নিজ নিজ স্বাতন্ত্র্য ও বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিবে, পরস্পরের সহিত ভাববিনিময় করিবে। প্রত্যেকেই নিজ ধর্মমত ও সামাজিক নিয়মগুলির উপর যতটুকু শ্রদ্ধা পোষণ করে, ঠিক ততখানি শ্রদ্ধা অপরের ধর্মমত ও সামাজিক নিয়ম-গুলির প্রতিও প্রদর্শন করিতে হইবে।

(৩) এই উদারতম ভিত্তির উপর হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ ইত্যাদি বিভিন্ন জাতির ও ধর্ম সম্প্রদায়ের প্রত্যেক মানবকে দণ্ডায়মান হইয়া স্ব স্ব অন্তর্নিহিত শক্তির অনুপাতে উন্নতির পথে অগ্রসর হইবার অবাধ সুযোগ প্রদান করিতে হইবে। এই সার্বজনীন ঐক্যভূমির উপর

মানব-সভ্যতাকে প্রতিষ্ঠা না করিতে পারিলে বর্তমান বিরোধ, অশান্তি ও উপদ্রবের বিরাম হইবে না।

উনবিংশ শতাব্দীর দেহান্নবাদমূলক সভ্যতা ও স্বার্থপরতার বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ামূলক সমন্বয়-যুগ্ম-প্রবর্তক স্বামী বিবেকানন্দের জগতের সম্মুখে ইহাই ঘোষণা। আর ইহাই অধুনাতন সমাজ ও ধর্ম-বিজ্ঞানের অন্ততঃ আজ পর্যন্ত শেষ কথা।

•এই যে আদর্শ, বিবেকানন্দ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় জগতের সম্মুখে ধরিয়াছিলেন, কোন দেশের মানব সমাজই আজ পর্যন্তও ইহাকে কর্ম-পরিণতরূপ প্রদান করিতে পারে নাই। কেননা, মহাপুরুষগণ উপযুক্ত সময়ের বহুপূর্বে আসিয়া প্রকৃত কল্যাণের পথ নির্দেশ করিয়া যান। হুই একজন মানব প্রেমিক মহৎব্যক্তি ইহা বুঝিতে পারিলেও, ভাবগত আদর্শ সকলে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না, গ্রহণ করিতে পারে না। বিপদ সকল দিক দিয়া আসন্ন হইয়া আসিবার পূর্বে মুহূর্ত্ত পর্যন্তও মানুষ গতানুগতিক পছা পরিহার করিবার প্রয়োজন বোধ করে না। বিশেষ স্বার্থলুপ বর্তমান যুগের সভ্যমানবের অভ্যস্ত চিন্তা ও রুচিকে পরিবর্তিত করা বড় সহজ কায নহে। প্রতিনিয়ত চক্ষের উপরে দেখিতেছি, প্রত্যেক দীন, দরিদ্র, দুর্ব্বলের মনুষ্য ও হৃদয় ঘুট ও পিষ্ট করিয়া ধনী ও বণিকের বাণিজ্যরথ অপ্রতিহতগতিতে ছুটিয়া চলিয়াছে। জড়বিজ্ঞানের রূপায় সমগ্র পৃথিবী একটা বিরাট কারখানা রূপে গড়িয়া উঠিতেছে, আর অসংখ্য মানুষ 'অনিচ্ছাসত্ত্বেও উদরারের জন্ত লালায়িত হইয়া যন্ত্রেরই অন্ধবিশেষ শ্রমজীবীতে' পরিণত হইতেছে। জীবনসংগ্রাম আর কোন যুগেই এত ঐকান্তিক হইয়া উঠে নাই, সময় এত দুর্লভ কোন কালেই ছিল না। মানুষ স্নেহ, দয়া, প্রীতি, পরকল্যাণ কামনা ইত্যাদি উচ্চতম বৃত্তির উৎকট সাধন ও বিদ্যার্জন করিবার যথেষ্ট সময় পাইত। কিন্তু আজ দেখিতেছি!—সহরের রাজপথপার্শ্বে দাঁড়াইয়া জনসমষ্টির উৎকর্ষাপূর্ণ গমনভঙ্গী দেখিয়া মনে হয়, যেন এক অদৃশ্য হস্ত ইহাদের সহিসু পৃষ্ঠে বিরামহীন কশাঘাত করিতেছে, আর এই সমস্ত হতভাগ্যগণ আশাহীন, আনন্দহীন, হৃদয়হীন কর্মযজ্ঞে নিকপায় হইয়া আত্মহুতি

দিবার জন্ত ছুটিয়া চলিয়াছে। আর এই সমস্ত হতভাগ্য নরনারীর ধ্বংসের উপর ধনীর বিলাসভবন গড়িয়া উঠিতেছে। একটা তৈমুরলঙ্গ, একটা নীরো, একটা চেন্সিস্ খাঁর নিষ্ঠুরতা ইতিহাসে পাঠ করিয়া আমরা শিহরিয়া উঠি; কিন্তু আজিকার দিনের সহস্র সহস্র তৈমুর, নীরো ও চেন্সিস্ খাঁর বীভৎস বর্বরতা দেখিয়া ভৎসনা করিবার কথা আমাদের মনেও উঠে না—প্রতিবাদ করা তো দূরের কথা! সভ্যতার নামে এই বর্বরতা সকল দেশের সকল সমাজের সর্বস্তরে অবাধে প্রবেশ করিয়াছে ও করিতেছে। এই পাশবিক ভোগবাদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিতে যাইয়াই বিবেকানন্দ ভারতের সুপ্রাচীন আদর্শ সন্ন্যাসের, ত্যাগের গৈরিক পতাকাখানি উল্কে তুলিয়া ধরিয়াছিলেন। পুরাতনের উপর নবীনের প্রতিষ্ঠা এতবড় একটা বিরাট ব্যাপার একদিনে সাধিত হইবে না—এক শতাব্দীতেও হইবে কি না সন্দেহ, আবার কে জানে, কে বলিতে পারে যে ভগবান্ কোন্ পথে, কেমন করিয়া তাঁহার ঈশ্বরিয় যুগাদর্শ প্রকট করিবেন ?

(৪)

আমরা শুনিয়াছি—এবার কেন্দ্র ভারতবর্ষ !

কেমন করিয়া সম্ভব ? এই ক্ষুধিত নিরস্ত্রের দেশ, এই শত রোগ মহামারীর দেশ, এই পরাধীন বিধে উপেক্ষিত জাতির দেশ—এই দেশের অপদ্ভুত মনুষ্যতা, হতশ্রী মানব সমগ্র জগতে আধ্যাত্মিকতার ভিত্তির উপর স্থাপিত সাম্যের মঙ্গলময়ী বার্তা জগতে প্রচার করিলে ইহা অসম্ভব !

এই সমস্ত দ্বারা বিবেকানন্দের ব্রহ্মচর্য্য-বস্ত্রে গঠিত হৃদয়ও বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিল ! একদিকে মৃত অন্ধ পশুপ্রায় জনসমষ্টি জীবন্ত, অপর দিকে জাতির একটা অংশ ফেরঙ্গ-সভ্যতার গিলিতচর্ষণ উদ্বমন করিতে করিতে ভারতের বৈচিত্র্যময় রঙ্গক্ষেত্রে এক বীভৎস করুণ প্রহসনের অভিনয়ের সূচনা করিয়া দিয়াছে। এই সঙ্কটাপন্ন অবস্থার মধ্যে দণ্ডায়মান হইয়া স্বামী বিবেকানন্দ দেখিলেন, “বাহুজাতির সংঘর্ষে ভারত ক্রমে বিনিষ্ট হইতেছে। এই অন্ধ জাগরুকতার ফলস্বরূপ, স্বাধীন চিন্তার কিঞ্চিৎ উদ্যেগ। একদিকে প্রত্যক্ষ শক্তিসংগ্রহরূপ প্রমাণ-বাহন

শতস্থধ্যজ্যোতিঃ আধুনিক পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের দৃষ্টি-প্রতিধ্বতিপ্রভা ;
অপরদিকে স্বদেশী বিদেশী বহু মনীষী উদযাটিত, যুগযুগান্তরের সহায়ভূতি-
‘যোগে সর্বশরীরে ক্ষিপ্ৰসঞ্চারী, বলদ-আশাপ্রদ, পূৰ্বপুরুষদিগের অপূৰ্ব
বীৰ্য্য, অম্মনবং প্রতিভা ও দেবহুজ্জ্বল অধ্যাত্মতত্ত্ব কাহিনী। একদিকে
জড়বিজ্ঞান, প্রচুর ধনধান্য, প্রভূত বলসঞ্চয়, তীব্র ইন্দ্রিয়মুখ বিজাতীয়
ভাষায় মহা কোলাহল উত্থাপিত করিয়াছে ; অপরদিকে এই মহা-
কোলাহল ভেদ করিয়া, ক্ষীণ অথচ মৰ্ম্মভেদী স্বরে পূৰ্বদেবদিগের
আৰ্ত্তনাদ কর্ণে প্রবেশ করিতেছে। সম্মুখে বিচিত্র যান, বিচিত্র পান,
সুসজ্জিত ভোজন, বিচিত্র পরিচ্ছেদে লজ্জাহীনা বিহ্বল নারীকুলের নূতন
ভাব, নূতন ভঙ্গী অপূৰ্ব বাসনার উদয় করিতেছে ; আবার মধ্যে মধ্যে
সে দৃশ্য অন্তর্হিত হইয়া, ব্রত, উপবাস, সীতা, সাবিত্রী, তপোবল্লু,
জটাভঙ্কল, কাষায়, কোপীন, সমাধি, আত্মাহুসন্ধান উপস্থিত হইতেছে।
একদিকে পাশ্চাত্য সমাজের স্বার্থপর স্বাধীনতা, অপরদিকে আৰ্য্যসমাজের
কঠোর আত্মবলিদান। এ বিষয় সংঘর্ষে সমাজ যে আন্দোলিত হইবে
তাহাতে বিচিত্রতা কি ?”

এই আন্দোলনের ফল কি ?

প্রাণে অবিশ্বাস, দেহে ক্রান্তি ব্যবহারে ভণ্ডামী সর্বোপরি বাক্
সর্বস্ব নেতৃগণের প্ররোচনায় দিগ্বিদিকে নানাপ্রকার আন্দোলনের
নীরস খোসা চৰ্ৰ্ণ—শতাব্দীর শেষ ভাগে বিবেকানন্দ ইহাই দেখিয়া-
ছিলেন। তিনি দেখিয়াছিলেন জনসাধারণ বিশ্বাস হারাইয়া ফেলি-
য়াছে। সেই অগ্নিময় বিশ্বাস, যাহার প্রেরণায় মানুষ জীবন বলি
প্রদান করে—সে মহত্তম বিশ্বাস নহে—একটু আত্মবিশ্বাস ; যাহা অধঃ-
পতনের পক্ষশযায় নিশ্চিত শয়নে বাধা দেয়, আত্মবিশ্বাসঃ—যাহা পর-
পদলেহন হইতে নিবৃত্ত করিয়া মানুষকে নিজের পায়ে নিজের অধি-
কারে দাঁড়াইবার প্রেরণা দেয়, আত্মবিশ্বাস—যাণ মনুষ্যত্বের প্রতি-
ষেধক আচার-নিয়ম রীতি-নীতির বিরুদ্ধে পীড়িত প্রত্যেক ব্যক্তির
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শক্তি একত্র করিয়া সমষ্টিগত চেষ্টায় ঐ সকল তিরোহিত
করিবার প্রেরণা দেয় সেই বিশ্বাসটুকু পর্য্যাপ্ত নাই। জাতির অন্তরে

বাহিরে একটা বিপ্লব বহিয়া চলিয়াছে । এক দৃষ্টি উত্তেজনার দ্বারা প্রতিধ্বাত স্তম্ভিত হৃদয়ে মুমূর্ষুর মত মাথা তুলিয়া সকলেই ‘স্বসহায়’ ভাবে পার্শ্বস্থ প্রতিবেশীর পতন স্থির দৃষ্টিতে নিন্মীক্ষণ করিতেছে । স্বাধীন চিন্তার নামে বুদ্ধির বিদ্রোহ সমাজ ধ্বংস চূর্ণ করিয়া ফেলিতেছে । এই প্রবল বিভীষিকা তাঁহার জন্মভূমি বাঙ্গালা দেশেই তিনি অধিক দেখিয়াছিলেন ।

এইরূপে সমগ্র দেশ যে অনিবার্য ধ্বংসের মুখে ছুটিয়াছে, বিবেকানন্দ প্রতিক্রিয়ার মুখে তাহা প্রতিবেদন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন । ভারতীয় শিক্ষা সভ্যতা ও সাধনার মর্ম্মকথাকে পুনরায় যুগোপযোগী সুরে ও রূপে প্রকট করিয়া বিবেকানন্দ দৃঢ় পদে দণ্ডায়মান হইলেন । পাশ্চাত্য সভ্যতা সম্মোহিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্য হইতে একটা প্রতিবাদ উথিত হইল । তাঁহারা বলিলেন, পাশ্চাত্য ভাব ভাষা, আচার পরিচ্ছদ ও আচার অবলম্বন করিলেই আমরা পাশ্চাত্য জাতিদের ন্যায় বল বর্ধ্য সম্পন্ন হইব ।”

স্বামিজী উত্তর দিলেন—“মুর্থ অনুকরণ দ্বারা পরের ভাব আপনার হয় না, অর্জন না করিলে কোন বস্তুই নিজের হয় না ; সিংহ-চর্মে আচ্ছাদিত হইলেই কি গর্দভ সিংহ হয় ?

তাঁহারা বলিলেন, পাশ্চাত্য জাতি যাহা করে, তাহাই ভাল ; ভাল না হইলে উহারা এত প্রবল কি প্রকারে হইল ?

স্বামিজী উত্তর করিলেন,—বিদ্যাতের আলোক অতি প্রবল, কিন্তু ক্ষণস্থায়ী, বালক, তোমার চক্ষু প্রতিহত হইতেছে সাবধান !

তদ্রাচ্ছন্ন ছত্রভঙ্গ জাতি পাশ্চাত্যের বিলাস স্বপ্ন-সম্মোহিত চিত্তে বিবেকানন্দের তীব্র তীক্ষ্ণ উক্তি পুনঃ পুনঃ সবলে সকল হৃদয় আঘাত করিয়া বলিতে লাগিল, হে ভারত ! সর্বপ্রকার সংশয় দ্বিধা, দ্বন্দ্ব দলিত করিয়া সর্বদ্বন্দ্ব জড়বাদের লালসা-ললুপ নর্ত্তন-লীলার উর্দ্ধে, তোমার সুপ্রধান জাতীয় পতাকাখানি সমুন্নত অহিমাময় করিয়া তুলিয়া ধর, আর তাহাতে লিখিয়া দাও তোমার চিরন্তন আদর্শ—তাগ ও সেবা ।

সিংহ প্রতিম সন্ন্যাসীর সিংহ গর্জনে আহ্বান বিফল হইল না—

- একদল মুষ্টিমেয় ব্যক্তি আত্মসমাহিত স্বদেশ সেবক খ্যাতিহীন কর্ম-গৌরবে ক্রান্তিহীন সেবাপ্রসারিত বাহুস্বয় সম্বল করিয়া দরিদ্র, পতিত উৎপীড়িতের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল। রাজ বাড়ীর লোহ কপাটে পুনঃ পুনঃ মাথা ঠুকিয়া আর্তনাদ করাকেই যাহারা দেশোদ্ধারের একমাত্র পন্থা বলিয়া স্থির নিশ্চয় করিয়াছিলেন, তাঁহারা এই উৎসাহী যুবক দলকে ‘কল্লনারাজ্য সঞ্চারণলীল ভাবকের দল’ বলিয়া বিদ্রূপ করিলেন, আর যাহারা মাতেও নাই পাঁচোও থাকেন না, অথচ অপরকে সর্বদা অবাচিত উপদেশ দিতে উন্মুখ হইয়া থাকেন, এমন সব অভিজ্ঞব্যক্তি শিরসঞ্চালন-পূর্ব্বক করুণাকাতরকণ্ঠে উপদেশ দিলেন,—কল্লনাপ্রিয় ভাবুক যুবকগণ, এই কঠোর কর্ম সন্ন্যাসের তীব্র তপস্যায় কেন জীবনকে অনর্থক গুহ্ব করিয়া আত্মপ্রতারণা করিতেছ ? কে বুঝিতে চাহি তোমার বেদবেদান্ত—কে ‘আমি সর্বশক্তিমান আত্মা, আমি মানুস’ বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইবে ? সে দিন চলিয়া গিয়াছে। সে বিশ্বাসের যুগ আর নাই। জনসাধারণ স্থবির ! জীবন্ত ! সহস্র বৎসর ধরিয়া সামাজিক ও রাজনৈতিক অধীনতার ফলে হতভাগাগণ চলিবার শক্তি হারাইয়া ফেলিয়াছে। নানাপ্রকার পৈশাচিক অত্যাচারের পীড়ন, ইহাদিগকে পশুবৎ হিংস্র, ভীকু স্বার্থপর জড়পিণ্ডে পরিণত করিয়াছে। এই দাসবৎ পরপদলেহী নরকের জীব লইয়া তোমরা কি করিবে ?
- এই যে মানবের জন্মলব্ধ অধিকার গ্রহণ করিবার জন্ত তোমরা ইহাদিগকে ক্রমাগত আহ্বান করিতেছ, তাহার ফল কি ? সুপ্তিশয্যা হইতে অলস
- শিথিল মস্তক তুলিয়া বিরক্তি-বিকৃতনেত্রে যে তোমাদের প্রতি চাহিতেছে, তাহা কেবল পুন্মরায় অভ্যাস নিদ্রায় চলিয়া পড়িবার জন্ত। তোমরা কেহ কেহ ইহাদের কল্যাণকামনায় প্রাণ বিসর্জন করিয়াছ,—ইহারা বিস্মিত নয়নে যে মহৎ আত্মত্যাগ দেখিয়াছে, শ্রমশানে শবাসুগমন করিয়াছে, কিন্তু বুঝিতে পারে নাই যে ঐ কর্মবীরের দ্বৈধের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের আশা, আকাঙ্ক্ষা, অধিকার ও উজ্জল ভবিষ্যতও দগ্ধ হইতেছে। একমুষ্টি আগ্নের জন্ত, এক টুকরা বস্ত্রের জন্ত ইহাদের লালারিত কাতরতা তোমরা দেখিয়াছ, কার্যক্রেপে কেবলমাত্র বাচিয়া

ধাক্কাবার অসহায় কাতরতা দেখিয়া তোমরা কাঁদিয়াছ। হুর্ভাগ্যের কবলে পড়িয়া এই সমস্ত নর-নারীর মর্মান্তিক হাহাকার তোমাদের সাধনাসংঘত বীরহৃদয়কেও দীর্ঘ বিদীর্ণ করিয়াছে ; এমন কি তোমাদের বরণ্য নেতা এই ভয়াবহ দৃশ্যের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিয়াছিলেন, “যে ভগবান ইহলোকে একটুকরা রুটি দিতে পারে না, সে পরকালে স্বর্গের ব্যবস্থা করিবে ?”

এই তো অবস্থা—কি করিবে তুমি ?

দেশে উৎসাহান্ন একেবারে নিভিয়া গিয়াছে—পুনঃ প্রজ্জ্বলিত করা দুঃসাধ্য। ইহাদের অবস্থা উন্নত না করিতে পারি, ইহাদের জন্ত মরিতে তো পারি—আমরা মরিব !—কোন ফল হইবে না বন্ধু ! তোমরা ম্লরিতে পার কিন্তু জয়লাভকরিতে পারিবে না। তোমরা মানব-মহেশ্বের স্নদক্ষ সেনাপতি হইতে পার কিন্তু তোমাদের সৈন্যদল নাই।

গুনিয়াছি তোমাদের আচার্য্যদেব জীবনসঙ্কায় একদিন মেঘমস্ত্রে বলিয়াছিলেন, “বৎসগণ, আমার গুরুদেব আসিয়াছিলেন মানব-কল্যাণব্রতে জীবন উৎসর্গ করিয়া দিতে। আমিও তাঁহার কার্য্যেই তিল তিল করিয়া রক্তদান করিলাম—তোমাদিগকেও করিতে হইবে। বিশ্বাস কর—আমাদের প্রত্যেক রক্তবিন্দু হইতে মহাশূরবীরগণ আবির্ভূত হইয়া এই নবভাবের বজ্রায় জগত ভাসাইয়া দিবে !”—তুমি কি ইহা বিশ্বাস কর ? যদি সত্য হয়, তবে অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া যাও মৃত্যুকে আলিঙ্গন কর ! কিন্তু তোমাদের ভাগ্যের অংশী করিবার জন্ত দেশের যুবকদিগকে ডাকিও না যদি তাহাদের প্রাণে তোমাদের বিশ্বাস, তোমাদের আশা, তোমাদের কর্ম্মশক্তি না থাকে ! আত্মোৎসর্গ ? উত্তম কথা ! কিন্তু উহা ব্যস্তির ধর্ম্ম, সমষ্টির নয়। সে শক্তি হয়তো বা একদিন অদূর ভবিষ্যতে প্রয়োজন হইবে, তাহা এমনি করিয়া মহৎ পাণ্ডুলামীতে নিঃশেষ করিয়া দিও না। সাফল্যহীন চেষ্টায় আপনাকে রিক্ত করিয়া আত্মপ্রতারণা করিও না ! একটা বহুদিনের প্রাচীন পুরাতন জাতির স্বাভাবিক বিলোপ—বিধাতার অভিপ্রেত। অতএব এই ধ্বংসের বিরুদ্ধে হস্ত উত্তোলন করিয়া মৃত্যুর পরিচয় প্রদান করা

অনাবশ্যক। অসম্ভবকে সম্ভব করিবার ব্যর্থচেষ্টা হইতে বিরত হইয়া যে কয়টা দিন বাঁচি, সুখে না হউক শান্তিতে থাকি।

চমৎকার উপদেশ সন্দেহ নাই; কিন্তু যদি ইহা সত্য হয়, তবে এই শোচনীয় পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে শান্তিতে বাসকরা কি সম্ভব? একটা জুতি ক্ষুধার যন্ত্রণায় ছট ফট করিয়া মরিয়া যাইবে—কেহ দেখিবে না? তবে কি বিবেকানন্দ অরণ্যে রোদন করিয়া গেলেন?

“বিশৃঙ্খলার বিভীষণ আক্রমণ, মহামারীর উৎসাদন, ম্যালেরিয়ার অস্থিমজ্জাচর্চন, অনশন অর্দ্ধাশন সহজভাবে, মধ্যে মধ্যে মহাকালরূপ ছুর্ভিক্ষের মহোৎসব, রোগ-শোকের কুরুক্ষেত্র, আশা উত্তম আনন্দ উৎসাহের কঙ্কাল পরিপ্লুত মহাশ্মশানে” নবীন ভারতের মন্ত্রগুরু যে নবীন সৃষ্টিকে উদ্বোধিত করিয়া তুলিবার জগৎ সাধনায় উপবিষ্ট হইয়াছিলেন,—নৈরাশ্রের বিফলতায় তাঁহার মধ্য হইতে আজ আমরা কি তেজ ও বীৰ্য্য আহরণ করিতে পারিব না? সেই নিভীক বিপুল মনুষ্যত্বের মহিমায় সম্মুখে দাঁড়াইয়া, আমরা কি এই মনে করিব যে ভারতের অতীত আধ্যাত্মিক গরিমার একটা আঘেয় উচ্চাস সহসা দিক্ উদ্ভাসিত করিয়া উদ্গীরিত হইয়াছিল—তারপর সব শূণ্য, সব নিপ্তভ, সব অন্ধকার?

এমনি করিয়া নানাপ্রকার অসার কল্পনা ও দ্বিধা সংশয় আমাদের উন্মেষিত-প্রায় কর্তব্যবুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করিতে লাগিল, কি করিব ভাবিয়া উঠিতে পারিলাম না, তখন অকস্মাৎ স্বদেশী আন্দোলনের বজ্রায় বাঙ্গলা দেশ কূলে কূলে ভরিয়া উঠিল। উত্তেজনাম্বুজ জাগরণের প্রথম চাঞ্চল্য ধীরে ধীরে কমিয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষিত বাঙ্গালী আত্মস্থ হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তখন সে বুঝিল, বিবেকানন্দের প্রত্যেক বাণীতে কি অমোঘ সত্য ও বজ্রগর্ভ বিদ্যা লুকাইয়া আছে। রজনীর অন্ধকার যেমন রাশি রাশি নক্ষত্রপুঞ্জকে অকস্মাৎ প্রকাশিত করিয়া তোলে, তেমনি জাতীয় হৃদ্বিনের অন্ধকারে চরম সত্যগুলি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। আমরা বুঝিলাম বিবেকানন্দের—সাধনা কি, সিদ্ধি কোথায়?

পশ্চাতে শাসন—সম্মুখে স্মৃতিকাগার ; পশ্চাতে ধ্বংসমূলক সংস্কার, সম্মুখে আত্মপ্রতিষ্ঠা সম্বন্ধ ! তবুও ভারতবাসী বহুদিনের অভ্যাস সংস্কার-বশে আবার পশ্চাত্যেরদিকে করুণ নেত্রে চাহিল।—সত্যই কি এঁবার কেন্দ্র ভারতবর্ষ ?

(৫)

এমন সময়ে ইউরোপে ভীষণ সমরানল জলিয়া উঠিল। অত্যাচার, অনিয়ম ও ব্যতিচারের উপর আয়ের রক্ত বজ্র নামিয়া পাসিল। পরাধীন পতিত জাতি আমরা—গৃহকোণে বসিয়া কত কথাই না শুনিলাম। শুনিলাম, নিপীড়িত ও পরাধীন জাতি সকল হৃত স্বাধীনতা ফিরিয়া পাইবে, জগতে আবার সাম্য প্রতিষ্ঠিত হইবে, জাতিতে জাতিতে ঈর্ষা, বিদ্বেষ ও স্বার্থবন্দ্য চিরদিনের মত পৃথিবী পৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত হইবে। এমন কি আয়, নীতি ও ধর্মের মর্যাদা রক্ষার জন্ত, পৃথিবীকে বলদর্পিত দানবীয় শক্তির বেচ্ছাচারের হস্ত হইতে মুক্ত ও নিরাপদ করিবার জন্ত—এই দীন দরিদ্র জাতিকেও আহ্বান করা হইল। আমরা সগোরবে আহ্বান শিরোধার্য্য করিলাম। ভাবিলাম, এই অনলে ইউরোপের শক্তির অভিমানজনিত সমস্ত হীনতা, সমস্ত স্বার্থপরতা পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইবে। নবীন ইউরোপ সেই পবিত্র ভস্ম সমাধির উপর তাহার মিলন-মন্দির রচনা করিয়া তুলিবে। ‘যে বিজ্ঞার জোরে তারা বিশ্ব জয় করেছে’ সেই বিজ্ঞার মহিমা তো আমাদের প্রাণের পরতে পরতে গাঁথা—অতএব সেই বিজ্ঞার জোরেই পশ্চাত্যের লোকেরা ‘বিশ্ব মানবকে’ এক সার্বভৌমিক উদার আলিঙ্গনে বক্ষে তুলিয়া লইবে। *বুদ্ধ শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের স্বয়ং নির্বাচিত প্রতিনিধিগণ রাজবাড়ীতে গিয়া হাজির হইলেন। ইচ্ছা করে-জমিনে দাঁড়াইয়া চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করিবেন। কিন্তু হায়রে দুরাশা ! হায়রে League of Nations (জাতিসংঘ) ‘ভারতবর্ষের ধনমানহীন একটা সম্ভান’ (?) পীড়িত হৃদয়ে আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন ;—“League of nations is a league of robbers. It is founded on force. It has no

- spiritual foundation. “অর্থাৎ এই ‘জাতিসত্ত্ব’ প্রকৃত প্রস্তাবে ‘দৈন্য-গত্ব’ মাত্র। ইহা দৈহিক বলের উপর প্রতিষ্ঠিত, ইহার কোন আধ্যাত্মিক ভিত্তি নাই।”

আমরাও বুঝিলাম এই ভয়াবহ যুদ্ধে রাজনৈতিক ও ভৌগলিক পরিবর্তন ব্যতীত আর বিশেষ কিছুই হইল না। মানব জাতির দুঃখদৈত্যা কমা তো দূরের কথা—আরও দ্বিগুণিত হইল। তাহার উপর এই যুদ্ধে তাহার পৈশাচিক বর্বরতা এমন জঘন্যভাবে উলঙ্গ করিয়া দেখাইল যে, ইউরোপ সম্বন্ধেই আমাদের একটা ঘৃণা জন্মিয়া গেল। যে ইউরোপ এতদিন আমাদের নিকট যাবতীয় মহৎ আদর্শের স্বপ্নরাজ্যস্বরূপ ছিল—এতদিনে বুঝিলাম ইন্দ্রিয়ভোগমূলক সভ্যতার নিকট যে এমনি করিয়াই আর্য বিক্রয় করিয়াছে, ধর্মের কথা, ঈশ্বরের কথা, তাহার অভিশপ্ত মনে ভ্রমেও উদয় হইবে না। শান্তি ও শৃঙ্খলার (Peace and order) নামে সমগ্র জগতে বাণিজ্য-ব্যপদেশে অবাধ লুণ্ঠনের ব্যবস্থাটা অব্যাহত থাকিলেই হইল। ইউরোপের প্রায়শ্চিত্য শেষ হইল না—নানাপ্রকার ‘ইজিম্’এর আবেগে তাহাকে আরও কিছুদিন ঘুরপাক খাইতে হইবে—কতদিন কে বলিতে পারে ?

সুদূর ভবিষ্যতের অন্ধ-সবনিকা তুলিয়া বিবেকানন্দের ধ্যানগুদ্ধ দিব্যদৃষ্টি বহু পূর্বেই এই করুণ দৃশ্য দেখিয়াছিল, তাই তিনি পুনঃ পুনঃ দৃঢ়তার সহিত বলিতে সক্ষম হইয়াছিলেন—এবার কেন্দ্র ভারতবর্ষ !

এবার কেন্দ্র ভারতবর্ষ ! উদ্বেগ সার্বভৌমিক ভিত্তির উপর মহা-মানব সমন্বয়—উপায় ত্যাগ ও সেবা, নারায়ণ জ্ঞানে জনসাধারণের সেবা। অনেকদিন ধরিয়া ভারতবর্ষ ‘যত্র জীব তত্র শিব’ এই মহামন্ত্র জপ করিয়াছে ; আজ সেই ধ্যানময় ভাবগত আদর্শকে বাস্তবরূপ দিবার সময় আসিয়াছে। ভারতীয় যুবক ! তুমি ইহা বিশ্বাস কর, এই আদর্শকে অবিকৃত রাখিবার জগৎ তুমি প্রাণপণ কর, ‘উহার বিশ্বজনীন উদার বিশ্বতিকে কেহ যেন বুদ্ধির ক্ষুরধার দিয়া খণ্ডিত না করে। তথাকথিত বিজ্ঞানের ভাষা ও ব্যাখ্যায় যদি সত্য অস্পষ্ট হইয়া উঠিবার উপক্রম হয় তথাপি তুমি সত্যকে আংশিকভাবে সমর্থন

করিয়া উহার অপমান করিও না। বরং ব্যক্তিগত ধারণার সীমাবদ্ধ সীমিততা যাহাতে উহা কলুষিত না করিতে পারে তজ্জন্য স্বীয় প্রবৃত্তি আত্মসম্বিতকে গ্রহণীয় সঙ্গিনের মতো উত্তত করিয়া রাখা। যদি কোন অল্প-বিশ্বাসী বা অধ্বেষিতাশী মদান্ধ, এই সময়ের যুগের বিশ্বাসের বিরূপ কার্য-প্রণালীকে ভুল করিয়া ফেলে বা বুঝাইবার চেষ্টা করে, তাহা হইলে তুমি ক্ষুদ্র হইও না, চঞ্চল হইও না। কর্মসম্পন্ন বিলাতী বিজ্ঞান যোজ-জঁজর বুদ্ধি ও হৃদয়ের দোষাশ্রয় হইতে আদর্শকে রক্ষা করিবার পবিত্র-দায় বিনয় ও দৃঢ়তার সহিত স্বীকার কর।

“আমি তোমাদের নিকট গরীব, অজ্ঞ, অত্যাচার পীড়িতদের জন্ত এই সহানুভূতি এই প্রাণপণ চেষ্টা দায়স্বরূপ অর্পণ করিতেছি। * * * তোমরা সমাজীবন এই ত্রিশকোটি ভারতবাসীর উদ্ধারের ব্রত গ্রহণ কর যাহার দিন দিন ডুবিতেছে।”—স্বামিজীর ঐ মর্যাদাসিক আহ্বান বাণীর গভীর ব্যাপক ও আধ্যাত্মিক অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিবার চেষ্টা কর। যাহা সকলের কাষ তাহা সকলে মিলিয়া করিতে হইবে। নিজকে দুর্বল ভাবিয়া অক্ষম ভাবিয়া নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া থাকিও না। তোমার মধ্যে যে কি শক্তি নিহিত আছে তাহা তুমি জানো না। তুমি দীন, দুর্বল, পদমর্যাদাহীন ক্ষুদ্র হইতে পারো। কিন্তু ক্ষুদ্র বলিয়া তো তুচ্ছ নহ। তুচ্ছ বলিয়াই তোমাকেও এই ধর্মের বিরূপ ‘প্রজাতন্ত্র’ যজ্ঞে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে। ঈশ্বরে বিশ্বাস কর, তোমার পরিগৃহীত ব্রতের মহিমায়, পবিত্রতায় বিশ্বাস কর, সত্যের সর্বসংশয়হীন শক্তিতে বিশ্বাস কর। বিশ্বাসী হও, বিজ্ঞানী হইবে।

স্বামী বিবেকানন্দের পত্র ।

(ইংরাজী অমুবাদ—জৈনিক পাশ্চাত্য মহিলাকে লিখিত)

হোটেল, বেঙ্গলু,

বেকন ষ্ট্রীট, বোষ্টন ।

১৯শে সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪ ।

(৭)

মা,

আমি তোমাকে মোটেই ভুলে যাইনি । তুমি কি মনে কর, আমি কখন এতটা অকৃতজ্ঞ হতে পারি ? তুমি আমাকে তোমার ঠিকানু দাওনি, তবু আমি মিস ফিলিপ্‌স্ ল্যাণ্ডসবার্গের কাছে যা সব খবর দেয়, তাই থেকে তোমার খবর পাচ্ছি । বোধ হয় মান্নাজ থেকে আমার যে অভিনন্দন পাঠিয়েছে, তা তুমি দেখেছ । আমি তোমাকে পাঠাবার জ্ঞান খানকতক ল্যাণ্ডসবার্গের কাছে পাঠাচ্ছি ।

হিন্দুসন্তান কখন মাকে টাকা ধার দেয় না, মার সন্তানের উপর সর্ববিধ অধিকার আছে, সন্তানেরও মার উপর তাই । সেই তুচ্ছ ডলার কয়টা আমাকে ফিরিয়ে দেবার কথা বলতে তোমার উপর আমার বড় রাগ হয়েছে । তোমার ধার আমি কোন কালে শুদ্ধে পারব না ।

আমি এখন বোষ্টনের কয়েক জায়গায় বক্তৃতা দিচ্ছি । আমি এখন চাই এমন একটা জায়গা, যেখানে বসে আমার ভাবরাশি লিপিবদ্ধ করতে পারি । বক্তৃতা যথেষ্ট হল, এখন আমি লিখতে চাই । আমার বোধ হয় তার জ্ঞান আমাকে নিউইয়র্কে যেতে হবে । মিসেস গার্নসি আমার প্রতি বড়ই সদয় ব্যবহার করেছিলেন এবং তিনি সদাই আমার সাহায্য করতে ইচ্ছুক । আমি মনে করছি, তাঁর গুণানে গিয়ে বসে বই লিখবো ।

তোমার সদা স্নেহাস্পদ—

বিবেকানন্দ

পুঃ—

অমুগ্রহপূর্বক আমায় লিখ্বে, গার্গসিয়া সহরে ফিরেছে, না, এখনও ফিশ্বিলে আছে।

ইতি—

বি।

(৮)

(ইংরাজীর অমুবাদ।)

যুক্তরাজ্য, আমেরিকা।

২১শে সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪।

প্রিয় কিডি,

তোমার এত শীঘ্র সংসার ত্যাগের সংকল্প শুনে আমি বড়ই হুঃখিত হলাম। ফল পাকলে আপনিই গাছ থেকে পড়ে যায়। অতএব সময়ের অপেক্ষা কর। তাড়াতাড়ি কোরো না। বিশেষ, নিজের আত্মনিক কোন কায করে কারও অপরকে কষ্ট দেবার অধিকার নেই। সবুর কর, ধৈর্য ধরে পাক, সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে।

বালাজি, জি জি ও আমাদের অপর সকল বন্ধুকে আমার বিশেষ ভালবাসা জানাবে। তুমিও অনন্তকালের জগ্ন আমার ভালবাসা জান্বে।

ইতি—

বিবেকানন্দ।

(৯)

(ইংরাজীর অমুবাদ।)

হোটেল, বেলভু,

ইউরোপীয়ান প্লান,

বেকন ষ্ট্রীট, বোষ্টন।

২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪।

প্রিয় মিসেস বুল,

আমি আপনার কৃপালিপি দুখানিই পেয়েছি। আমাকে শনিবারে মেলরোজি ফিরে গিয়ে তথায় সোমবার পর্যন্ত থাকতে হবে। মঙ্গলবার

আপনার ওখানে যাবো। কিন্তু ঠিক কোন্ জায়গাটা আপনার বাড়ী আমি ভুলে গেছি আপনি অনুগ্রহ করে যদি আমায় লেখেন। আমার প্রতি অনুগ্রহের জগ্গ আপনাকে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবার ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না—কারণ, আপনি যা দিতে চেয়েছেন ঠিক সেই জিনিসটাই আমি খুঁজছিলাম—লেখবার জগ্গ একটা নিঃস্রজন যায়গা। অবশ্য আপনাকে দয়া করে যতটা জায়গা আমার জগ্গ দিতে চেয়েছেন, তার চেয়ে কম জায়গাতেই আমার চলে যাবে। আমি যেখানে হয় গুড়িগুড়ি মেরে পড়ে আরামে থাকতে পারবো।

আপনার সদা বিশ্বস্ত
বিবেকানন্দ ।

(১০)

(ইংরাজীর অনুবাদ)

ন্যুরাজ্য, আমেরিকা,

৩০শে নবেম্বর, ১৮৯৪ ।

প্রিয়াকাউ,

তোমার পত্র পেলাম। তোমার মন যে নানা দিকে এদিক্ ওদিক্ করেছে, তা সব পড়লাম। সুখী হলাম যে, তুমি রামকৃষ্ণকে ত্যাগ করনি। তাঁর জীবনের অদ্ভুত গল্পগুলি সম্বন্ধে বক্তব্য এই, আমি তোমাকে পরামর্শ দিচ্ছি, তুমি সেগুলি থেকে—আর যে সব আত্মশ্লোক ওগুলি লিখছে, তাদের থেকে তফাত থাকবে। সেগুলি সত্য বটে, কিন্তু আমি নিশ্চিত লুচ্ছি, আত্মশ্লোকে সমস্তলো ভাবগোল পাকিয়ে খিচুড়ি করে ফেলবে। তাঁর কত ভাল ভাল জ্ঞানরাশি শিক্ষা দেবার ছিল—তবে সিদ্ধাই রূপ বাজে জিনিসগুলির উপর অত কোঁক দাও কেন? অলৌকিক ঘটনার সত্যতা প্রমাণ করতে পারলেই ত ধর্মের সত্যতা প্রমাণ হয় না—জড়ের দ্বারা ত আর চৈতন্যের প্রমাণ হয় না! ঈশ্বর বা আত্মার অস্তিত্ব বা অমরত্বের সঙ্গে অলৌকিক ক্রিয়ার কি সম্বন্ধ? তুমি ঐ সব নিয়ে মাথাঘামিও না, তুমি তোমার ভক্তি নিয়ে থাক আর এটা নিশ্চিত থেকে। যে, আমি তোমার সব

দায়িত্ব গ্রহণ করিছি। এটা ওটা নিয়ে মনটাকে চঞ্চল কোরা না।
 রামকৃষ্ণকে প্রচার কর। যে পেয়ালা খেয়ে তোমার তৃষ্ণা মিটেছে,
 তা অপরকে খাইয়ে দাও। তোমার প্রতি আমার আশীর্বাদ—সিদ্ধি
 তোমার করতলগত হোক। বাজে দার্শনিক চিন্তা নিয়ে মাথা ঘামিও
 না—অথবা তোমার গোড়ামী দিয়ে অপরকেও বিরক্ত কোরা না।
 একটা কাজই তোমার পক্ষে যথেষ্ট—রামকৃষ্ণকে প্রচার করা, ভক্তি
 প্রচার করা। এই কাজের জন্য তোমায় আশীর্বাদ করছি—করে
 যাও। যদি আরও নির্বোধের মত প্রশ্ন তোমার মনে আসে, জানবে—
 তোমার উদ্ধারের আর বাকি নেই, তোমার দিক হবার আর বাকি
 নেই। এখন গিয়ে প্রভুর নাম প্রচার করোগে।

সদা আশীর্বাদক

বিবেকানন্দ

ভিক্ষু ও দাতা।

(ব্রহ্মচারী ভ্যাগটৈত্তল)

ভিক্ষু কহে দান পেয়ে

গুন ওহে দাতা

চিরদিন প্রকাশিব

এই কৃতজ্ঞতা।

দাতা কহে গুন ভিক্ষু

কি বলিছ তুমি

তুমি যে শিখাল দান

কৃতজ্ঞ যে আমি।

বুদ্ধ ও যশোধারা।*

(নিবেদিতা)

(অনুবাদক—শ্রীকেশবচন্দ্র নাগ বি, এ,) .

পুরাতন রাজধানী কপিলবাস্থ স্বদূর উত্তর ভারতের হিমালয়ের পাদদেশে অবস্থিত। তথায় প্রায় পঞ্চবিংশ শতাব্দী পূর্বে একদিন শিশুরাজকুমার গৌতমের জন্ম উপলক্ষে সমগ্র নগর রাজপুরী আনন্দ কোলাহলে মুখরিত হইয়া উঠিল। যে সকল ভ্রাতা এই শুভ সংবাদ আনয়ন বা এ বিষয়ে সামান্য কিছুও করিয়াছিল রাজা তাহাদের সকলকেই প্রচুর উপহার প্রদান করিলেন। এদিকে তিনি স্বন্দরের এক প্রকোষ্ঠে উদ্ভিন্ন ভাবে অপেক্ষা করিতে ছিলেন, তার একদল বিজ্ঞ পণ্ডিত কাগজ পুস্তক ও অদ্ভুত যন্ত্রাদি লইয়া নিবিড়চিহ্নে কার্যে ব্যাপ্ত ছিলেন।

তাহারা করিতেছিলেন কি ?—সে এক অতি কোটুকপ্রদ ব্যাপার। তাহারা ঐ ক্ষুদ্র শিশুটির জন্মকালীন নক্ষত্ররাজির অবস্থান নির্ণয় ও তদ্বারা তাহার ভবিষ্যৎ জীবন-গতি গণনায় নিযুক্ত ছিলেন। অতি অদ্ভুত মনে হইলেও ভারতবর্ষের ইহা একটা অতি পুরাতন প্রথা এবং অতাপি উহা সম-ভাবে প্রচলিত। এই নাক্ত্রিক ভবিষ্যৎগণনাকে কোষ্ঠী বা জন্ম পত্রিকা বলে। এখনও এরূপ সব হিন্দু আছেন যাহাদের ত্রয়োদশ শতাব্দীর পূর্বকার পিতৃপুরুষের নাম ও কোষ্ঠী বর্তমান আছে।

শিশু রাজকুমারের কোষ্ঠী নির্ণয় করিতে কপিলবাস্থর সেই পণ্ডিত মণ্ডলীর বহু সময় লাগিল। কারণ তাহারা একপ অসাধারণ লক্ষণ দর্শন করিয়াছিলেন যে কোষ্ঠী ঘোষণা করিবার পূর্বে তাহাদিগকে

* ইংরাজী হইতে অনূদিত।

সম্পূর্ণ নিভুল ও একমত হইতে হইয়াছিল। অবশেষে তাঁহারা রাজ-সমীপে আসিয়া দণ্ডায়মান হইলেন।

রাজা ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “শিশু বাঁচিবে ত?” বয়োজ্যেষ্ঠ জ্যোতিষী উত্তর করিলেন “বাঁচিবে মহারাজ।” ইহা শুনিয়া রাজা আশ্বস্ত হইলেন এবং ভাবিলেন এক্ষণে তিনি অবশিষ্টাংশের জন্ত স্থিরভাবে অপেক্ষা করিতে পারেন। জ্যোতিষী পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিলেন “হাঁ বাঁচিবে, কিন্তু যদি এই কোষ্ঠী নির্ণয় ঠিক হইয়া থাকে তবে” অত্যাধিক সপ্তম দিবসে ইহার জননী মহারানী মায়াদেবী মৃত্যুমুখে পতিত হইবেন। হে রাজন্! এই সূচনাই আপনাকে নির্দেশ করিয়া দিবে যে, হয় আপনার পুত্র পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সম্রাট কিংবা মানবের শোক ভূঞ্জে ব্যথিত হইয়া সংসার ত্যাগ পূর্বক এক মহান ধর্মগুরু হইবেন।” তৎপরে পত্রিকা গুলি রাজার হস্তে অর্পণ করিয়া তিনি সঙ্গিগণের সহিত চলিয়া গেলেন।

যখন একাকী বসিয়া রাজা গণনার বিষয় চিন্তা করিতেছিলেন তখন “রানী মৃত্যুমুখে পতিত হইবেন”, “শ্রেষ্ঠ সম্রাট কিংবা একজন ধর্মগুরু” এই কথাগুলি নৃপতির কর্ণে পুনঃ পুনঃ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। ‘ধর্মগুরু’ অর্থাৎ ভিক্ষুক। (উভয়ই ত একার্থ বোধক)—এই শেষের কথা গুলি তাঁহার মানসপটে যেরূপ ভীষণ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিল সূচনায় ঘটনাটি সেরূপ বলিয়া মনে হয় নাই। এক্ষণে নৃপতি কাঁপিয়া উঠিলেন। আচ্ছা স্থির হও! তাঁহারা ত বলিয়াছেন “মানবের শোক ভূঞ্জে ব্যথিত হইয়া সংসার ত্যাগ করিবে।” পিতা দৃঢ় স্বরে বলিয়া উঠিলেন “আমার পুত্র মানুষের শোক ভূঞ্জে কখনও অবগত হইবেন না।” মনে করিলেন এইরূপে তিনি যেচ্ছানুসারে কুমারের ভাগ্যকে প্রতাপশালী নরপতি হইতে বাধ্য করিবেন।

জ্যোতিষীদের গণনানুযায়ী সপ্তম দিবসে রাজমহিষী মায়াদেবীর শুদ্ধাত্মা ইহধাম ত্যাগ করিল। এই শেষ সময়ে তাঁহার যতদূর সম্ভব সেবা যত্ন করা হইয়াছিল কিন্তু কোনই ফল হয় নাই। পূর্বে নির্দিষ্ট দিনে তিনি দৃষ্ট শিশুর তায় নিমজ্জিত হইলেন আর উঠিলেন না।

.. তৎপরে রাজা শুদ্ধোধন তাঁহার এই শোকের উপর এক উদ্বেগ অনুভব করিলেন, কারণ এখন তিনি নিশ্চিত বুঝিলেন যে দৈবজগণের গণনা সত্য ও নিতুল। এক্ষণে তিনি পুলকে ভিক্ষুকের ভাগ্য হইতে রক্ষা করিয়া তৎপরিবর্তে তাঁহাকে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সমৃদ্ধি ও শক্তি-শালী ভূপতি করিবার জন্ত দৃঢ় প্রতিক্ষা হইলেন।

রাজ কুমারের বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাহারা তাঁহার সহিত থাকিত তাহারা বেশ বুঝিয়াছিল যে তাঁহার ভবিষ্যৎ অতি অদ্ভুত। তিনি এত প্রফুল্ল ও কোতুক প্রিয়, ক্রীড়া ও অধ্যয়নে একরূপ পারদর্শী এবং একটা কথায় ও দৃষ্টিতে এত ভালবাসা প্রকাশ করিতেন যে তিনি সমীপবর্তী সকলেরই অনুরাগভাজন হইয়াছিলেন। সকলেই বলিত তাঁহার হৃদয় দয়ার পূর্ণ ছিল। তিনি অসীম যত্নসহকারে ভগ্নপশু বিহগের প্রাণদান করিতেন এবং কপিলবাসুর সমাস্তবংশীয় যুবক বন্ধুগণের মত ক্রীড়াচ্ছলে কখনই মুক প্রাণীবাণকে হত্যা করিতে পারিতেন না। তিনি বলিতেন, এই ক্ষুদ্র প্রাণীদের দুঃখবেদনায় আনন্দ প্রকাশ করা মনুষ্যোচিত নহে। সুতরাং সাবাহত হইলে কি যন্ত্রণা হয় তাহা তিনি বুঝিতেন কিন্তু অজ্ঞ কোনরূপ দুঃখের বিষয় কখনও শ্রবণ করেন নাই। রাজপ্রাসাদছিল তাঁহার বাসস্থান; তাহার চতুর্দিকে এক উদ্যান ও তৎপরে রাজধানীর উত্তরে বহুদূর বিস্তৃত এক পুরোদ্যান বা বৃক্ষ-বাটিকা (Park)। বাল্যকালে তিনি কখনও এই সীমা অতিক্রম করেন নাই। এইস্থানে তিনি অখারোহণ ও ধর্ম্মবিজ্ঞা অধ্যয়ন করিতেন এবং পর্য্যবেক্ষণরত চিন্তা ও কল্পনায় মগ্ন হইয়া বহুক্ষণ বিচরণ করিতেন। এখানে দুঃখের চিহ্ন ছিল না, অন্ততঃ যে কখনও দুঃখকষ্ট কাহাকে বলে জানে না তাহার চিত্তবিক্ষেপ করিতে পারে এরূপ কিছুই এখানে ছিল না। এই স্থানটা যেন একটা সমগ্ররাজ্য; ইহার সীমার বাহিরে ভ্রমণ করিবার চিন্তা কখনও তাঁহার মনে উদিত হয় নাই। তাঁহার পিতা তাঁহার সমক্ষে মৃত্যু বা শোকের কথা বলিতে সকলকে নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন। অতএব ঐরূপ কিছু যে হইতে পারে তাহা কুমারের ধারণা ছিল না। ‘মানবের দুঃখে ব্যথিত হইয়া’

এই কথাগুলি শুদ্ধোদ্বোধনের স্মৃতিপটে সতত জাগরুক চিহ্ন এবং এই দুঃখ-কষ্টের জ্ঞান হইতে তিনি তাঁহার পুত্রকে রক্ষা করিতে যত্নবান ছিলেন ।

ত্রিশবর্ষ পর্য্যন্ত ভারতীয় যুবকগণের শিক্ষাকাল । তৎপরে তাহারা স্বাধীন হয় । গৌতম এইবার এই বয়ঃক্রমে উপনীত হইয়া গৃহত্যাগ-পূর্ব্বক অগ্ন্যাগ্নি দেশ পর্য্যাটনের বাসনা করিতে পারেন । ইহাতে কোন ব্যক্তির এমন কি রাজারও বাধাদিবার ক্ষমতা নাই,—কারণ, তিনি এখন 'স্বাধীন পুরুষ' । এই সময়ে সকলে তাঁহাকে যেন এক মধুর পুষ্পপাশে আবদ্ধ করিতে চেষ্টা করিলেন । তাঁহারা গৌতমকে জানাইলেন যে এক্ষণে তাঁহার বিবাহ করিয়া সংসারী হইবার সময় হইয়াছে । তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন যে ইহাতে নিশ্চয়ই কালক্রমে তাঁহাদের উদ্দেশ্য সফল হইবে । যদি তিনি প্রণয়িনী ভার্যা ও স্নেহভাজন স্নকুমার পুত্রকণা দ্বারা পরিবৃত থাকেন তাহা হইলে সর্ব্বদা এই অনির্বচনীয় আনন্দমাগরে নিমগ্ন ও নানা কার্য্যে এরূপ ব্যাপৃত থাকিবেন যে আর কখনই তিনি সংসার ত্যাগ করিতে সক্ষম হইবেন না । বরং সম্ভানগণের তত্ত্ব উত্তরোত্তর অধিকতর ধনশালী হইবার বাসনা জন্মিবে ও অবশেষে কোষ্ঠী অনুসারে পৃথিবী মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষা শক্তি ও ঐশ্বর্য্যশালী নৃপতি হইবেন ।

গৌতম কিন্তু এক বিরয়ে কৃত মঙ্গল ছিলেন—তিনি স্বয়ং দেখিয়া পাত্রী নির্বাচন করিবেন । অতএব সমাস্ত যুবকগণ তাঁহাদের ভগিনীগণের সহিত কপিলবাসুর রাজসভায় এক সমুদ্রা হতিবাহিত করিবার স্বেচ্ছা নিমন্ত্রিত হইলেন । প্রতিদিন প্রাতঃকালে 'গদাচালন' অসিচর্যা, অশ্বারোহণ প্রভৃতি নিপুণ ক্রীড়া এবং 'সায়ংকালে প্রাসাদ নাট্যশালায় যাদুবিদ্যা, মন্ত্রদ্বারা সর্পবধাকরণাদি প্রদর্শিত হইতে লাগিল । সকলেই এই আনন্দ বিধেয় উপভোগ করিলেন ।

একটা কুমারী সম্বন্ধে রাজা স্বয়ং, অমাত্যবর্গ এমন কি নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণও ভাবিয়াছিলেন যে রাজকুমার তাঁহাকেই মনোনীত করিবেন । কারণ, তাঁহার সৌন্দর্য্য, প্রতিভা ও বংশমর্যাদা সমবেত মহিলাগণের মধ্যে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ছিল ।—এই কুমারীর নাম যশোধরা ।

১০. শেষদিন উপস্থিত হইলে গৌতম দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া এই শুভাগমনের স্বরণ চিহ্নস্বরূপ কুমারীগণের কাহাকেও কণ্ঠহার, কাহাকেও কঙ্কণ কাহাকেও বা উজ্জলমণি প্রভৃতি উপহার প্রদানপূর্বক মধুর সস্তাষণের সহিত সকলকে বিদায় দিতেছিলেন : কিন্তু যশোধরার জগ্ন স্বীয় ভূষণস্থিত একটি পুষ্প ব্যতীত তাঁহার আর কিছু দিবার ছিল না। দর্শকগণ এই অবহেলা লক্ষ্য করিয়া অশ্রুমান করিলেন যে তিনি অপর কাহাকেও মনোনিীত করিয়াছেন, এবং যশোধরা ব্যতীত সকলেই অতিশয় দুঃখিত হইলেন। যশোধরার নিকট এই একটি পুষ্পই তাঁহার সঙ্গিনীদিগের সমগ্র রত্নরাজি অপেক্ষা অধিকতর মূল্যবান বলিয়া মনে হইল এবং পরদিন যখন কপিলবাস্তপতি তাঁহাকে নিজ পুত্রবধূরূপে পাইবার জগ্ন স্বয়ং তাঁহার পিতার নিকট প্রস্তাব করিলেন তখন ব্যাপারটী তাঁহার নিকট আদৌ বিস্ময়জনক বলিয়া বোধ হয় নাই। হয়ত তিনি পূর্বেই কতকটা উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে দীর্ঘ জন্মপরম্পরায় বরাবরই তিনি গৌতমের সহধর্ম্মিনীর আসন পাইয়া আসিতেছেন।

কিন্তু যশোধরার নামে বহু প্রণয়প্রার্থী আকুটে হইয়াছিল। সুতরাং মর্যাদা ও শিষ্টতা রক্ষার জগ্ন গৌতমকে উল্লঙ্ঘন মনস্তপ্তিতে অগ্ৰাগ্ৰ পাণিপ্রার্থীদের মধ্যে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিয়া যশোধরাকে লাভ করিলেন।—ইহাই রাজবংশের রীতি ছিল। এই সত্ত্বে রাজকুমারীর পিতা উক্ত প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন।

গৌতম, ইহাতে আনন্দিত হইয়া, নির্দিষ্ট দিনে সকল প্রতিবন্দীকে তাঁহার সহিত মল্লভূমিতে প্রবেশ করিবার জগ্ন আহ্বান করিলেন। তাঁহার আত্মীয়গণ বলিতে লাগিলেন “হায়, তুমি উচ্চাভিমান পক্ষীকে কিম্বা পলায়নপর মৃগকে শরবিদ্ধ করিতে সতত অক্লান্ত্য করিয়াছ, তুমি কিরূপে এই ক্রৌড়াদিকে দ্রুত পলায়নপর বরাহকে শরাঘাত করিতে সক্ষম হইবে? আর এই বিশাল ধনুতে জ্যারোপণে প্রসিদ্ধ ধনুর্দ্ধরগণের সহিত কিরূপেই বা প্রতিযোগিতা করিবে?” কিন্তু গৌতম উত্তরে কেবল মৃৎ হাস্য করিলেন। তিনি ভয় কাহাকে বলে জানিতেন না

এবং অন্তরে অসীম শক্তিপুঞ্জের অস্তিত্ব অনুভব করিতেন। নির্দ্বারিত কাল উপস্থিত হইলে তাহার আত্মপ্রতীতির যথার্থ প্রমাণিত হইল—তিনি সকল প্রতিযোগিতায় অগ্ৰাণু প্রতিদ্বন্দ্বীদিগকে পরাভূত করিয়া সর্ববিষয়ে জয় পুরস্কার লাভ করিলেন। তৎপরে ষশোধারীর সহিত রাজকুমার গৌতমের শুভপরিণয় সম্পন্ন হইল।

বরকতার নূতন আবাস পূর্বাপেক্ষা অধিকতর ফুলের ও রমণীয় করা হইল। এক ক্ষুদ্র জল প্রণালীর উভয় তীর হইতে বৃহৎ বৃহৎ থিঙ্কান গাথিয়া গোলাপী রঙের প্রস্তর ও কারুকার্যে শোভিত কাষ্ঠদ্বারা এক নূতন প্রাসাদ নির্মিত হইল। তৎসংলগ্ন উদ্যানের প্রান্তে এক নৃত্যশীলা স্রোতস্বিনী স্নেহপ্রস্তর গঠিত এক দ্বীপের চতুর্দিক বেষ্টিত করিয়াছিল। দ্বীপোপরি শুভ্র ও শীতল কক্ষাবলী শোভমান এবং ঐ গ্রীষ্মভবনের চারিদিকে ইচ্ছামত জলস্তম্ভ নির্মাণ করিবার জন্ত নদীগর্ভে বহুসংখ্যক উৎস সংরক্ষিত। যাহাতে বায়ু প্রবেশ, ছায়া ও নির্জনতার বাধা না জন্মে অথচ অনায়াসে নিম্নের ফলকুলযুক্ত বৃক্ষ বিশিষ্ট ও পুষ্প পূর্ণ প্রান্তর শোভিত বিস্তৃত তৃণক্ষেত্র দর্শন করা যায় তজ্জন্ত বাতায়ন পথে সহস্র প্রস্তর সংলগ্ন ছিল। প্রত্যেক বৃহৎ কক্ষের এক এক প্রান্তে উপর হইতে বৃহৎ শিকলের সাহায্যে দুইটি গদির আসনযুক্ত মোলা লম্বিত ছিল। গ্রীষ্মের দিনে ইহাতে বসিয়া ছলিলে গৃহের শীতল বায়ুস্পর্শ অনুভব করা অথবা আরামে অঙ্গ চালিয়া দিয়া পরিচারিকাগণের বাজন সেবন করা যাইত। মদ্রিগণ অতি সুক্ষ্ম দৃষ্টি ও বিশেষ সাবধানতার সহিত পরীক্ষা করিয়া তবে ইহাদের জন্ত প্রিয়দর্শন ও প্রফুল্লচিত্ত ভদ্রবংশীয় ‘সহচর ও পরিচারিকা নিযুক্ত করিতেন।

রাজার কঠোর আদেশ ছিল—কখনও যেন মানবের অশ্রু বা আর্তনাদ কুমারের দৃষ্টি রা কর্ণগোচর না হয়, যেন তিনি কখনও কোনরূপে ব্যাধি বা ক্ষয় না দেখিতে পান। যদি তিনি নগরভ্রমণে বাহির হইতে ইচ্ছা করেন তাহা হইলে যেন কোন নূতন রত্নরস বা আমোদপ্রমোদে তাঁহাকে তাঁহার উদ্বেগ হইতে বিরত করা হয়। কিন্তু হায়, বিধিলিপি

কেহ কখন পরিবর্তন করিতে পারে না । রাজা রপ্তেও ভাবেন নাই যে যোগ্যকাল উপস্থিত হইলে তাঁহার এই সকল ভ্রাতাই, কুমারের যে দৃঢ়সঙ্কল্পকে তিনি এত ভয় করিতেছেন, তাহাকেই আরও শক্তিসম্পন্ন করিয়া তুলিবে । তিনি তাঁহার পুত্রকে যাহাদ্বারা ঘিরিয়া রাখিয়াছিলেন তাহা ত জীবন নহে—সে যে একটা খেলা ! একটা স্বপ্ন ! মিথ্যা অপেক্ষা সত্যই শক্তিশালী এবং শীঘ্রই হউক বা কিছু বিলম্বেই হউক সত্যের তৃষ্ণা কুমারের অন্তরে জাগিয়া উঠিবেই ।

ঘটিয়াছিলও ঠিক তাহাই । একদিন গোতম রথ প্রস্তুত করিতে বলিলেন এবং প্রাসাদ-প্রাচীরের বহির্দেশস্থ নগরার অর্থাৎ তাঁহার ভাবী রাজধানী কপিলবাস্তুর মধ্য দিয়া গমন করিবার জন্য সারথিকে আদেশ করিলেন । বিস্মিত সারথি আদেশ পালন করিল—সে ত এতদূরে অধীকার করিতে পারে না ! কিন্তু তাহার ভয় হইল কারণ রাজা ইহা শুনিয়া অতিশয় ক্রুদ্ধ হইবেন ।

• কপিলবাস্তুর মধ্য দিয়া রথ চলিতে লাগিল । সেইদিন গোতম প্রথম দেখিলেন—প্রকৃত জীবন কি ! তিনি দেখিলেন—ক্ষুদ্র বালক-বালিকারা পথের উপর খেলা করিতেছে ; বাজারের উদ্ভ্রান্ত বিপণিশ্রেণীতে ব্যবসায়ীরা বসিয়া ক্রেতাদের সহিত তাহাদের সম্মুখস্থিত পণ্যজবোর মূল্য চুক্তি করিতেছে ; শিল্পকার, কুণ্ডকার, বাসনবিক্রেতা সকলেই নিজ নিজ বিক্রয়স্থানে বসিয়া কার্য্যরত আর তাহাদের ভৃত্যগণ তাহাদিগকে নানারূপে সাহায্য করিতেছে ; ক্রান্ত বাহকগণ গুরুভার স্কন্ধে লইয়া অতিকষ্টে ঝাতায়াত করিতেছে ; কোথাও বা দীর্ঘ দণ্ডধারী ভ্রম্মশঙিত উজ্জলকায় কোন সন্ন্যাসী পথ অতিক্রম করিতেছেন ; এবং অভূক্ত সারমেয়গণ খাণ্ডখণ্ডের জন্য পরস্পর কলহ করিতেছে, গ্রামাগত তুলা, ফল, শস্ত ভারবাহী গোয়ানের ঘড় ঘড় শব্দেও বিচলিত হইতেছে না । তথায়জীলোক অতি অল্পই ছিল, তাহারাও অল্পবয়স্ক নহে, কারণ তখন প্রায় মধ্যাহ্ন এবং প্রাতঃস্নান প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছিল । তথাপি মধ্যে মধ্যে এক একটা অবশুষ্ঠন নত বালিকা বৃহৎ পিত্তল-কলসে জল লইয়া গৃহে ফিরিতেছিল ।

ইহা সত্ত্বেও পথগুলি কিম্বদন্তি বিচিত্র রঙে ভূষিত ছিল। কারণ স্বল্পদেশে লক্ষ্যমান রেশম বা পশম নির্মিত উজ্জ্বলবর্ণের শাল বা চাদর এদেশের পুরুষ-গণের পরিচ্ছদের একটা অংশ বিশেষ। সহরের রাজপথে স্ত্রীলোকদিগের চরণাভরণের মধুর শিঞ্জন শ্রুত না হইলেও তথায় পীত লোহিত গোলাপী, নানাবর্ণের প্রাচুর্য ও চলমান জনস্রোতের উচ্ছলতা বিশেষরূপে দৃষ্ট হয়। গৌতম সারথির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন “আমি এখানে দেখিতেছি শ্রম, দারিদ্র্য ও বৃদ্ধক—তথাপি উহাদের সহিত কত ওসোন্দর্য, ভালবাসা ও আনন্দ মিশ্রিত রহিয়াছে—কিন্তু ওসকল সত্ত্বেও বাস্তবিক জীবন কত মধুর!” তিনি চিন্তিত ভাবে যেন নিজের সহিত কথোপকথন করিতে করিতেই উহা বলিলেন এবং ঐ কথাগুলিতেই মানবের ত্রিতাপ—অবসাদ, ব্যাধি ও মৃত্যু—তাহার জ্ঞানগম্য হইল। এইরূপে ধীরে গৌতমের জীবনের সেই চিরস্মরণীয় মুহূর্ত্ত উপস্থিত হইল।

প্রথমে আসিল অবসাদ। উহা কেশহীন মস্তক, দন্তবিহীন তুণ্ড ও শ্লথ হস্তপদ বিশিষ্ট এক বৃদ্ধের মূর্ত্তিতে আসিয়া দেখা দিল। তাহার অন্ধ ও দৃষ্টিহীন চক্ষুতে আলোকের লেশমাত্র নাই, শ্রবণদ্বয় একেবারে বধির অবসাদ তাহাকে যেন একটা জীবন্ত কন্দালে পরিণত করিয়াছে। আশ্রয়-দণ্ডে ভর দিয়া ভিক্ষার জঘা সে তাহার বিকল হস্তটী প্রসারিত করিল। রাজ-কুমার সম্মুখে বুকিয়া ব্যগ্রভাবে তাহাকে অর্থ দান করিলেন—বৃদ্ধ স্বপ্নেও বাহা প্রত্যাশা করিতে পারে নাই তিনি তাহার অধিক দান করিলেন। তাহার মনে হইল যেন তাহার আত্মা ক্রমশঃ অবসন্ন হইয়া আসিতেছে। তিনি চীৎকার করিয়া সারথিকে বলিয়া উঠিলেন “একি! একি! ছন্দক! কিসে এ কষ্ট পাইতেছে?” ছন্দক সান্নাধ্যরে বলিল “না, ইহা কিছুই নহে। লোকটা অতিশয় বৃদ্ধ হইয়াছে মাত্র।” গৌতম পিতার পলিতকেশ এবং প্রাচীন রাজমন্ত্ৰীগণের কথা চিন্তা করিয়া বলিলেন “বৃদ্ধ! কিম্ব বৃদ্ধ ব্যক্তিয়া সকলেই ত একরূপ নহে?” সারথি উত্তর করিল “হাঁ, অতিশয় বৃদ্ধ হইলে সকলেই একরূপ হয়।” “আমার পিতা?” গৌতমের বলিতে প্রায় কণ্ঠরোধ হইতেছিল “আমার পিতা? যশোধারা? আমরা?” সারথি গভীরভাবে উত্তর করিল “সকল

মহুয়াই বান্ধকের অধীন এবং অতি বান্ধকোই এই অবস্থা হইয়া থাকে।”

গৌতম ভীত ও ভ্রুকম্পায় অভিভূত হইয়া মোনাবলগ্ন করিলেন ; কিন্তু এভাবে মুহূর্তকাল মাত্র স্থায়ী হইল। কারণ তাহার বিমানপার্শ্বে তখন ভীষণদর্শন এক ব্যক্তি আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহার সর্বাপেক্ষ ক্রোধের উপর ঈষৎ পাটলবর্ণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কিসের দাগ এবং সে যে হস্তপ্রসারিত করিল তাহা প্রায় গ্রন্থিত হইয়াছে। তদর্শনে আমল অনেকেই বোধহয় চক্ষু আবৃত করিয়া দ্রুতবেগে সে স্থান পরিত্যাগ করিতাম ; কিন্তু কুমারের মানসিক অবস্থা তখন সেরূপ ছিল না। তিনি তাহাকে একটা মুদ্রা দান করিবার সময় শ্রদ্ধা ও অনুকম্পাকম্পিত পরে বলিয়া উঠিলেন “ভাই আমার !” গৌতমের করুণাসিক্ত কোমল কণ্ঠস্বরে মহুয়াটা যখন বিস্ময়ে চমকিয়া উঠিল তখন ছন্দক বলিল “এ একজন কুষ্ঠরোগী, চলুন আমরা অগ্রসর হই।” গৌতম জিজ্ঞাসা করিলেন “সে আবার কি, ছন্দক !” “প্রভু, এই ব্যক্তি ব্যাধিগ্রস্ত হইয়াছে।” “ব্যাধি ! ব্যাধি ! ব্যাধি কি ?” “মহাশয়, উহা শরীরের বিপত্তি বিশেষ এবং কখন কিরূপে ঘটে তাহা কেহ জানে না। ইহা মানবের শাস্তি নষ্ট করে, হয়ত প্রচণ্ড নিদাঘে মানুষকে শীতলাগ্ন কিম্বা পক্ষত্বনারের মাধ্যমে তাহাকে উত্তপ্ত করে ; ইহার প্রকোপে কেহ প্রস্তরের গায় নিম্পন্দভাবে নিদ্রা যায় কেহ বা উত্তেজনায়া উন্নত হইয়া উঠে ; কখনও কখনও এই দেহটাই একটু একটু করিয়া খসিয়া পড়ে ; আবার কখন হয়ত ইহার গঠনটীবজ্রায় ঝাকে কিন্তু ইহা কমণ্ডলু হইয়া অস্থিগুলি নয়নগোচর হইয়া পড়ে ; আবার হয়ত উহা ক্ষীণ হইয়া ভাষণাকার ধারণ করে—ইহার নাম ব্যাধি। ইহা কোথা হইতে আসে ও কোথায় চলিয়া যায় তাহা কেহই জানে না এবং কখন আমাদের আশ্রয়কে আক্রমণ করিবে কেহই বলিতে পারে না।” গৌতম কাতরভাবে বলিলেন “এই জীবন !—এই জীবন আমি এত মধুর ভাবিয়াছিলাম !” তিনি কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন, তৎপরে জিজ্ঞাসা করিলেন “কিরূপে মানুষ এই জীবন হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারে ?

তাহাদিগকে উদ্ধার করিতে পারে এমন কে তাহাদের মুহূর্ত্ত আছে ?” ছন্দক বলিল “মৃত্যু ! ঐ দেখুন শববাহকেরা একজনকে দাহ করিবার জন্ত নদীতীরে বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে ।”

গৌতম চাহিয়া দেখিলেন চারিজন বলিষ্ঠব্যক্তি একটা অশুচি খটা স্বন্ধে বহন করিতেছে এবং তত্পরি শুল্ক বস্ত্রাবৃত মনুষ্যকৃতি একটা কি শায়িত রাহিয়াছে । বাহকগণের কাহারও পদাঙ্কলন হইলেও আচ্ছাদনের ভিতর সেটা একটুও নড়ে না বা তাহারা প্রতি পদক্ষেপে ভগবানের নাম লইয়া চিৎকার করিলেও, প্রার্থনার কোন লক্ষণই প্রকাশ করে না ।

সারথি ব্যাকুলভাবে বলিতে লাগিল “কিন্তু প্রকৃতপক্ষে মনুষ্যগণ মৃত্যুকে ভালবাসে না । ইহাকে তাহারা বন্ধু বলিয়া ভাবে না বরং ইহাকে জরা ও ব্যাধি অপেক্ষা ভয়ঙ্কর শত্রু বলিয়া মনে করে । ইহা অতর্কিতভাবে তাহাদিগকে আক্রমণ করে এবং সকলেই ইহাকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করে ও ইহা হইতে ত্রাণ পাইবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করে ।

গৌতম তখন আরও নিবিষ্টচিন্তে সেই শোক গম্ভীর শবযাত্রা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । তাঁহার অন্তরে যেন কি এক দৃশ্য উন্মুক্ত হইয়াছে বলিয়া বোধ হইল এবং মানুষ মৃত্যুকে ঘৃণা করে কেন তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন ; যেন ক্রমান্বয়ে এক দীর্ঘ চিত্রপরম্পরা তাঁহার মানসনেত্রের সম্মুখদিয়া অতিক্রম করিতেছিল । তিনি দেখিলেন—অদূরবর্তী ঐ মৃত ইতিপূর্বে বহবার মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে এবং প্রত্যেকবারই আবার জন্মগ্রহণ করিয়াছে—দেখিলেন, এখন সে মরিয়াছে কিন্তু আবার সে নিশ্চয়ই এই সংসারে ফিরিয়া আসিবে । তিনি বলিলেন “জাতস্তুহি ধ্রুবো মৃত্যুঃ ধ্রুবে জন্ম মৃতস্তুচ । ওঃ, এই জীবনচক্রের আবর্তনের আদি নাই, অন্ত নাই—ছন্দক, গৃহে প্রত্যাবর্তন কর ।”

সারথি আদেশ মত গৃহাভিমুখে শকট চালনা করিল, কিন্তু কুমার আর কোন প্রশ্ন করিলেন না । তিনি চিন্তামগ্ন হইয়া বসিয়া রহিলেন, ক্রমে তাঁহার পুনরায় প্রাসাদে আসিয়া প্রবেশ করিলেন । কিন্তু পূর্বে যাহা অতি সুন্দর ও মনোহর বলিয়া মনে হইয়াছিল এক্ষণে তাহা অতি

শূণ্য বলিয়া বোধ হইল—শস্ত্রশ্রামল প্রশস্তন, মুকুলিত পাদপশ্ৰেণী ও নৃত্যশীলা স্রোতস্থিনী শিশুকে সত্যানুসন্ধান হইতে দ্বিলাইয়া রাখিবার উপযুক্ত কতকগুলি ক্রীড়নক ভিন্ন আর কি? যশোধরা আর তিনি যেন দুইটাশিশু তাঁহাদের ক্রীড়ার সামগ্রী লইয়া আগ্রহে গিরির উপর রচিত এক রম্য কাননে অবস্থান করিতেছেন, আর ঐগিরি যে কোন মুহূর্ত্তে বিদীর্ণ হইয়া তাঁহাদিগকে ধ্বংস করিতে পারে। সকল নরনারীই তদবস্থ, তবে তাঁহাদের তায় সকলের হয়ত এই ক্রীড়া উপভোগ করিবার সুযোগ ঘটে নাই।

গৌতমের হৃদয় যেন এক বিশাল করুণাসিন্ধু। উহা যেন মানব-জাতির দুঃখে আত্ম উদ্বেলিত, শুধু মানবজাতির কেন, মনুষ্য ভাবাহীন হইলেও ভালবাসিবার ও যত্নপাভোগ করিবার শক্তিবিশিষ্ট যে কোন প্রাণী আছে, তাহাদের সকলের জন্য আত্ম সেই হৃদয়সিন্ধু করুণায় কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে। তিনি মনে মনে বলিতে ছিলেন “জীবন ও মৃত্যু একত্রে একটি বিরাট দুঃসপ্ন! কিরূপে আমরা এই স্বপ্ন ভঙ্গ করিয়া জাগরিত হইব?”

এইরূপে জ্যোতিষীদের গণনানুযায়ী তিনি ত্রিগোপদ্ভালা জাত হইলেন। তখন তিনি আহাৰ ও বিশ্রাম করিতে পারিলেন না। গভীর রজনী, পরিবারবর্গ নিদ্রিত, তিনি গান্ধোপান করিয়া স্নায়কক্ষে পাদচারণ করিতে লাগিলেন এবং একটা বাতায়ন উন্মুক্ত করিয়া বাহিরের ঘোঁরা শামিনীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। সেই সময় বৃক্ষ-রাজির শীর্ষে দিয়া এক প্রবল বাত্যা বহিয়া গেল—পৃথিবী যেন কাঁপিয়া উঠিল। ইহা প্রকৃতপক্ষে এই বিশ্বের মহান আত্মা সকলের কর্তৃপক্ষ—যেন উচ্চৈঃস্বরে বলিতেছে “কে আছে চেতন, সমায়ন আর—উঠিয়া ঘুচাও ভবদুঃখভার।” কুমারের আত্মা উহা শ্রবণ করিয়া উহার যথার্থ অর্থবোধ করিলেন। তৎপরে তিনি যখন তারকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্নায় অন্তরের মধ্যে এই জীবনস্বপ্নভঙ্গের কোন উপায় আন্বেষণ করিতেছিলেন, বাহাতে মানবগণ অদৃষ্টের অভিনয় হইতে রক্ষাপায়, তখন হঠাৎ হিন্দুজাতির অতীত জ্ঞানের কথা তাঁহার স্মরণ হইল।

তিনি বলিয়া উঠিলেন “অহো, ইহার অন্বেষণেই মানবগণ গৃহত্যাগ করিয়া থাকেন এবং ভ্রমচ্ছাদিত হইয়া অরণ্যে বাস করেন । তাঁহারা নিশ্চয়ই কিছু জানেন । উহাই ঐষ্টিক পথ । আমিও ঐ পথাবলম্বী হইব ।” কিন্তু তাঁহারা তাঁহাদের জ্ঞানের বিষয় জানাইবার জন্ত কখনও ফিরিয়া আসেন না, উহা নিজেদের মধ্যে গুপ্ত রাখেন কিম্বা বিদ্বানগণের সহিত উপভোগ করেন । আমি যখন সেই রহস্ত অবগত হইব তখন ফিরিয়া আসিয়া সমগ্র মানবজাতির নিকট তাহা প্রকাশ করিয়া দিব । মহতের জ্ঞান হানাদপিহীন ও সমভাবে উহা অবগত হইবে—নির্কীর্ণের পথ নিখিল বিশ্বের নিকট উন্মুক্ত হইবে ।”

এই কথা বলিয়া তিনি বাতায়ন রুদ্ধ করিয়া নিদ্রিত ভাষ্যার শয্যাপার্শ্বে বিশ্রামে গমন করিলেন এবং ধীরে ধীরে যবনিকা উত্তোলন করিয়া যশোধারার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন । এই সময়েই তাঁহার প্রথম সংগ্রাম আরম্ভ হইল । “ইহাকে পরিত্যাগ করিবার অধিকার আমার আছে কি ? আমি হয়ত আর কখনও ফিরিব না । এতটী রমণীকে বিধবা করা কি অতি গর্হিত ও নির্ধূর কার্য নহে ? আমার শিশু-পুত্রও পিতৃস্নেহে বঞ্চিত হইয়া প্রতিপালিত হইবে । অগতের জন্ত আত্মবলি দেওয়া খুব ভাল কিন্তু অপরকে বলি দিবার কি অধিকার আছে ?”

তিনি যবনিকা পরিত্যাগ করিয়া বাতায়নের নিকট ফিরিয়া গেলেন । তখন আবার আলোক পাইলেন—তাঁহার স্মরণ হইল যশোধারার আত্মা তাঁহার নিকট সতত কত মহৎ ও উদার বলিয়া মনে হইয়াছে, এবং তিনি উপলব্ধি করিলেন যে তিনি বাহা করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন তাঁহার সহধর্মিণীও তাহার অংশভাগিনী । “তাঁহার বিরহযাতনার জন্ত এই আত্মদানের এবং গৌরব ও জ্ঞানের অর্দ্ধাংশ তাহার প্রাপ্য ।” আর তিনি ইতস্ততঃ করিলেন না—পুনরায় বিদায় লইতে গেলেন । সেই রেশমী যবনিকা উত্তোলন করিয়া তিনি আর একবার অবলোকন করিলেন যশোধারাকে জাগাইতে সাহস করিলেন না এবং ধীরে ধীরে তাঁহার পদচুম্বন করিলেন ।—যশোধারা নিজায় আর্দ্রনাদ করিয়া উঠিলেন—গৌতম প্রস্থান করিলেন ।

নিম্নতলে আসিয়া তিনি ছন্দকে ধাক্কা দিয়া উঠাইলেন এবং অবিলম্বে রথ প্রস্তুত করিতে আদেশ করিলেন। তৎপরে তাঁহার গোপনে নিঃশব্দে প্রাসাদ দ্বার অতিক্রম করিলেন, রাজপথে আসিয়া অশ্বগণ পবনবেগে ছুটিতে লাগিল। শীঘ্রই কুমার পিতৃভবন হইতে বহুদূরে আসিয়া পড়িলেন। রজনী প্রভাত হইলে তিনি রথ হইতে অবতরণ করিলেন। এক্ষণে তিনি স্বীয় অশ্ব হইতে একে একে বসন ও মণিমাণিক্যাদি রত্নরাজি উন্মোচন করিয়া এক একজনকে তাঁহার প্রেমবাণীর সহিত এক একটা দান করিবার জন্য ছন্দকের হস্তে অর্পণ করিলেন। এবং স্বয়ং লোহিতবস্ত্র, ভূষা, দণ্ড ও ভিক্ষাপাত্র গ্রহণ করিয়া ভিক্ষকের বেশ ধারণ করিলেন। ছন্দক সাতদিনের মধ্যে তাঁহার চরণে সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইলেন। “পিতাকে বলিও আমি পুনরায় ফিরিব” এই বলিয়া গৌতম সামান্য কথায় বিদায় লইয়া অরণ্য মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

রাজকুমার দৃষ্টির বহির্ভূত হইবার পরও ছন্দক বহুক্ষণ তথায় দাঁড়াইয়া রহিল এবং নূপতিকে এই সংবাদ দিবার জন্য প্রত্যাবর্তন করিবার পূর্বে অতীব ভক্তিতরে প্রণত হইয়া কুমার যে পথোপরি দণ্ডায়মান ছিলেন তাহার ধূলি লইয়া নিজ মস্তকে ধারণ করিল।

দীর্ঘ সপ্তবর্ষব্যাপীয়া গৌতম অরণ্যে স্বীয় অভীষ্টের সন্ধান করিলেন। অবশেষে একদিবস নিশাযোগে এক বোধিজায়ের পাদদেশে ধ্যান নিমগ্ন হইয়া তিনি সেই মহারহস্য উন্মোচন ও পরাজ্ঞানলাভ করিলেন। সেইদিন হইতে তাঁহার পূর্ব নাম লোপপাহল এবং তিনি বুদ্ধ নামে পরিচিত হইলেন।

সেই শুভ মুহূর্ত্তে যখন তাঁহার অন্তর স্বর্গীয় জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত তখন তিনি উপলব্ধি করিলেন যে জীবনের তস্যাই সকল দুঃখের কারণ এবং আপনাকে সম্পূর্ণরূপে বাসনা মুক্ত করিতে পারিলেই মানব মুক্তি লাভ করিতে পারে। তিনি এই মুক্তির নাম দিলেন নিক্কাম এবং ইহার জন্য জীবনের উত্তম ও প্রচেষ্টার নাম দিলেন শান্তিপথ।

আধুনিক বুদ্ধ-গয়ার গভীর অরণ্য মধ্যে এই ব্যাপার সংঘটিত হয়। তথায় আজিও একটা প্রাচীন মন্দির ও পুরোক্ত রক্ষজাত

দ্বিতীয় এক বিশাল বৌদ্ধিক্য বিজ্ঞান । বুদ্ধদেব নানা বিষয়ে গভীর চিন্তা করিবার জগৎ তথায় কিছুদিন অপেক্ষা করেন এবং পরে অরণ্য ত্যাগ করিয়া কালীধামে আসিয়া বর্তমান ডিয়ার পার্কে (Dear park) পাঁচশত সন্ন্যাসীর নিকট তাঁহার প্রথম ধর্মবাকী প্রচার করেন । এই সময় হইতে চতুর্দিকে তাঁহার বশ ঘোষিত হইল ও ললে দলে শিষ্যবর্গ আসিয়া তাঁহার আশ্রয় গ্রহণ করিল । কপিলবাসস্থানী প্রথম যৌবনিককালের মহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয় তাহাদিগের দ্বারা তিনি যশোধারী ও পিতার নিকট সংবাদ পাঠান যে তিনি শীঘ্রই গৃহে স্মৃতিতেছেন ।

তাঁহার সংবাদ পাইয়া সকলের আনন্দের সীমা রহিল না । বুদ্ধ রাজা ইচ্ছা করিয়াছিলেন যে তাঁহার পুত্র রাজকীয় সমারোহে নগরে প্রবেশ করেন । কিন্তু যখন নগরের দ্বারদেশে অসংখ্য নরনারী সমবেত, মৈত্ৰগণ স্তম্ভিত চতুর্দিকে ধ্বজ পতাকা উড্ডীয়মান ও অশ্বগণের হেয়ারবে দিগ্বাঙ্গল মুখরিত তখন আপাদকণ্ঠ পীতবস্ত্রাবৃত ও মধ্যে মধ্যে জনতা হইতে পাণ্ড সংগ্রহকারী এক ভিক্ষুক রাজশিবিরের নিকট দিয়া গমন করিলেন ।—ইনিই তাঁহার পুত্র !—যিনি সপ্তবর্ষ পূর্বে নিশাযোগে গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন এবং এক্ষণে বুদ্ধদেবরূপে প্রত্যাগমন করিয়াছেন ।

তিনি যতক্ষণ না রাজপ্রসাদে প্রবেশ করিয়া নিজকক্ষ মধ্যে স্বীয়ভার্যা ও পুত্রের নিকট দণ্ডায়মান হইলেন ততক্ষণ কোণাও অপেক্ষা করিলেন না । যশোধারীও পীতবস্ত্র পরিহিতা ছিলেন ! যেদিন প্রভাতে গাভ্রোথান করিয়া তিনি শুনিয়াছিলেন যে রাজকুমার সংসার ত্যাগ করিয়া অরণ্যবাসী হইয়াছেন, সেই প্রভাত হইতেই তিনি স্বামীর জীবনের অংশভাগিনী হইতে বিশেষ যত্নবতী ছিলেন । তিনি কেবলমাত্র ফলমূল আহার ও কক্ষ-ভূমির উপর শয়ন করিয়াছেন এবং অঙ্গ হইতে রাজকুমারীর সমস্ত সজ্জা ও অলঙ্কার পরিত্যাগ করিয়াছেন ।

এক্ষণে তিনি ভক্তির নতজানু হইয়া স্বামীর পরিচ্ছদের বামপ্রান্ত-ভাগ চুষন করিলেন । উভয়েই নির্ঝাঁক । বুদ্ধদেব তাঁহাকে আলীঙ্গন করিয়া চলিয়া গেলেন । তখন তাঁহার চমক ভাঙ্গিল—তিনি যেন

স্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিলেন। অনন্তর দ্রুতবেগে তাঁহার পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন “যাও, তোমার পিতার নিকট তোমার উত্তরাধিকারীর প্রাপ্য মাগিয়া লও।” বালক মুগ্ধিত মস্তক ও পরিব্রবণ রঞ্জিত জন্মতার প্রতিদৃষ্টিপাত করিয়া ভীতভাবে বলিল “মা, কে আমার পিতা?” তিনি অথ কোন পরিচয় না দিয়া বলিলেন “ঐ যে পুরুষসিংহ দ্বারদেশ অতিক্রম করিতেছেন টিনিই তোমার পিতা।”

“বালক” বরাবর তাঁহার নিকট গমন করিয়া বলিল “পিতঃ, আমায় আমার পৈতৃক ধন দান করুন।” তিনবার প্রাৰ্থনা করিবার পর প্রধান শিষ্য আনন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন “অমি দিমে পারি কি?” বুদ্ধদেব বলিলেন “দাও।” তখন একখানি পীতবস্ত্র বালকের কমণীয় অঙ্গে জড়াইয়া দেওয়া হইল।

অনন্তর তাঁহারা ফিরিয়া দেখিলেন পশ্চাৎগে বালকের মাতা—অবগুণ্ঠনবতী এবং নিশ্চয়ই প্রামিসদেব অভিলষিত কোমলহৃদয় আনন্দ বলিলেন “প্রভো, কোমলস্রীলোক কি আমাদের এই সঙ্ঘে প্রবেশ করিতে পারে না? ইনি কি আমাদের সন্তানী হইতে পারেন না?” বুদ্ধদেব উত্তর করিলেন “কেন পারিবেন না? পুরুষের বায় স্রীলোকেও কি সংসারের ত্রিতাপ ভোগ করে না? তাহ রাত্ৰ কেন শাস্তির পথে চলিবে না? আমাদের ধর্ম ও সঙ্ঘ সকলের জন্য—তথাপি, আনন্দ, তোমায় এই প্রার্থনা করিতে হইল?”

তৎপরে যশোধারাও সেই পবিত্র সঙ্ঘের অন্তর্ভুক্ত হইলেন এবং স্বামীর নিকট তাঁহার উদ্যানে বাস করিবার জন্য গমন করিলেন। এইরূপে তাঁহার দীর্ঘ বৈধব্যের পরিসমাপ্তি এবং তাঁহার চরণদ্বয় শাস্তির পথে, নির্বাণের পথে চালিত হইল।

পুরাণ-মাতা ঋগ্বেদ । *

(স্বামী বাসুদেবানন্দ)

আর্যাদের আদিম নিবাস সম্বন্ধে নানা পণ্ডিত নানা মত প্রকাশ করিয়াছেন। কেহ বা মধ্য এশিয়া, কেহ বা স্বাকেনেভিয়া, কেহ বা উত্তর মেরু প্রভৃতি নানা স্থান নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু যতদিন পর্যন্ত উক্ত স্থান সকলের সঠিক নির্দেশ না হইতেছে ততদিন পর্যন্ত আর্য সভ্যতার আদিম ইতিহাস যাহা অদ্যাবধি প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে তত্বতঃ সপ্তসিন্ধু + স্থানকেই আমরা আর্যদের প্রকৃত আদিম নিবাস বলিতে বাধ্য হইব এবং এই সভ্যতা কেন্দ্র হইতেই ব্যাসার্ধের দ্বারা জগতের চতুর্দিকে আর্য শাখার বিস্তারে, রূপান্তরিত হইয়া বিশ্ব-পুরাণের সৃষ্টি হইয়াছে। আর্যদের ভারতগমন সম্বন্ধে আচার্য্য বিবেকানন্দের মত আমরা এস্থলে উল্লেখ করিতে পারি। “কোন্ বেদে, কোন্ সূক্তে, কোথায় দেপেছ যে, আর্যেরা কোন্ বিদেশ থেকে এদেশে এসেছে? কোথায় পাচ্ছ যে, তাঁরা বুনোদের মেরে কেটে ফেলেছেন? ‡ খামাকা

* ঋক্ ও অবস্থার অনুবাদগুলি শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের অনুবাদ হইতে গৃহীত হইয়াছে।

+ ঋ, ১ম, ৭১ সূ, ৭ ঋ কে—সমুদ্রনজবতঃ সপ্ত যস্বীঃ—“সপ্তনদী সমুদ্র অভিমুখে প্রধাবিত হয়।” ইহার সন্ন্যস্তী, শুভ্রী, বা শত্ৰু পক্ষী বা ইরাবতী (যাক্ষ) যুদ্ধধা বা দৃষদী, অসিক্তা বা চন্দ্রভাগা, বিতস্তা, অর্জীকান্ধা বা বিপাশা (যাক্ষ) সুষোমা বা সিন্ধু (যাক্ষ)। ঋগ্বেদের ১০ম মণ্ডলের ৭৫ সূক্তের ৫ম ঋকে—গঙ্গে যমুনে সন্ন্যস্তি শুভ্রী স্তোমঃ সচত পশু আ অসিক্তা মরুতঃবুধে বিতস্তয়া অর্জীকিয়ে শৃগুহি আ সুষোমায়—দশটি নদীর নাম আছে। কিন্তু ঋগ্বেদের পূর্ব পূর্ব মণ্ডলে গঙ্গা এবং যমুনার নামোল্লেখ নাই। অতএব উপর্যুক্ত (সিন্ধু বাদে) সাতটি নদাই সপ্তনদী বা প্রাচীন পারসীকদের ‘হপ্তহিন্দু’।

‡ মাত্র ঋগ্বেদের দুই এক স্থলে ক্ষেত্র কড়িয়া হইবার কথা আছে যথা,—দন্বাঙ্গিম্বাশ্চ পুরুহূত এতৈবহিত্য পৃথিব্যাং শর্বানি বহীত্। সনৎ ক্ষেত্রং সখিভিঃ শ্বিত্রোভিঃ সনৎ সূর্য্যঃ সনদপঃ স্রবজঃ ॥ “তিনি অনেকের

আহাশ্বকির, দরকারটা কি ? আর রামায়ণ পড়া ত হয় নি, খামাকা এক বৃহৎ গল্প রামায়ণের উপর কেন বানাচ্ছ ?

“রামায়ণ কি না আৰ্য্যদের দক্ষিণি বুনো বিজয় ! ! বটে—রামচন্দ্র আৰ্য্য রাজা সুসভ্য, লড়ছেন কার সঙ্গে ?—লঙ্কার রাবণ রাজার সঙ্গে । সে রাবণ, রামায়ণ পড়ে দেখ, ছিলেন রামচন্দ্রের দেশের চেয়ে সভ্যতায় বড়-বই কম নয় । লঙ্কার সভ্যতা অযোধ্যার চেয়ে বেশী ছিল কমত নব্বই । তার পর বানরাদি দক্ষিণি লোক বিজিত হলো কোথায় ? তারা হলো সব রামচন্দ্রের বন্ধু মিত্র । কোন্ গুহকের, কোন্ বালির রাজ্য রামচন্দ্র ছিনিয়ে নিলেন—তা বল না ?

“হতে পারে হু এক যায়গায় আঁচা আর বুনোদের বন্ধ হয়েছে, হতে পারে হু একটা ধূর্ত মুনি রাক্ষসদের জঙ্গলের মধ্যে খুনি জালিয়ে বসেছিল । মটকা মেরে চোখ বুজিয়ে বসেছে কখন রাক্ষসে ঢিল ঢেলা হাড় গোড় ছোড়ে । যেমন হাড় গোড় ফেলা, অর্মান নাকি কারা ধরে রাজাদের কাছে গমন । রাজা লোহার জামা পরা লোহার অস্ত্র শস্ত্র নিয়ে ঘোড়া চড়ে এলেন ; বুনো হাড় পাথর ঠেঙ্গা নিয়ে কতক্ষণ লড়বে ? রাজারা মেরে ধরে চলে গেল । এ হতে পারে ; কিন্তু এতেও বুনোদের জঙ্গল কেড়ে নিয়েছে কোথায় পাচ্ছ ?

“অতি বিশাল নদ নদী পূর্ণ, উষ্ণ প্রধান, সমতল ক্ষেত্র—আৰ্য্য সভ্যতার তাঁত । আৰ্য্য প্রধান, নানাপ্রকার সুসভ্য, অন্ধ সভ্য, অসভ্য মানুষ—এ বস্তুর তুলো : এর টানা হচ্ছে—বর্ণপ্রমাচাব । এর পোড়েন—প্রাকৃতিক দ্বন্দ্ব, সংঘর্ষ নিষারণ ।

দ্বারা আহৃত হইয়া এবং গমনশীল (মরুৎগণের) দ্বারা দ্রুত হইয়া পৃথিবী নিবাসী দস্যু ও শিযুদিগকে গ্রাহ্য করিয়া হননকারী বজ্র দ্বারা বধ করিলেন ; পরে আপন শ্বেত বর্ণ মিত্রদিগের সহিত ক্ষেত্র ভাগ করিয়া লইলেন ; শোভনীয় বজ্র যুক্ত ইন্দ্র সূর্য্য এবং জল সমুদয় প্রাপ্ত হইলেন ।”

সায়ন ‘দস্যু’ অর্থে ‘শত্রু’, ‘শিযু’ অর্থে ‘রাক্ষস’ এবং ‘শ্বেতবর্ণ মিত্র’ অর্থে ‘দীপ্তাঙ্গ মরুৎগণ’ ব্যাখ্যা করিয়াছেন । কিন্তু এই শ্বেতবর্ণ মিত্রের আৰ্য্য ছাড়া আর কিছুই নহে । কিন্তু ইহা সামান্য মারপিট বা দাঙ্গা বলিয়া বোধ হয় । পাশ্চাত্যদের ত্রায় জাতিকে জাতি উজাড় করিয়া দেওয়া কোথায়ও দৃষ্ট হয় না ।

“তুমি ইয়োরোপী, কোন দেশকে কবে ভাল করেছ, অপেক্ষাকৃত অবনত জাতিকে তোমার তোমার শক্তি কোথায়? যেখানে দুর্বল জাতি পেয়েছ, তাদের সমুর্নে উৎসাদন করেছ, তাদের জমিতে তোমরা বাস করছ, তারা একেবারে বিনষ্ট হয়ে গেছে। তোমাদের আমেরিকার ইতিহাস কি? তোমাদের অষ্ট্রেলিয়া নিউজিল্যান্ড, পাসিফিক দ্বীপপুঞ্জ, তোমাদের আফ্রিকা?

“কোথা সে সকল বুনো জাত আজ? একেবারে নিপাত; বহু গুরুত্ব তাদের তোমরা মেয়ে ফেলেছ;—সেখানে তোমাদের শক্তি নাই, সেখা মাত্র অল্প জ্ঞান জীবিত। আর ভারতবর্ষ তা কপিন কালেও করেন নাই। আর্থোরা অতি দয়াল ছিলেন, তাঁদের অগণ্ড সমুদ্রবৎ বিশাল হৃদয়ে অমানব প্রতিভা সম্পন্ন মাথায়, ওসব আপাত রমণীয় পাশব প্রণালী কোনও কালে স্থান পায় নাই। স্বদেশী আহ্বানক! যদি আর্থোরা বুনোদের মেয়ে ধরে বাস করত, তা হলে এ বর্ণাশ্রমের সৃষ্টি কি হত?

“ইয়োরোপের উদ্দেশ্য—সকলকে নাশ করে, আমরা বেঁচে থাকবো। আর্থাদের উদ্দেশ্য—সকলকে আমাদের সমান করবো, আমাদের চেয়ে বড় করবো। ইউরোপের সভ্যতার উপায়—তলওয়ার; আর্থোর উপায়—শিক্ষা। শিক্ষা সভ্যতার ভারতম্যে, সভ্যতা শিথিলার সোপান, গ। ইউরোপে বলবানের জয়, দুর্বলের মৃত্যু; ভারতবর্ষের প্রত্যেক সামাজিক নিয়ম দুর্বলকে রক্ষা করবার জন্ম।” *

স্বামীজির বাক্যের শেষে তিন অংশ এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইলেও আর্থার ইতিহাস বুঝিবার মূল তত্ত্ব বলিয়া এখানে উল্লেখ করিলাম। পরে আর একটি মত এই যে আর্থোরা ভারতীয় অপরাপর আদিম জাতির সংশ্লিষ্টে নিজেদের স্ত্রী হারাইয়াছিল। সে সম্বন্ধে স্বামীজির মতামত উদ্ধৃত করিয়া আমরা আমাদের প্রকৃত প্রস্তাবে নামিব।

“এখন আমাদের শাস্ত্রকারদের মতে, হিন্দুর ভেতর ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়,

কৈশিক, এই তিন জাতি, এবং চীন, হুন, দ্রব, পল্লব, যবন এবং খশ, এই সকল ভারতের বহিঃস্থিত জাতি, এরা হচ্ছেন অর্থাৎ। শাস্ত্রোক্ত চীন জাতি, এ বর্তমান 'চীনেম্যান' নয়; ওরা তৎকালে নিজেদের 'চীন' বলতেন। 'চীন' বলে এক বড় জাতি কাশ্মীরের উত্তর-পূর্ব-ভাগে ছিল; দরদ্রাও যেখানে এখন ভারত আর আফগানের মধ্যে পুষ্করি জাতি সকল, এখানে ছিল। প্রাচীন চীন জাতির দু' দশটা বংশের এখনও আছে। দরদ্রস্থান এখনও বিদ্যমান। রাজতরঙ্গিনী নামক কাশ্মীরের ইতিহাসে বারবার দরদ্রাজের প্রাচীর পরিচয় পাওয়া যায়। হুন নামক প্রাচীন জাতি অনেক দিন ভরতবর্ষের উত্তর-পশ্চিমাংশে রাজত্ব করিতেছিল। এখন টিবেটের নিজেদের হুন বলে; কিন্তু সেটা বোধ হয়, "হিউন"। ফলে, মঙ্গোল ও আধুনিক তিব্বতীয় নয়; তবে এমন হতে পারে যে, সেই আসা হুন এবং মধ্য এসিয়া হতে সমাগত কোন মোগলাই জাতির সংমিশ্রণে বর্তমান 'কুশাণ' উৎপত্তি। প্রজাবলক্ষি এবং ড্যাকড আরলিখা নামক কুষাণ কবচী পদাটকদের মতে, তিব্বতের স্থানে স্থানে এখনও আদ্যম। ১৩৪ বিশিষ্ট জাতি দেখতে পাওয়া যায়। যবন হচ্ছে গ্রীকদের নাম। এই নামটার উপর অনেক বিবাদ হয়ে গেছে। অনেকের মতে যবন এই নামটা 'যোনিয়া' নামক স্থানবাসী গ্রীকদের উপর প্রথম ব্যবহার হয়। একজন মহারাজা অশোকের পালিলেখে 'যোন' নামে গ্রীক জাতি অভিহিত। পরে 'যোন' হতে সংস্কৃত 'যবন' শব্দের উৎপত্তি। আমাদের দিশি কোনও কোনও প্রত্ন-তত্ত্ববিদের মতে যবন শব্দ গ্রীকবাচী নয়। কিন্তু এ সমস্যাই ভুল। যবন শব্দই আদি-শব্দ, কারণ অধুনা হিন্দুরাই গ্রীকদের যবন বলত, তা নয়; প্রাচীন মিসরী ও বাবিলরাও গ্রীকদের যবন নামে অভিহিত করত। পল্লব শব্দে, পেহলবি ভাষাবাদী প্রাচীন পারস্য জাতি। খশ শব্দে এখনও অর্ধ সভ্য পার্শ্বতা দেশবাসী আর্ধ্য জাতি; এখনও হিমালয়ে ঐ নামে, ঐ অর্থে ব্যবহার হয়। বর্তমান ইউরোপীয়াও এই অর্থে খশদের বংশধর। অর্থাৎ যে সকল আর্ধ্য জাতিরা প্রাচীনকালে অসভ্য অবস্থায় ছিল, তারা সব খশ।

“আধুনিক পণ্ডিতদের মতে আৰ্য্যদের লালচে সাদা রঙ্গ, কাল বা লালচুল, গোজা নাক, চোখ ইত্যাদি ; এবং মাথার গড়ন, চুলের রঙ্গ ভেদে একটু তফাৎ ! যেখানে রঙ্গ কাল, সেখানে অগ্ন্যাগ্ন কাল জাতের সঙ্গে মিশে এইটী দাঁড়িয়েছে। এদের মতে হিমালয়ের পশ্চিম প্রান্তস্থিত হুচার জাতি এখনও পুরো আৰ্য্য আছে, বাকি সমস্ত ষিচুড়িজাত, নহিলে কাল কেন হল ? কিন্তু ইউরোপী পণ্ডিতদের ভাবা উচিত যে, দক্ষিণ ভারতেও অনেক শিশুর লাল চুল জন্মায়, কিন্তু হুচার বংশেরই চুল ফের কাল হয়ে যায় এবং হিমালয়ে অনেক লাল চুল, নীল বা কটা চোখ।” *

অতএব শক্, হুন, দরদ্, চীন পারসীক বা যবনদের সহিত আমাদের রক্তের সংমিশ্রণ হইলেও আমাদের আৰ্য্যত্ব একেবারে “আৰ্য্যামী” নয়। এক ভয় ভারতীয় আদিম বুনোদের সহিত সংমিশ্রণ। কিন্তু ভারতীয় আৰ্য্যোরা চাতুর্কর্ণ সৃষ্টির দ্বারা নিজেদের আৰ্য্যত্ব এবং প্রাচীন বুনোদের অস্তিত্ব রক্ষা করিয়াছেন। অপর দিকে যখন ভারতীয় আৰ্য্যদের অপর দেশ হইতে আগমনের কোনও উল্লেখ বা নিদর্শন পাওয়া যায় না তথা অপরাপর আৰ্য্যশাখীদের পূর্বদেশ হইতে আগমনের বৃত্তান্ত অবগত হওয়া যায় তখন আমাদের বাধ্য হইয়া মানিয়া লইতে হয় আৰ্য্য শিক্ষা দীক্ষার আদিকেই ভারতবর্ষ ! কৃষ্ণবর্ণ ঘৃণাপ্রযুক্তই বোধ হয় ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা আৰ্য্যদের আদিম নিবাস অতীত স্থির করিতে এত প্রচেষ্টা।

ঋকবেদের একটি ঋকে আছে, “সমর্থো গা অজতি যন্ত বষ্টি” (১ম, ৩২য়, ৩৩) অর্থাৎ স্বামিরূপ ইন্দ্র ষাঁহাকে ইচ্ছা করেন তাঁহার নিকট গাভী প্রেরণ করেন।” আচার্য্য সায়ণ “অৰ্য্য” অর্থে স্বামিরূপ করিয়াছেন। কিন্তু ঋগ্ধাতু (চাষ করা) হইতে আৰ্য্য বা আৰ্য্য শব্দের বৃৎপত্তি হইয়াছে। কৃষিব্যবসায়ী পুরাতন হিন্দুগণ নিজেদের আৰ্য্য এবং যজুহীন অপর জাতিদের দস্যু বলিতেন। ইরাণী, গ্রীক, লাতিন, কেণ্ট, টিউটন প্রভৃতি বিভিন্ন আৰ্য্যশাখীদের নানা দেশে উপনিবেশ স্থাপনের পূর্বেই এই আৰ্য্য নাম গ্রহণ করেন। আর অনাৰ্য্যেরা মেঘাদির প্রতিপালন করিত এবং নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইত। শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়

অলেন “তাহারা নিজের স্বরিতগতির গৌরব করিয়াই বোধ হয় আপনারা “তুরানীয়” নাম ধারণ করিয়াছিলেন ।” যাহাহউক • এই আৰ্য্য শব্দের অপভ্রংশ আমরা দেখিতে পাই, ইরান, আরমেনীয়, আলবেনীয়, ককেসসের উপত্যকায় আইরন, গ্রীসের উত্তরে আরীয়, জার্মানিগের মধ্যে আরিয়াই, এবং এরিন বা আয়রলণ্ড প্রভৃতি দেশের নাম । *

এ সম্বন্ধে আচার্য্য বিবেকানন্দের মতামত আমরা এ স্থলে উদ্ধৃত করিয়া বিষয়টা আরও প্রাঞ্জল করিতে ইচ্ছুক । “সমাজ সৃষ্টি হতে লাগল । দেশভেদে সমাজের সৃষ্টি । সমুদ্রের ধারে যারা বাস করতো, তারা অধিকাংশই মাছ ধরে জীবিকা করতো ; যারা সমতল জমিতে, তাদের চাষবাস ; যারা পার্বত্যদেশে, তারা ভেড়া চরাতে ; যারা মরুময় দেশে, তারা ছাগল, উট চরাতে লাগল । কতকদল জঙ্গলের মধ্যে বাস করে, লীকার করে খেতে লাগলো । যারা সমতল দেশ পেলে, চাষবাস শিখলে, তারা পেটের দায়ে অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে চিন্তা করবার অবকাশ পেলে, তারা অধিকতর সভ্য হতে লাগল । কিন্তু সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে শরীর দুর্বল হতে লাগল । শিকারী বা পশুপাল বা মৎস্যজীবী, আহারের অনাটন হলেই, ডাকাত বা বোম্বটে হয়ে সমতলবাসীদের লুটতে আরম্ভ করলে । সমতলবাসীরা আত্মরক্ষার জন্ত, ঘন দলে সন্নিবিষ্ট হতে লাগলো, ছোট ছোট রাজ্যের সৃষ্টি হতে লাগলো ।

“দেবতারা + ধান চাল খায়, সুসভ্য অবস্থা, গ্রাম নগর, উজ্জানে বাস, পরিধান বোনা কাপড় ; আর অশুরদের : পাহাড়, পর্বত, মরুভূমি বা সমুদ্র তটে বাস, আহার বন্য জানোয়ার, বন্য ফলমূল, পরিধান

* Max Müller's 'Science of Language' (1882), Vol I, pp. 274 to 284.

† আৰ্য্যেরা দেবতাদের উপাসনা করিতেন বলিয়া দেবতা বলা হইয়াছে ।

‡ অশুর অর্থে বলশালী অনার্য্যেরা । ইরানীদের উপাশ্রু অশুর মেজদা নয় । কারণ তাহারাও আৰ্য্য এবং যজ্ঞাদি করিতেন । ইহা পরে আমরা দেখাইব । স্বামিজী যাহাদের স্বর্ণনা করিয়াছেন তাহারা ই ঋগ্বেদোক্ত দস্যু । এবং “আৰ্য্য প্রতিবাসী তুরানী” (রমেশ দত্ত) ।

ছাল ; আর বুনো জিনিষ বা ভেড়া ছাগল গরু দেবতাদের কাছ থেকে বিনিময়ে যা ধান চাল । দেবতার শরীর শ্রম সহিতে পারে না, দুর্বল । অশ্বরের শরীর উপবাস, ক্লান্তি, কষ্ট সহনে বিষফণ পটু ।

“অশ্বরের (অনার্যাদের) আহারাভাব হইলেই, দল বেঁধে পাহাড় হতে, সমুদ্র কূল হতে, গ্রাম নগর লুটতে এলো । কখনও বা ধন ধানের লোভে দেবতাদের আক্রমণ করতে লাগলো : দেবতারা বহুজন একত্র না হতে পারলেই অশ্বরের হাতে মৃত্যু । আর দেবতার বুদ্ধি প্রবল হয়ে নানাপ্রকার মন্ত্র তন্ত্র নির্মাণ করতে লাগলো । ব্রহ্মাস্ত্র, গুরুভাস্ত্র, বৈষ্ণবাস্ত্র, শৈবাস্ত্র সব দেবতাদের ; অশ্বরের সাধারণ অস্ত্র, কিন্তু গায়ে বিষম বল । বারম্বার অশ্বর দেবতাদের হারিয়ে দেয়, কিন্তু অশ্বর সভা হতে জানে না । চাষ বাস করতে পারে না, বুদ্ধি চালাতে জানে না । বিজয়ী অশ্বর যদি বিজিত দেবতাদের স্বর্গে রাজ্য করতে চায় ত সে কিছু দিনের মধ্যে দেবতাদের বুদ্ধি কৌশলে দেবতাদের দাস হয়ে পড়ে থাকে ।”*

এক্ষণে আর্য সভ্যতার আদি ধর্মগ্রন্থে যে দেবতাদের উল্লেখ আছে তাহা কিভাবে রূপান্তরিত হইয়া নানাজাতীয় পুরাণের সৃষ্টি করিয়াছে তাহা আমরা পাঠকবর্গের নিকট বিবৃত করিয়া দেখাইব ।

(১) ঋগ্বেদের প্রথম সূক্তেই অগ্নিদেবতার উল্লেখ আছে । ইনি ইরাণী (প্রাচীন পারসিক), গ্রীক, রোমক প্রভৃতি জাতির নিকট পুরাকালে পূজা প্রাপ্ত হইয়াছেন । চরাণীরা তাঁহাকে অহরোমজদের পুত্র এবং অতর নামে উপাসনা করিতেন । কাঁড়গ ঋ, ১৩ সূক্তের ৩য় ঋকে—নরাশংসমিহ প্রিয়মস্মিগ্ৰজ্ঞ উপহবয়ে—“এই যজ্ঞে প্রিয় নরাশংস নামক অগ্নিকে আহ্বান করি ।” ‘নরাশংস’ অর্থে ‘মানব প্রশংসিত’ (রমেশ দত্ত) । ইরাণী ধর্মপুস্তক জেন্দ অবহায় অগ্নিকে ‘অতর’ নাম দেওয়া হইয়াছে । পুনরায় উহাতে অগ্নিকে ‘নৈর্যোসজব’ বলা হইয়াছে । উহা বৈদিক ‘নরাশংস’ শব্দেরই রূপান্তর মাত্র । জেন্দ অবহায়, দ্বিতীয় সিরোজের একটি স্ততিতে আছে,—

• “আমরা অহরোমজ্জদের পুত্র অতরকে যজ্ঞ প্রদান করি, আমরা সূকল অগ্নিকে যজ্ঞ প্রদান করি, রাজাদিগের নাভিতে যিনি* বাস করেন সেই নৈর্যোমজ্জকে আমরা যজ্ঞ প্রদান করি।”

• পুনশ্চ ঋ ৩, ১ম ম, ১২ সূ, ৬ ঋকে অগ্নিকে—কবিগৃহপতি যুঁবা অর্থাৎ “তিনি মেধাবী, গৃহপালক যুঁবা” বলা হইয়াছে এবং ২২ সূ, ১০ ঋকে—অগ্ন ইহাবসে হোত্রাং যবিষ্ট ভারতীং। বরুত্রীং ধিমণাং বহ- “হে যুবক! হোত্রা, ভারতী, বরুত্রীয়া ধিমণাকে আনয়ন কর” এই রূপে ‘যবিষ্ট’ শব্দে অগ্নিকে আহ্বান করা হইয়াছে। সায়ণ ‘যবিষ্ট’ শব্দের অর্থ ‘যুবন্তম’ করিয়াছেন। এক্ষণে গ্রীকদের বিশ্বকস্মার নাম ‘Hephaistos (Vulcan in Latin)’ এই ‘Hephaistos’ শব্দটি ‘যবিষ্ট’ শব্দের রূপান্তর। •

Coxএর মতে অগ্নির সংস্কৃত ‘প্রমত্ত’ (কাঠ ভস্ম বা মত্তনে উৎপন্ন বলিয়া) নাম—গ্রীকদিগের Prometheus (ইনি স্বর্গ হইতে অগ্নি চুরি করিয়া আনেন), ‘ভরণ্য’ গ্রীকদিগের ‘অগ্নিদাতা ও সদাচারনিয়ন্তা’ Phoroneus, ‘উল্কা’ রোমকদিগের Vulcanএ রূপান্তরিত হইয়াছে। •

Muirএর মতে সংস্কৃত ‘অগ্নি’ লাতিন Ignis, এবং গ্রীকদিগের Ogniতে রূপান্তরিত হইয়াছে। +

• কিন্তু Prometheus শব্দের যথার্থ উৎপত্তি আমরা বেদের অগ্নত্ৰ

“In this name Avishtha, which is never given to any other Vedic god, we may recognize the Hellenic Hephaistos. Note. —Thus with the exception of Agni all the names of the fire and the fire god were carried away by the western Aryans; and we have Prometheus answering to Pramuthia, Phoroneus to Bharanyu, and the Latin Vulcanus to the Sanskrit Ulka.”—Cox’s Mythology of the Aryan Nations. Vol. II Chapter IV, section I.

† “Agni is the god of fire; the Ignis of the Latins, the Ogni of the Slavonians”.—Muir’s Sanskrit Texts, Vol. V (1884), P. 199.

দেখিতে পাই। ঋ, ১ম ম, ৬০ হুক্তে ১ম ঋকে—স্মৃতিং ভরতৃগবে, মাতরিশ্বা—“মাতরিশ্বা এই অগ্নিকে মিত্রের ত্রায় ভৃগুৎকণীয়দিগের নিকট আনিলেন” এইরূপ আছে। যাক্ণ ও শায়ণ ‘মাতরিশ্বা’ শব্দের অর্থ করিয়াছেন—“মাতরি অন্তরিক্ষে স্থসিতি প্রাণিতি বর্ত্তেতে ইতি যাৰৎ ইতি মাতরিশ্বা বায়ুঃ।” Titan Iapetus এর পুত্র ‘Promethus’, যিনি স্বর্গ হইতে অগ্নি চুরি করিয়া লইয়া আসিয়াছিলেন, এই বৈদিক ‘বায়ু’ বা ‘মাতরিশ্বা’ শব্দের রূপান্তর। কিন্তু ঋ, ১ম ম, ৯৬ হুক্ত, ৪ ঋকের ‘মাতরিশ্বা’ শব্দের অর্থ—“মাতরি সর্বস্য জগতো নির্মাতৃশাস্তরীক্ষে স্থসন্ বর্ত্তমানঃ”—(শায়ণ)। এখানে অগ্নি অর্থই স্বীকৃত হইয়াছে। আবার ঋ, ৩য় ম, ২৬ হুক্ত, ২ ঋকে ‘মাতরিশ্বা’ শব্দের অর্থ “অন্তরীক্ষরূপ মাতৃক্রোড়ে বিদ্যাক্রমে গণনাগমন করেন বলিয়া অগ্নির আর একটি নাম মাতরিশ্বা”—শায়ণ। বেদার্থ-যত্রের অর্থে এই রূপকটি আরও পরিষ্কার রূপে বুঝিতে পারা যায়—“মাতরিশ্বা বিদ্যাতাগ্নি, স্বর্গলোক হইতে ভূমিতে পতিত হইয়া পার্থিব অগ্নি উৎপন্ন করে।” কিন্তু ঋ, ১ম ম, ৬০ হুক্ত, ১ ঋকে ‘মাতরিশ্বা’ শব্দের ‘বায়ু’ অর্থ আমাদের যথার্থ বলিয়া বোধ হয়, কারণ আকাশ হইতে বিদ্যাতাগ্নিকে বায়ু-মণ্ডলের মধ্যদিয়াই আগমন করিতে হয়। * আর ‘মাতরিশ্বা’ শব্দের অগ্নি অর্থ গ্রহণে Prometheusএর সহিত রূপক ঠিক যোজিত হয় না।

পুনশ্চ ঋ, ১ম ম, ১২৮ হুক্ত ২ঋ কে আছে—যং মাতরিশ্বামনবে পরাবতো দেবং ভাঃ পরাবতঃ—“মাতরিশ্বা মমুর জগৎ দূর হইতে অগ্নিকে আনিয়া দীপ্ত করিয়াছিলেন, (সেইরূপ) দূর হইতে (আমাদের যজ্ঞ-শালায় তিনি আইছেন)। এবং ১ম ম, ৭১ হুক্ত, ঋকে আছে—বীলু চিদ্ভিদ্ভা পিতরো ন উক্ঠৈরজিৎ রুজ্জরংগরসো রবেন—“আগ্নির নামক

* Bothlingk ও Roth তাঁহাদিগের জগদ্বিখ্যাত অভিধানে বলেন যে মাতরিশ্বার দুইটা অর্থ বেধে দেখা যায়। প্রথম, মাতরিশ্বা একজন দেব যিনি বিবস্থানের দূতরূপে আকাশ হইতে অগ্নি আনিয়া ভৃগুৎকণীয়দিগকে দেন। দ্বিতীয় মাতরিশ্বা অগ্নিরই একটি গুপ্ত নাম। তাঁহারা আরও বলেন যে মাতরিশ্বা বায়ু অর্থে বেদের কুত্রাপি ব্যবহৃত হয় নাই।”

শ্রীরমেশচন্দ্র দত্ত ।

আমাদের পিতৃগণ মন্ত্র দ্বারা অগ্নির স্তুতি করিয়া বলবান ও দৃঢ়াঙ্গ পণি (নামক অস্ত্ররকে) স্তুতি শব্দ দ্বারাই বিনাশ করিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতামত টিকায় উদ্ধৃত করিলাম। *

* "This And the preceding stanza are corroborative of the share borne by the Angirases in the organisation, if not in the origination, of the worship of fire"—Wilson.

"That priestly family or school (Angirases) either introduced worship with fire or extended and organised it in the various forms in which it came alternately to be observed,"—Wilson's Introduction to the RigVeda.

Muirএর মতেও মনু, অঙ্গিরা, ভৃগু, অথর্বা, দশাচি প্রভৃতি বংশীয়-রাই, ভারতে প্রথম অগ্নি-হোমাদির বিস্তার করেন। শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ও ১ম, ১২৮ খ্র, ৬ খকের টিকায় একই মত পোষণ করিয়াছেন।

ছঃখের শিক্ষা।

“সজল চোখে জল গ্রহণ করেন সে জন,
কাঁটায় নুি যে দার্ষ নিশি উষার পথ চাহি,
ভাকতে যারে হয়নি কভু ‘তাহি, তাহি, তাহি,’
হা ভগবান ! মোটে তোমায় চেমনো সে জন।

—গেটে।

সংকথা।

(স্বামী অভূতানন্দ)

শরীর ছাড়বার সময় যে ভগবানের নাম লয় তার বহু তপস্কর ফল। সে নিশ্চয়ই সম্ভব।

যে জিনিষের ব্যবহার জান না তার দোষ ধরা খারাপ।

যে পাঁচজনকে অন্ন দিয়া খায় সেই ত বাবু, বাবু হওয়া ভাগ্য বৈ কি।

সংসারে অর্গের জ্ঞান দাসত্ব করে কিন্তু ভগবানের জ্ঞান কেউ দাসত্ব করতে পারে না, অথচ কোন খরচা নেই। যে ভগবানের জ্ঞান দাসত্ব করে সে ভাগ্যবান।

চৈতন্যদেবের হুকুম যে গরীবকে হলো না, গরীবকে রক্ষা করলে ভগবান খুসী হন ও কল্যাণ হবেই।

মানুষ বিয়ে করে স্বা-পুলতে আসক্ত হয়ে যায়। ভগবান ত ছেলে-স্ত্রী ফেলে দিতে বলছেন না, তবে আসক্ত হওয়া খারাপ। আসক্ত হইলেই কষ্ট পাবে।

কার ইচ্ছে নয় যে সুখে থাকে। সুখে থাকবার জ্ঞান কত ফন্দি, মতলব; ফন্দি করলে দুঃখ পাবে। এর এক ভগবানের মায়া, ভগবানের মায়া বুঝা কঠিন।

শ্রীকৃষ্ণ ভগবান অজ্ঞানকে বলেছেন যদি আমার উপদেশ ঠিক ঠিক গ্রহণ কর তা হলে তুমি বেঁচে যাবে। ঐতে যদি ভোয়ার সংশয় হয় তা হলে সাধুসঙ্গ কর তাহলে বুঝতে পারবে।

মানুষ আপন আপন কর্ম নিয়ে জন্মায়। এ জগতের জিনিষ ভোগ করা ভগবানের দয়া চাই। থাকতে ভোগ হয় না আবার অদৃষ্টে থাকলে কোথা হতে ভোগ হয় বলা যায় না।

ভগবানে প্রীতি থাকলে বিষয়, মান, অপমান, লোকলজ্জা ছুড়ে ফেলে দিতে হয়। এ সব মিথ্যা মায়ার খেলা। প্রীতিই হলো প্রধান।

আপন হুংখ যেমন বুঝ তেমন পুরের হুংখ বুঝতে হয়। গৃহস্থেরা কেবল পুরের দোষ খুঁজে বেড়ায়।

গুরু-মুখে শাস্ত্র-মুখে শুনেছি যে আত্মা হুংখ পায়। এমন কর্ম করতে হয় যাতে আত্মা সুখে থাকে।

জীবনের উদ্দেশ্য সং হওয়া। সুখে-দুঃখে জীবন একরকম কেটে যাবে।

ভগবান সংকে ভাল বাসেন। সং হলে পরস্পর পরস্পরে বিশ্বাস হয়। বিশ্বাসের মত ছনিয়ায় আর কি আছে সংশয় জীবনে জীব হুংখ পায়। নিঃসংশয় জীবন সুখী।

ভগবানকে আপনার করে লও। আর কেউ আপনার হলো না।

হাজার টাকা—যদি রোজগার কর—আত্মা দি সুখে না থাকে— হুংখ পায়, তা হলে টাকা রোজগার বুঝা! অ সুখে থাকলে ভগবান খুসী হন। আত্মা সুখে থাকলে ভগবান ভোরের কপন। দেবতারা দান করতে আসেন। মুক্ত আত্মাকে, পবিত্র আত্মাকে ভগবান ভাল বাসেন। ভগবান বলছেন হে জীব! যে আত্মা আত্মকে জানে তার সঙ্গ কর। যে আমায় না জানে তার সঙ্গ করে না।

শ্রীকৃষ্ণ ভগবান বলছেন, যে আমার মায় চায় সেই হুংখ পাবে। 'আমার মায়ায় ভুলো না, আর যে আমাকে নয় সে সুখে থাকবে। শ্রীকৃষ্ণ-ভগবানের কত রকম খেলা আছে। যদি আমাকে ভগবান বলে মনে কর তা হলে বেঁচে যাবে। না হলে নানারকম সংশয়ে মায় হুংখ পাবে।

Jesus Christ বলেছেন দোষী আত্মা ভগবানের কাছে যেতে পারে না, নির্দোষী আত্মা পবিত্র আত্মা আমার কাছে যেতে পারে। তার কাছে ভগবান প্রকাশ হন।

কর্মফলে কেউ গুরু হয় আবার কেউ শিষ্য হয়।

পরস্পর পরস্পরকে হুংখ দিচ্ছে জানে না আবার তাকে বুড়া হতে হবে। এ সব মায়ার খেলা।

শ্রীকৃষ্ণ-ভগবান, ভগবান রামচন্দ্র এঁদের জীবন দেখলে, সে বাক্য মাকে 'শ্রদ্ধা ভক্তি' করবেই। এঁরা জীবের শিক্ষার জগৎ বাপকে পূজা করেছেন। চৈতন্য মহাপ্রভু, শঙ্করাচার্য্য, বুদ্ধদেব যত অবতার তাঁদের হুকুম প্রতিপালন করেছেন। এঁরা বাপ মাকে শ্রদ্ধা ভক্তি করতে জানেন। যে বলে আমি বাপকে মাকে শ্রদ্ধাভক্তি করি না, সে পণ্ড।

যারা ভগবানের জগৎ যথাসর্ব্বস্ব ভাগ করেছে ভগবান তাদের প্রতি বড়ই খুসী হন। তাদের আত্মা বড়ই সুখে থাকে। কিন্তু সংসারীরা তাকে ঘৃণা করে আর ভগবান খুব আদর করেন যে আমার স্নাত্ত তুমি সব ভাগ করেছ।

এ সংসারে লেখা পড়া শিখে টাকা রোজগার না করতে পারলে ক্লোকে তাকে বেকুব বলে।

অভ্যর্থনা।

(শ্রীনরেশভূষণ দত্ত)

ওগো রাজাগো শাক রাজা—

আজকে ওরে আমার ঘরে

আসছেরে যোঁর রাজা ।

দে তুলে দে শতেক বাঁশি,

শতেক সুরের নিবিড় হাঁসি ;

পথেঘাটে দে খুলে আঁহ

মানাই বংশী রাজা ;

আসছেরে যোঁর রাজা ॥

(ওরে)

রেখে দেরে গৃহের কন্দ্য'

আসছেরে যোঁর রাজা ।

আজকে শুধু প্রাণ খুলে তোর
 ভাবের বংশী বাজা ॥
 জ্বলে দে তোর শতেক বাতি,
 নিবিড় গন্ধে উদাস হ্রাতি ;
 ঘরখানি তোর হৃদয় পাতি,
 স্বপ্ন দিয়ে সাজা ;
 বাজাগো শাঁক বাজা ॥
 খুলেদেরে জালনা ছয়ার
 বাইরে এসে দাঁড়া ;
 প্রাণের সকল তন্ত্রী রে আজ
 দিয়ে উঠুক সাড়া ;
 ধর তারে আজ উঁচু করে,
 মুগ্ধ গীতির গন্ধ ভারে ;
 আকাশ শাতাল বন্ধ ছিঁড়ে,
 বাজারে আজ বাজা ;
 আনছেরে তোর রাজা ॥
 আয়রে ছুটে আয়রে আজি
 সকল বন্ধ খুলে ;
 সপ্ত সুরের ছন্দে তোর
 মর্শ্বখানি তুলে ;
 আলোক দোলে তালে তালে,
 মরণ পাড়ি ধরছে হেলে ;
 বাজা আজ তোর সকল সুরে
 বাজারে শাঁক বাজা ।
 আজকে আমার প্রাণের দ্বারে,
 এসেছে মোর রাজা ॥

সমালোচনা ও পুস্তক পরিচয়।

সম্রাজ্ঞী গীতা—শ্রীঅনন্তকুমার সেনগুপ্ত সংকলিত। উপনিষদ, গীতা প্রভৃতি মহতী শাস্ত্র-বাণী তথা যুগনায়ক বিবেকানন্দ এবং ইদানীংএর গান্ধী প্রমুখ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মহাপ্রাণ সকলের মৰ্ম্ম কথা ইহাতে গ্রথিত আছে। আগামী পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়৷ ইহা শ্রীমদ্ভাগবদগীতার তুল্য স্থান অধিকার করিবে। মূল্য আট আনা।

অহিংস দেহাঙ্গি—শ্রীহরিদাস মজুমদার বি. এল, প্রণীত। “এই ত্যাগের মূর্তি বিগ্রহকে হিন্দু মাত্রেই অবগত আছেন। ইহার অস্থি নিশ্চিত বজ্রের দ্বারা বৃত্তাস্ত্রের বধ হয়। আত্মত্যাগের দ্বারা সকল অত্যাচার-অবিচাররূপ অস্ত্রের বিশ্বস্ত হয়—নিজ দেহাঙ্গি দান করিয়া ইনি এই সত্য বিশ্বকে দান করিয়া গিয়াছেন। মূল্য পাঁচ আনা।

ব্রাহ্মদাস সাম্য—শ্রীকিরণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত। যাহার বিপুল তপস্তা বলে ছত্রপতি শিবাজি সামান্য জায়গীরদারের পুত্র হইয়াও আউরঙ্গজেবের দ্বারা পরাক্রান্ত ভারত-সম্রাটের বিরুদ্ধে অভিযান করিয়া স্বাধীন হিন্দুরাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন—ইহা সেই শিবাজি-গুরু রামদাস সাম্যের সংক্ষিপ্ত জীবন বৃত্তান্ত। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার পাঠ্য। মূল্য ছয় আনা।

গুরু গোবিন্দসিংহ—শ্রীবসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। শিখদেবের দশম-গুরুর সংক্ষিপ্ত জীবন। এই গ্রন্থ তাঁহার অভূতপূৰ্ব কঠোরাদান জড়প্রায় বাঙ্গালী জীবন অনুপ্রাণীত করক। মূল্য দশ আনা।

অহিংস স্তোত্র—শ্রীমৎ সাম্য প্রজ্ঞানানন্দ সরস্বতী কৃত—অমর, অনুবাদ ব্যাখ্যা সহ। মূল্য দুই আনা।

প্রাপ্তিস্থান—সরস্বতী পুস্তকালয়। ৯ নং রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট কলিকাতা।

সংবাদ।

আগামী এই মাস, ইংরাজী ১৯শে জানুয়ারী বৃহস্পতিবার কৃষ্ণাশুখমী (জন্ম তিথি) বলুড় মঠে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ গুপ্তপ্রাণ বিশ্ববিজয়ী যুগ-নায়ক আচার্য্য শ্রীবিবেকানন্দ সাম্যজির জন্মোৎসব হইবে। বিশেষ অঙ্গ—দরিদ্র-নারায়ণ সেবা।

ফাল্গুন, ২৪ বর্ষ ।

কথা প্রসঙ্গে ।

• (১)

আজ কাল গ্রাম্য-সংঘ (Village organisation) লইয়া খুব আন্দোলন চলিতেছে এবং পল্লীর উন্নতিকল্পে নানা প্রকারের বিধান ও উপায় সাধারণের অবগতির নিমিত্ত পুস্তিকাকারে প্রচারিত হইতেছে । এই সচেষ্টিত সাফল্য কতদূর লাভ করা গিয়াছে সে বিষয়ে আলোচনা না করিয়া শস্ত্র-শ্রামলা, কানন-কুন্তলা, চির উৎসব-মুখরিতা বঙ্গ পল্লীর শাস্তি ও সভ্যতা নষ্ট হইয়া তাহা ব্যাধি, দূর্ভিক্ষ, ব্যাভিচার ও বিবাদে নরককুণ্ডে পর্য্যবেসিত হইল কি করিয়া, তাহাই আমরা এ স্থলে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতে চাই ।

*

*

*

প্রাচীন বঙ্গীয় পল্লী-সমাজ তিন অঙ্গে বিভক্ত ছিল—(১) ব্রাহ্মণাদি বৈদ্যজ্ঞান, (২) জমিদার ও ব্যবসায়ীকুল এবং (৩) কৃষাণাদি কর্ম্মীসকল । (১) ধর্ম্ম, সাহিত্য, দর্শন-বিজ্ঞানের আলোচনা ও প্রচার ব্রাহ্মণের উপরই হস্ত ছিল । নানা দেশীয় ছাত্রেরা গুরু-গৃহে বাস করিয়া, সেবা-তিতিক্ষা, পারিবারিক শিক্ষা এবং ধর্ম্ম, সাহিত্য ও সঙ্গীত বিদ্যায় জ্ঞান লাভ করিতেন । পূজা, কথকতা এবং পণ্ডিত-সভার মধ্য দিয়া অতি বড় রাজা-মহারাজা হইতে কৃষক-কুলের ভিতর ধর্ম্ম, সাহিত্য, সঙ্গীত, বাদ্য, কলা প্রসার লাভ করিত । পল্লীর মস্তিষ্ক এই ব্রাহ্মণকুল প্রতাপালিত হইতেন ধনী জমিদার ও ব্যবসায়ীদের দ্বারা ।

*

*

*

(২, ক) জমিদারেরা পল্লীর ছোট বড় সকল বিবাদ বিসম্বাদ মীমাংসা

করিতেন। তাঁহারাও 'অত্যাচারী' অবিচারী হইলে, কঠোর সমাজ-শাসন প্রবল থাকায় এবং পরকাল সম্বন্ধে অশিষ্টাঙ্গী না হওয়ায়, ব্রাহ্মণেরা তাঁহাদিগকে শীঘ্রই ধর্ম'ও সমাজ শাসনে বশীভূত করিতেন। জমিদারেরা পল্লীর ক্ষত্রিয়—তাঁহারা দাস-হাঙ্গামা মিটাইতেন, ভিন্ দেশীয় দস্যুদের আক্রমণ হইতে স্বীয় সমাজান্তর্গত পল্লী সমূহের রক্ষা করিতেন। দোল-হর্গোৎসব, উৎসব-পার্বণাদি তাঁহাদিগকর্তৃক সম্পাদিত হইত। এই সকলের মধ্য দিয়া সাধারণের উপযোগী ধর্ম-সাহিত্যের আলোচনা, ভিন্ন সমাজ ও পল্লীর সহিত ভাবের আদান-প্রদান ও মেলা-মেশা, শিল্প কলার প্রদর্শনী, শারীরিক বল ও অস্ত্র-বিদ্যার পরীক্ষা সম্ভব হইত। পূর্ব পুরুষগণের জ্ঞাত স্বর্গকামী হইয়া ভগবানের প্রীতির নিমিত্ত তাঁহারা রাস্তা, ঘাট, কূপ, পুকুরিণী, বাগান পাথ-নিবাস, অতিথিশালা, বিদ্যালয়, মন্দির প্রভৃতি নির্মাণ করিতেন। এইরূপে সাধারণে তাঁহাদের কল্যাণে কল্যাণিত হইত। তাহা ছাড়া ভগবানের প্রীতির নিমিত্ত তাঁহারা বৃক্ষ-দ্রোপন, অন্নসত্র, জলসত্র প্রভৃতি নানা মহদভূতানের দ্বারা দেশের ও দেশের স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য্য ও অভাব দূর করিতেন।

(খ) অপর দিকে ধনাঢ্য বণিকেরা ভিন্ দেশীয় শিল্প-কলা বিজ্ঞানাদি স্বদেশে প্রবর্তন করিয়া দেশের শ্রীবৃদ্ধি সম্পাদন করিতেন। তাঁহাদিগকর্তৃক গো-কৃষি শিল্পাদি রক্ষিত হইয়া বহু লোক প্রতিপালিত হইত এবং তাহা ছাড়াও ইষ্ট-পুষ্ঠাদি ধর্ম-কর্ম্মে মতিগতি থাকায় পরলোকের সম্পদ লাভ ও নিজ সমাজের স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য্যের বৃদ্ধি ও অভাবের পূর, করিতেন।

*

*

*

(৩) ধনীর বিলাসিতায় এবং সাধারণের নিত্য-নৈমিত্তিক অভাবে শিল্পী, কৃষক ও শ্রমজীবিকুল পরিপুষ্টলাভ করিত। ছুতার, কামার, কুমার, স্বর্ণকার, শাখারী, তাঁতি, পটো, মিস্ত্রি, ধোপা, নাপিত, জেলে, মুচী, বাদ্যকর, মালী, বাকুই, চাষী, শিউলি, ডোম, মজুর প্রভৃতি সকল কর্ম্মীই স্ব স্ব কর্ম্মে নিযুক্ত থাকিয়া অভাব ও অশান্তি হইতে মুক্ত

ক্ষতি। শান্তি ও ন্যায় হইতে স্বীয় গ্রাম ও সম্পদ রক্ষার নিমিত্ত ধনিকুল আর এক শ্রেণীর লোক প্রতিপালন করিতেন, তাহারা—বরক-
নাজ, তীরন্দাজ, দ্বারবান, পাইক, লাঠিয়াল প্রভৃতি নামে পরিচিত ছিল।
কিন্তু দৈহিকবল এবং অস্ত্র-বিদ্যা যে কেবল ইহাদের মধ্যেই আবদ্ধ
ছিল তাহা নহে—উচ্চবংশীয়দের মধ্যে ঐ সকলের যথেষ্ট অনুশীলন
ছিল।

কিন্তু যখন ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে পাশ্চাত্য জড়বিজ্ঞান
ধীরে ধীরে ভারতে প্রসার লাভ করিয়া নগর-সভ্যতার প্রতিষ্ঠা
করিল, তাহার কণিক বিছাতালোকে গ্রামের ধনাঢ্য ও ব্যবসায়ি-
কুলের চক্ষু ঝলসিত হওয়ায় পল্লী-সভ্যতার সর্বনাশ উপস্থিত হইল।
কলকারখানা প্রযুক্ত বিলাস ও নিত্য-ব্যবহার্য জিনিস সস্তায় পাইয়া
ভবিষ্যৎ-দৃষ্টি হীন অস্বদেশীয় ধনী এবং মধ্যবিত্ত সকলেই তাহাতে মুগ্ধ-
চিত্ততার ফলে গ্রাম্য শিল্প একেবারে মুছিয়া যাওয়ায় পল্লীর কস্মীরা
নিরুপায় হইয়া স্ব স্ব গ্রাম চিরকালের জগ্গ পরিত্যাগ করিয়া সহরের
মসিজীবী দলভুক্ত কিম্বা কলকারখানা পরিত্যক্ত সাধারণ উন্নতি হীন
কর্মে নিযুক্ত হইয়া কালান্তিপাত করিতে লাগিল। ধনীর বিলাস-কেন্দ্র
সহরে বাস-স্থাপন করিলেন, বণিকেরা বিদেশীয় ব্যবসায়ীদের সহিত
সহযোগিতা করায় তাহাদেরও পক্ষে সহর বাস অবশ্যজ্ঞাবী হইয়া উঠিল।
কর্মহীন-হস্ত শ্রমজীবীকুল সহরের কলকারখানার চতুঃপার্শ্বে আড্ডা
গাইয়া কিম্বা কুলী ডিপোয় আড়কাটির নিকট নাম লিখাইয়া চিরদিনের
জগ্গ জন্মভূমি ত্যাগ করিল। পাশ্চাত্য বিদ্যার প্রচলনের সহিত ধনী ও
মধ্যবিত্তের সন্তানেরা বুঝিয়া বসিল যে তাহাদের বাপ-পিতামহ ও
ম্মি-ম্মির মুখ ও ভণ্ড। আমাদের সমাজে যথার্থ ধর্মের সহিত
সংস্কারও যথেষ্ট বিজড়িত ছিল। জড়-বিজ্ঞানের তীব্র আলোকে সে
কাল অন্ধ বিশ্বাস সাধারণের চক্ষু হইতে বিদূরিত হইতে লাগিল।
যে বিজ্ঞানের লোক-চমৎকার ক্রীড়াকৌশল সন্ধান সমাজের সকল
য়ের লোকই প্রাচীন ধর্ম, দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য এবং কলা

সবকে সনিহান হওয়ার পল্লীস্থ ব্রাহ্মণকুল উৎসন্ন প্রায় হইয়া উঠি-।।
 তাঁহারাও ধীরে গ্রাম ত্যাগ পূর্বক নগরের পাশ্চাত্য শিক্ষা-বীক্ষায়
 নিজেদের প্রতিষ্ঠা করিয়া সহরের কেন্দ্রী বা দালাল সমাজের অন্তর্ভুক্ত
 হইয়া পড়িলেন । পল্লী-স্থানে রহিল মাত্র শিবরাত্রের সলিতার মত
 চাষীর দল—বিদেশীর নিকট পেট চালাইবার মত সল্প মূল্যে, কঠিন
 পরিশ্রমে মাটি খুঁড়িয়া কাঁচামাল যোগাইবার জন্ত ।—আর রহিল অলস-
 প্রকৃতি অহিফেনসেবী জন কয়েক, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক, বাহারা
 ধূমপান করিতে করিতে উদয়াস্ত পরিনিদ্রা পরচর্চায় কালাতিপাত
 করিতে পারে ।

*

*

*

মূর্থ, পশুপ্রায় কষ্ট-সহিষ্ণু, নৈতিক ও ধর্ম্মদর্শ হীন, পাশ্চাত্য
 বিলাস-বিষে অর্জ্জরিত, নগরস্থ জমিদার ও মহাজন কর্তৃক কর-দস্তে
 অস্থি-মজ্জা চর্চিত কৃষককুল কি করিয়া পল্লী স্বাস্থ্য, মৌন্দর্য্য ও অভাব
 রক্ষা করিবে! মূর্থ সরল চাষী সহরে গাট বিক্রয় করিতে গিয়া দেখিল
 বাবুরা কেমন সুন্দর সুন্দর রঙ-বে-রঙের কাপড় পরে, গন্ধ, সাবান,
 ক্রমাল ব্যবহার করে, মাদক দ্রব্যের ব্যবহার করিয়া চুরুট টানিতে
 টানিতে থিয়েটার, নাচ, গান শুনিয়া ক্ষুণ্ণ করে—সেই বা কি
 করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । সেও মাল বিক্রয় করিয়া কাঁচা
 টাকার কিছু নিজ পরিবার প্রতিপালনে, কিছু ইলিস মাছ, বারবণিতা ও
 মাদক দ্রব্যে নষ্ট করে এবং বাকি টাকা—কাঁচা-মাল কিনিয়া বিদেশী
 যে টাকা তাহাকে দিয়াছিল, বিলাস-বসন-ভূষণ তাহায় নিকট বিক্রয়
 করিয়া স্তূপে আসলে সেই টাকা আদায় করিয়া লইয়া যায়—ফলে তাহাকে
 চিরকালই জমিদার ও মহাজনের কষাঘাত সহ্য করিতে হয় । এক্ষণে খড়ের
 চাল, তালপাতার ছাতা, তামাক, গামছা, লাটি খড়ম প্রভৃতির স্থলে
 তাহারা বিলাতী টিনের ছাতা, রেলীর ছাতি, হোলি-হাওয়াগাড়ী সিগারেট,
 তোয়ালে, ছড়ি, জুতা গ্রহণ করিতে শিখিয়াছে এবং গ্রামের কথকতা,
 ঝাড়া, পূজা পার্বন ধীরে ধীরে অন্তর্ধান হইতে থাকায় এই কৃষককুল ধর্ম্ম-
 হীন অর্ধ পশু প্রায় জীবন যাপন করিতেছে । পল্লী স্বাস্থ্যের তত্ত্বাবধানের

ঐভাবে খাল, বিল, নালা, গুফুর মজিয়া যাওয়ায় ও অত্যন্ত জঙ্গল বৃদ্ধি হওয়ায় ধীরে ধীরে ম্যালেরিয়া ও বিস্ফটিকা রসস্থলে অবতীর্ণ হইয়া, তাহারা সহরে বাস করিয়াও গ্রাম্য ভিটা রক্ষা করিতেছিলেন, তাঁহা-দিগকেও গ্রাম ত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়াছে। এইরূপে প্রাসাদ মন্দির সকল শৃগাল-ব্যাঘ্রাদির বাস-স্থানে পরিণত ।

পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রারম্ভে, সহরে সমাজ শাসন না থাকায়—অবাধে ব্যভিচার বাহাদুরীর কার্য্য হইয়া দাঁড়াইল । মদ্যপান, গোমাংস ভক্ষণ এক্ষণে গঙ্গাজল মহাপ্রসাদের ত্রায় পবিত্র জ্ঞানে আভিজাত্যকুল-সমাজ সংযম দূর করিয়া দিলেন এবং যুক্তি দেখাইলেন—এই সকল রাজ-খাদ্য এবং ইহারই বলে রাজ্য এত বড় । নৈতিক অবনতিও যথেষ্ট ঘটিল ; কারণ সহরে কে কাহাকে চিনে, কে কাহার খবর রাখে, কে কোন সমাজ মানিয়া চলিবে, কোন সমাজ কাহাকেই বা জ্ঞানিত করা প্রভৃতি অসহযোগিতা (Non co-operation) প্রভৃতি দণ্ডের দ্বারা সংশোধিত করিবে ? উকীল, ব্যারিষ্টার, মহাজন, দালালেরা নিশ্চয় ভাবে ধন সঞ্চয় করিয়া বিপুল প্রাসাদ, উদ্যান, রাস্তা ঘাটে সহরকে সুসজ্জিত করিতে লাগিলেন,—পক্ষান্তরে স্বদেশপল্লী ম্যালেরিয়া, কলেরা, বন-জঙ্গলে যে উৎসন্ন যাইতেছে, তাহার দিকে কিঞ্চিন্মাত্রও দৃষ্টি না করায়, তথা পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষা ধর্ম্মভিত্তি শিথিল করিয়া দেওয়ায়, ভদ্রাসন বাটি উন্নতরূপে, মন্দিরাদি পশু-পক্ষীর বাসস্থলে পরিণত হইল এবং দেব ধিগ্রহাদি গঙ্গাজল, তুলসী, বিবপত্র হইতে পর্য্যন্ত বঞ্চিত হইলেন ।

ত্যাগের উপরই সকল মহৎ কার্য্য প্রতিষ্ঠিত । দুই এক শত বর্ষ সহর-সভ্যতার কণিক সুখ ভোগ করিতে গিয়া যে পাপ অর্জ্জন করা হইয়াছে তাহার প্রতিফল ভোগ আরম্ভও হইয়াছে এবং এই দুর্কিসহ কর্ম্ম-ফল হইতে পরিত্রাণের একমাত্র উপায়, ত্যাগ ।—বিলাস ত্যাগ, কুব্যবহার ত্যাগ, দুর্ব্বল নিষ্পেষিত অর্থলিপ্সা ত্যাগ । সহর নূতন ভাবে গঠিত হইতেছে, স্থানের সঙ্কুলান হইতেছে না, ইউরোপীয় যুদ্ধের পর বিলাস

দ্রব্যের অভাব ঘটিয়াছে, কিন্তু বিলাস আমাদের স্বভাবে পরিণত হওয়ায় তাহা ত্যাগ করা অসম্ভব । নিত্যনৈমিত্তিক ব্যবহার্য ও খালি দ্রব্যের অত্যন্ত দৌর্দ্ভূত্যা, সাধারণের দারিদ্র্যে ব্যবসায়ের মন্দা, একদিনের ঘণ্য নিম্ন সম্প্রদায় স্বরূপ জ্ঞাত হইয়া আত্মপ্রতিষ্ঠার নিমিত্ত বাবুয়ানির অল্প উপকরণ পাচক, চাকর, ঝি, মুটিয়া, গাড়োয়ান প্রভৃতি এখন নিজের যথার্থ পাওনা জ্ঞাত হওয়ায় সকল উচ্চ বংশীয়দের বিশেষতঃ মধ্যবিত্ত কুলের—সহরবাস সর্বনাশে পরিণত হইতে চলিয়াছে ; পক্ষান্তরে স্বীয় পল্লীতে বসবাসের উপায়ও হ্রত, কারণ, পিতৃ-পিতামহ নিসেবিত ভদ্রাসন বাটী যে এক্ষণে বাঘ ভালুকের আবাস স্থল ।

—তবে উপায় ?

* * *

উপায় ধনীর আত্মত্যাগে । তিনি যদি সহরের মোহ কাটাইয়া, জামতাড়া, মধুপুরে গৃহ নির্মাণ না করিয়া, পল্লীস্থ নিজ ভদ্রাসন বাটী, মন্দির, বাগানের পুনঃ সংস্কার করেন । পল্লী সংস্কার করিতে গেলে বিপুল অর্থের প্রয়োজন, সে অর্থ দরিদ্র-সাধারণ সমাজ-সেবীদের কোথায় ? পল্লীর অস্বাস্থ্য-অজ্ঞতা দূর করিবার প্রচেষ্টায়, পাহাড়ে মুষ্ঠাষাতের জায়, এক পক্ষ মাত্রেই ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন; পক্ষান্তরে ধনীর অর্থ ও সমাজসেবীদের পরিশ্রম সমবায়ে বঙ্গপল্লী এক নূতন সভ্যতার জনয়িত্রী হইতে পারে । ম্যালেরিয়া, কলেরার কারণ অযত্ন-উপেক্ষা । মনে করুন একপ্রায়ে পাঁচজন ধনী ব্যক্তি বঙ্গ সন্ধান । তাঁহারা সহস্র মনুষ্য অর্থ ব্যয়ে সহরে এবং স্বাস্থ্যকর স্থানে যে সকল প্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছেন সেই অর্থ ব্যয়েই স্বদেশ বঙ্গপল্লীর স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য্য 'স্বর্গাদপি গরিয়সী' করিতে পারেন ।

* * *

অন্তরঙ্গকর্ত্তিবারাই আমাদের জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে হইবে । বাহির হইতে সাহায্য ছরাশা মাত্র । বাহির হইতে ভাল অপেক্ষা মন্দই বেশী আসিয়াছে । পাশ্চাত্য সভ্যতা ও অনুশীলন আমরা অতি অল্পই আয়ত্ত করিয়াছি—পরন্তু এদেশে জাঁকিয়া বসিয়াছে পাশ্চাত্য অপচার,

ব্যভিচার এবং বিলাস। ইউরোপ ও আমেরিকায় তথাকথিত বহু শিক্ষিত ব্যক্তির সহিত আলাপে বুঝা যায়, যে ভারতে আগমন করিবার পূর্বে তাঁহারা এদেশকে মহাবর্বর জ্ঞানে রঞ্জ করিতেন বা ঝুঁখিত হইতেন। এ বিষয়ে আচার্য্য বিবেকানন্দ স্বামীর পাশ্চাত্য-বাসীদের ভারতপন্থী অভিজ্ঞতা কিরূপ, যাঁহা লিখিয়াছেন, তাঁহা হইতে কিঞ্চিৎ উদ্বোধন পাঠকদের নিকট উদ্ধৃত করিব।

“আমি কোন ধর্মের বিরোধী, এ কথা সত্য নহে। আমি ভারতীয় খ্রীষ্টিয়ান মিশনারীদের বিরোধী, এ কথাও তজ্রপ সত্য নহে। তবে আমি আমেরিকায় তাঁহাদের টাকা তুলিবার কতকগুলি উপায়ের প্রতিবাদ করি।

“বালকবালিকার পাঠ্য পুস্তকে অঙ্কিত ঐ চিত্রগুলির অর্থ কি? চিত্রে অঙ্কিত যে হিন্দুমাতা তাহার সম্মুখগণকে গঙ্গায় কুস্তীরের মুখে নিক্ষেপ করিতেছে। জননীকৃষ্ণকায়া, কিম্ব শিশু স্নেহভাঙ্গরূপে অঙ্কিত; ইহার উদ্দেশ্য শিশুগণের প্রতি অধিক সহানুভূতি আকর্ষণ ও অধিক চাঁদাসংগ্রহ। ঐ ছবিগুলির অর্থ কি, যাঁহাতে একজন পুরুষ তাহার স্ত্রীকে নিজ হস্তে একটা কাষ্ঠস্তম্ভে বাধিয়া পুড়াইতেছে; উদ্দেশ্য—সে ভূত হইয়া তাহার স্বামীর শত্রুগণকে পীড়ন করিবে।”

“বড় বড় রথ রাশি রাশি মনুষ্যকে চাপিয়া মারিয়া ফেলিতেছে—এ সকল ছবির অর্থ কি? সেদিন এখানে (আমেরিকায়) ছেলেদের জগৎ একখানি পুস্তক প্রকাশিত হয়। তাঁহাতে একজন পাদরি ভদ্রলোক তাঁহা হার কলিকাতা দর্শনের বিবরণ বর্ণন করিয়াছেন। তিনি বলেন, তিনি কলিকাতার রাস্তায় একখানি রথ কতকগুলি ধর্মোন্মত্ত ব্যক্তিক উপর দিয়া চলিয়া যাইতে দেখিয়াছেন।

“মেমফিস নগরে আমি একজন পাদরী ভদ্রলোককে প্রচারকালে বলিতে শুনিয়াছি, ভারতের প্রত্যেক পল্লীগ্রামে ক্ষুদ্র শিশুদের কঙ্কালপূর্ণ একটা করিয়া পুঙ্করিণী আছে।

“হিন্দুরা খ্রীষ্ট-শিষ্যগণের কি করিয়াছেন যে, প্রত্যেক খ্রীষ্টিয়ান বালকবালিকাকেই হিন্দুদিগকে ছুঁষ্ট, হতভাগা ও পৃথিবীর মধ্যে ভয়ানক দানব বলিয়া ভাকিতে শিক্ষা দেওয়া হয়?

“বালকবালিকাদের রবিবাসরীয় বিদ্যালয়ের শিক্ষার এক অংশই এই ;—খ্রীষ্টিয়ান ব্যতীত” অপর সকলকে, বিশেষতঃ হিন্দুকে ঘৃণা করিতে শিক্ষা দেওয়া, যাহাতে তাহারা শৈশবকাল হইতেই মিশনে তাহাদের পয়সা চাঁদা দিতে শিখে।

“সত্যের খাতিরে না হইলেও অন্ততঃ তাঁহাদের সম্ভানগণের নীতির খাতিরেও খ্রীষ্টিয়ান মিশনারীগণের আর একরূপ ভাবের প্রশয় দেওয়া উচিত নয়। একরূপ বালকবালিকাগণ যে বড় হইয়া অতি নির্দয় ও নিষ্ঠুর নরনারীতে পরিণত হয়, তাহাতে আশ্চর্য্য কি ? কোন প্রচারক যতই অনন্ত নরকের যন্ত্রণা এবং তথাকার জলমান অগ্নি ও গন্ধকের বর্ণনা করিতে পারেন, ঘোঁড়াদিগের মধ্যে তাঁহার ততই অধিক প্রতিপত্তি হয়। আমার কোন বন্ধুর একটা অল্প বয়স্ক দাসীকে ‘পুনরুত্থান’ সম্প্রদায়ের ধর্ম্মপ্রচার শ্রবণের ফলস্বরূপ, বাতুলালয়ে পাঠাইতে হইয়াছিল। তাহার পক্ষে জলন্ত গন্ধক ও নরকাগ্নির মাত্রাটি কিছু অধিক হইয়াছিল।

“আবার মাদ্রাজ হইতে প্রকাশিত, হিন্দুধর্ম্মের বিরুদ্ধে লিখিত গ্রন্থগুলি দেখ। যদি কোনও হিন্দু খ্রীষ্টধর্ম্মের বিরুদ্ধে একরূপ এক পংক্তি লেখেন, তাহা হইলে মিশনারীগণ স্বর্গমর্ত্য তোলপাড় করিয়া ফেলেন।

“স্বদেশবাসিগণ, আমি এই দেশে এক বৎসরের অধিক হইল রহিয়াছি। আমি ইহাদের সমাজের প্রায় সকল অংশই দেখিয়াছি। এখন উভয় দেশের তুলনা করিয়া তোমাদিগকে বলিতেছি যে, মিশনারীরা জগতে আমাদিগকে যে দৈত্য বলিয়া পরিচয় দেন; আমরা তাহা নহি, আর তাঁহারাও আপনাদিগকে দেবতা বলিয়া ঘোষণা করিলেও প্রকৃত পক্ষে তাঁহারা দেবতা নহেন। মিশনারীগণ হিন্দু বিবাহ প্রণালীর ঘৃণা, শিশুহত্যা ও অগ্ন্যাগ্ন দোষের কথা যত কম বলেন, ততই ভাল। এমন অনেক দেশ থাকিতে পারে, যথাকার বাস্তবিক চিত্রের সমক্ষে মিশনারীগণের অঙ্কিত হিন্দু সমাজের সমুদয় কাল্পনিক চিত্র নিম্প্রভ হইয়া যাইবে। কিন্তু বেতনভূক্ত হিন্দুক হওয়া আমার জীবনের

লক্ষ্য নহে। হিন্দু সমাজ সম্পূর্ণ নির্দোষ, এ দাবী, আর কেহ করে
করুক, আমি ত কখন করিব না। এই সমাজের যে সকল ক্রটি
অথবা শত শত শতাব্দীব্যাপী দুর্ভিক্ষাক বশে ইহাতে যে সকল দোষ
জন্মিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে আর কেহই আমা অপেক্ষা অধিক জ্ঞাত
নহে। বৈদেশিক বন্ধুগণ, যদি তোমরা যথার্থ সহানুভূতির সঙ্গে সাহায্য
করিতে আইস, বিনাশ তোমাদের যদি উদ্দেশ্য না হয়, তবে তোমাদের
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হউক। ভগবানের নিকট এই প্রার্থনা।

(২)

(শ্রীস্বপ্না)

আধুনিক অগাধ দেশের তুলনায় আমাদের এই ভারতবর্ষ শিক্ষা-
বিস্তারে বড়ই পিছাইয়া পড়িয়াছে—ইহা আজ সকলেই বেশ বুঝিতেছেন।
পৃথিবীর অপরাপর জাতিদিগের শিক্ষিতের সংখ্যার সহিত আমাদের
অবস্থা তুলনা করিয়া স্বতঃই বলিতে ইচ্ছা হয়—

“দিন আগত ঐ, ভারত তব কৈ ? সে কি রহিবে শুধু সবজন—
পশ্চাতে ?”

তাই আজ দেশের হিতকামী সকলেই বেশ বুঝিতেছেন ভারতবর্ষের
উন্নতির পথ সুগম ও সুচারু করিতে হইলে শিক্ষাক্ষেত্রে সবিশেষ
মনোযোগ দেওয়া একান্ত প্রয়োজন। ভারতবর্ষের অতীত ইতিবৃত্তের
পূর্ণ উন্টাইলে দেখিবেন, পূর্বে পূর্বে যুগে আমাদের জন্মভূমি যে যে
कारणे মহীয়ান ও সর্বাংশে উন্নত হইয়াছিল তাহার সর্বপ্রধান কারণ
তত্তৎকালে শিক্ষা জনসমাজে বিশেষ বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল বলিয়া।
সেই জন্তই পুনর্ব্বার আধুনিক জাতীয়জীবনের নবজাগরণের দিনে
শিক্ষার কথা সবিশেষ আলোচিত হইতেছে দেখিয়া, বড় আশা হইতেছে
আমাদিগের ভবিষ্যৎ বুঝি আরও ভাস্কর্য্য হইবে! তাই হৃদয়ের
অন্তস্তল হইতে আজ প্রশ্ন উঠিতেছে—প্রকৃত শিক্ষা কাহাকে বলিব ?

বর্তমান যুগের পাশ্চাত্য-প্রবর্তিত শিক্ষা-পদ্ধতি যে আমাদের কিছু-

মাত্র উপকার করে নাই, একথা আমরা বলিতে চাহি না। তবে ইহা যেন অনেক গলদ আছে সে বিষয় আজ সকলেই, যথেষ্ট তর্কবিতর্ক করুন না কেন,—প্রাণে প্রাণে স্বীকার করিবেন। উক্ত পদ্ধতির বিরুদ্ধে এই যে দেশবাসী আন্দোলন—ও এক প্রকার বিপ্লব চলিতেছে সেই সকল অভিযোগের সত্যকার মূলমন্ত্র এই যে, ইহা আমাদের জীবনের সহিত ঠিক খাপ খাইতেছে না। আসল শিক্ষা তাহাকে বসির বাহা আমরা জীবন আমার জাতির বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া নিঃসৃত ও উন্নত করিতে পারিবে। সেই জন্যই বোধ হয় সেবার বাঙ্গালার লাট বাহাদুরের সরল-সত্য উক্তি শুনিয়া ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত শিক্ষিত যুবক-সম্প্রদায় স্তম্ভিত হইয়া পরস্পর পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতেছিল—

“A system of education that tries to make out of an Indian student an *imitation European* is fundamentally false!”

এরূপ জোরের কথাই অনুবাদ নিম্নয়োজন।

* * *

তাই সেদিন একজন বাঙ্গালী মনের খেদে বলিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, আমাদের ছেলেরা, বিবাহের কুহকে ভুলাইয়া ইংলণ্ডের রাজ্ঞী এলিজাবেথ কোন্ কোন্ ব্যক্তির দ্বারা স্বার্থসাধন করাইয়া লইয়াছিলেন, তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ কণ্টস্থ করিয়া থাকে, কিন্তু ভারতবর্ষের রাণী অহল্যাবাইয়ের সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ। ইহার কথা বর্ষে বর্ষে সত্য না হইলেও অনেক পরিমাণে সত্য।

তাই পুনঃ প্রশ্ন—শিক্ষিত কাহাকে বল ?

* * *

দীর্ঘ দশবৎসর পর আবার রাজকীয় আদমশুমারী বর্তমান ভারতের দ্বারে উপস্থিত। এবার শিক্ষিতের সংখ্যা দেখিতেছি, পুরুষ—শতকরা দশ, রমণী—শতকরা দুই ! এই গণনা সম্বন্ধে আজ একটা কথা স্বতঃই মনে উঠিতেছে। ভারত-ভারতী উভয়েরই নিকট আমাদের সর্বদা নিবেদন—তাহারাও আমাদের সহিত বিষয়টা একটু স্থিরচিত্তে ভাবিয়া দেখিলে ভাল হয়। এই প্রকার আদমশুমারী অনেক পরিশ্রমের ফল, প্রভূত

উত্তমের পরিচায়ক এবং একান্ত কার্য্যকরী—আমাদিগের ইহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই । ইহাও বলিয়া রাখি—স্বা-পুরুষ উভয়শ্রেণীর শিক্ষিতের সংখ্যা আরও বাড়াইবার সকল প্রচেষ্টা, সকল অনুষ্ঠান আমাদের সবার্কার প্রশংসার্হ ।

তবে, এই যে গণনা—ইহার মূলমন্ত্রটি কোথায় ? সাধারণভাবে বলা যাইতে পারে ঐহাদের আনুযায়িক জ্ঞানসহ ভাষাবিশেষ (এস্থলে অবশ্য বৈদ্যভাগ ক্ষেত্রে বাঙ্গলা—তা প্রায়শঃ স্বীয় নামমাত্র স্বাক্ষর করিতে পারিলেই যথেষ্ট—এবং বাকি অল্প সংখ্যকের পক্ষে ইংরাজী ।) আয়ত্ত আছে তাঁহাদেরই আমাদের সবার্কার কাঙ্ক্ষিত ‘শিক্ষিত’মণ্ডলীমধ্যে আসন ইহিয়াছে । অবশ্য, বাহির হইতে গণনা করিতে গেলে ইহা ছাড়া আর উপায় কি ?

কিন্তু শিক্ষার আসল কথাটি কি ? আদর্শের পূর্ণ—মনোরম আলেখ্য সম্মুখে রাখিয়া আপনাপন জীবনপট প্রস্তুত করিতে হইবে । শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য মানুষের ভিতরে যে দেবত্ব সুপ্তভাবে রহিয়াছে—সান্তের নিগড়ে নিবদ্ধ সেই অনন্তকে জাগ্রত করিয়া তাহাকে মহীয়ান করিয়া তোলা । অবশ্য, একথা সম্পূর্ণ স্বীকার্য্য যে ভাষাবিশেষ-শিক্ষা ঐ উচ্চাদর্শে পৌঁছিবাব পথ—উপায় । উহার কাছ ঐ মাত্র ।

শিক্ষা শরীর-মন উভয়েই উৎকর্ষসাধনে আমাদিগকে সচেষ্ট ও তৎপর করুক । প্রাচীন আচার্য্যগণ আমাদিগকে তাঁহাদের উপলক্ষিত ওজস্বী ভাষায় বুঝাইয়াছেন—মহুযাত্মের যে পূর্ণ আদর্শ স্বভাবে পাইয়াছি, শিক্ষা তাহাকে বাস্তব করিবে—স্বভাবে যাহা কেবল মন্দর, শিক্ষায় তাহা সত্য ও শিব ইহিয়া উঠিবে—স্বভাবে যাহা কেবল আকাঙ্ক্ষা, শিক্ষায় তাহা পরিপুষ্ট জীবন-নীতি—স্বভাবে যাহা প্রেরণা, শিক্ষায় তাহা সার্থকতা, স্বভাবে যাহা অল্প, শিক্ষায় তাহা বৃহৎ ও ভূম্য । ইহাই শিক্ষার ভাবগত প্রকৃত তাৎপর্য্য ।

তাই দেখিতেছি, আমাদের অনেকের ঘরে এখনও প্রাচীনা হিন্দুরমণী রহিয়াছেন—যাঁহাদের ভগবদভূরাগময় চরিত্র, যাঁহাদের স্মৃতি ব্যবহার, যাঁহাদের আত্মসংযম, যাঁহাদের কর্তব্যে একপ্রাণতা, যাঁহাদের প্রবল সহিষ্ণুতা, যাঁহাদের পরহিতে আত্মোৎসর্গ-সাধনা, যাঁহাদের প্রগাঢ় পুরাণ-কাব্যজ্ঞান (তাহা গুরুমুখী হইলেও), আজি ভারতের নানারূপ ভাগ্য-বিপর্যয়ের, অগণন লাঞ্ছনা-ব্যর্থতা-অপমানের ভিতরও আমাদের ত্রায় মুতুজনকে বারবার স্মরণ করাইয়া দিতেছে—‘হে ভারত ! তুলিও না তোমার নারীজাতীর আদর্শ—সীতা-সাবিত্রী-দময়ন্তী !’

কিন্তু হায় ! ইঁহাদের যে ভাষা-জ্ঞান নাই ! তাই তথাকথিত অনেক শিক্ষিতের মুখে ইঁহাদের নিন্দা, গালিগালাজ শুনিতে হয়—ভাষাজ্ঞান কোনরূপ কুষ্ঠাবোধ না করিয়া ঘোষণা করিয়া থাকেন যে—প্রাচীনায় আমাদের সব উন্নতির শত্রু, কারণ তাঁহারা নাকি, কুসংস্কারাচ্ছন্ন—যেহেতু ‘অশিক্ষিত’ !

দোষ কাহাকে দিব ?

তবে, আমরা বলি, তুলিও না তাই, মানুষ-করা শিক্ষা ইঁহাদের মধ্যে বিজ্ঞমান । বাহির তুলিয়া একবার ভিতরে চাও । আদমসুমারীতে নাই বা স্থান হইল ? মনে হয়, হিন্দুর ঘরে দীপাধারের শেষ-শিখার ত্রায় আমাদের প্রাচীন গৌরব-প্রদীপের এই সকল শেষ-রশ্মি ক্ষীণ—স্নান হইয়া আসিলেও ইঁহারাই আমার জাতির পরমপাশ । ইঁহাদিগের সম্মানসম্মতি বুলিয়া পরিচয় দিতে বুক গর্কে, আত্মপ্লাম্বায় ভয়িয়া উঠে । বাচিতে হইলে ইঁহাদের যোগ্য আধুনিক রমণী চাই । অবশ্য বলা বাহুল্য, ভাষা-সাহিত্য ইত্যাদি শিক্ষার প্রতি আমাদের কোন আপত্তি নাই । তবে শিক্ষিত-অশিক্ষিতের সংখ্যা নির্ণয়কালে মনুষ্যত্বশিক্ষায়-শিক্ষিত যাঁহাদিগের পূতচরিত্র আলোচিত হইল—আদমসুমারীর মুদ্রিত পৃষ্ঠে যাঁহাদের খবর মিলে না, তাঁহাদের কথা বিস্মৃত হওয়া কি বাঞ্ছনীয় ?

জীশিক্ষিতের সংখ্যা অত্যন্ত অল্প বলিয়াই ইঁহাদের কথা বিশেষ করিয়া কহিলাম । অলমিতি ।

চিন্তার অভিব্যক্তি।

(শ্রীমদ্রাজনারায়ণ চক্রবর্তী)

মানুষের সেই অবস্থাটাই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা দুর্কিসহ ও দুঃ হইয়া দাঁড়ায় যখন আর তার কোন কিছুই চিন্তা বলিতে অবলম্বন থাকে না, যখন সে আর কোনরূপেই চিন্তা ও কর্মের জীবন্ত আস্থান গুনিতে বা বুঝিতে পারেনা। এই চিন্তা ও কর্মের সহিত মানুষ অন্তরে বাহিরে এমনি ওতপ্রোত বিজড়িত যে ইহার সহিত যখন তার সম্বন্ধ-বিচ্যুতি ঘটে, মানবত্বের দিক হইতে তখন তার সমস্ত আখ্যা, নিঃশেষ হইয়া যায়; যেটা থাকে সেটা তার বিরুতাবস্থা—পশুত্বের নামাস্তর ধারা মাত্র।

মানুষের বিভিন্ন চিন্তার সমষ্টি হইতেই যে এই সৃষ্টি সৌন্দর্য্যের অপূর্ব বিকাশ সেটা অতি সহজেই বুঝিতে পারা যায়। চিন্তার আকারে মানুষ যে সঙ্গীত হৃদয়ের কোণে কোণে বিচিত্র করিয়া তোলে, তাই তো আবার তুলির ফলায় বহির্জগত নানা বর্ণে নানা গন্ধে অপূর্ব হইয়াই দেখা দেয়,—চিন্তার চক্ষে মানুষ, যে স্রষ্টা যে প্রেরণা মনের উপর স্তরে স্তরে ফুটাইয়া তোলে, তাইতো আবার বিশ্বের ধারে কর্মের বেশে আসিয়া সার্থকও হইয়া উঠে। চিন্তার সজীব মত্ততায় মানুষ যখন বিভোর হইয়া যায়, তখনি না অতুল্য আবেগে তার ভাব মানব-জগতের শ্রেষ্ঠ বিন্ময় অধিকার করিয়া লয়। মানুষের এই মিলিত চিন্তার ধারা হইতেই সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি, বৈচিত্র্যের উদ্ভব, মানুষের জন্ম।

কোন মাহেক্ষণে যে এই বিশ্ব জন্মদাতা চিন্তার সৃষ্টি, কোন অবস্থার আলোড়নে এই চিন্তা যে মানুষের মনের উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়া বসিয়াছিল, তা কে নিরূপণ করিবে?—যখন করুক, সে মুহূর্ত্ত—সে দিন মানুষের প্রতি এক অপূর্ব মহিমাশ্রিত দান,—ভগবানের দিগ্ধ আশীর্বাদ—সৃষ্টির এক উজ্জল গরিমাময় পরিবর্তন।

মনের উপর চিন্তা আধিপত্য করে, কি চিন্তার উপর মন আধিপত্য করে, সে এক বিরাট সমস্যা! মন এবং চিন্তা, মনে হয় ইহার কোনটাই মানুষের নিজস্ব নয়। জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ চিন্তা ও মন উভয়েরই বহু দূরে অবস্থান করে, তখন যেটা থাকে, সেটা অন্তর্ভূতির হ্রদোচ্চ।

সত্তা । তারপর অলক্ষ্যে কবে কোন মুহূর্ত যে স্নেহময়ী জননীর মত করুণার শত পক্ষ পিস্তার করিয়া মানুষকে আদরে শাস্তির প্রলোভনে মুগ্ধ করিয়া কোলে তুলিয়া লয়—পাণ্ডিত্যের দিক ছাড়িয়া দিলে, সে প্রশ্নের সমাধান চেষ্টা অনিশ্চিত ব্যর্থ প্রয়াস । মাতৃস্তন্য পীযুষের বিন্দুতে বিন্দুতে যার অবস্থান—জননীর অমল স্নেহের ব্যগ্র মঙ্গল আশীষে যার বিকাশ, তার সৃষ্টি সময় নিকপণ করা বাস্তবিকই এক দুঃসাধ্য প্রচেষ্টা ।

মানসিক বৃত্তি সে চিন্তার ধারানুযায়ী গঠিত হইতে থাকে—সেটা খুবই সূক্ষ্ম । চিন্তার প্রচণ্ড উদ্বেলিত চরিত্র যখন সংযত ভাব ধারণ করে, ঠিক তখনই মানুষ মানসিক বৃত্তির সম্যক বিকাশ আশা করিতে পারে—তার পূর্বে তো নয়-ই । আর এই চিন্তার সংযমই যোগের চরম এবং পরম লক্ষ্য । এই চিন্তা সংযত করিতে একনিষ্ঠ তাপস আহ্বার নিজা ভুলিয়া যায়—বাহুজগৎ হইতে দূরে সরিয়া যায়—এক অচপল উন্নততা বৃক্কে ধারণ করিয়া তার লক্ষ্য সাধনে তন্ময় হইয়া পড়ে । তার পর এই কেন্দ্রীভূত চিন্তার ধারা হইতে সে বিশ্বামিত্রের মাতা অভিনব বিচিত্র জগৎ সৃষ্টি করিয়া বসে । এই চিন্তার মিলিত শক্তি হইতেই প্রত্যেক দেশের দারুণ অধঃপতনের সময়ও এক একজন করিয়া দিব্য-তেজা অতিমানব প্রায় কম্পীর সৃষ্টি হয়—যার পায়ের উপর বিশ্বয়ে অবাধ হইয়া দেশের গণবিগ্রহ লুটাইয়া পড়ে—পরিভ্রাণের আশায়, মুক্তি পাইবার আকুল আকাঙ্ক্ষায় । এমনি করিয়াই চণ্ডিকার সৃষ্টি—অবতারের উদ্ভব । আর এইখানেই চিন্তার সার্থকতা—চিন্তার সজীবতা—চিন্তার কৃচ্ছ্র তপস্যার সিদ্ধি ।

চিন্তা শাস্ত, অবিনশ্বর, নিত্য, জাগ্রত । যুগ যুগান্তর ধরিয়া একই প্রবাহে সে ছুটিয়া চলিয়াছে মানবের মনকে অথণ্ড ভাবে গঠিত করিয়া—মানবের মনে অজ্ঞাত সমস্তার সৃষ্টি করিয়া । নিমেষ স্বচ্ছ আকাশের কোণে সূর্য্য সমুদিত হইয়া বিশ্বের উপর তার নিঃসলিল রজত-প্রবাহ ঢালিয়া দেয়, আবার সেই সূর্য্যই রক্ষ মেঘের আবরণে বিশ্বের কাছে নিশ্চল বদিয়া প্রতিপন্ন হয় । এ পার্থক্য আধারের—আকাশের ! সূর্য্য কিন্তু অক্ষয় অব্যয় সৌর্য লইয়াই নভোমণ্ডলে বিচরণ করে । চিন্তার

ছায়াও সেইরূপ। সে চলিয়াছে তার নিজস্ব গতি লইয়া—নিজস্ব ভাব লইয়া। মানুষ যেক্রমে যে ভাবে তাহাকে চাহিয়াছে—সেইরূপেই সে নিজেকে প্রকটিত করিয়া দিয়াছে।

চরিত্রের উপর যে চিন্তার কতখানি প্রভাব তা আলোচনা করিলে বাস্তবিকই বিস্ময়ে অবাক হইতে হয়। এই আলোচনা—প্রসঙ্গের সর্বপ্রথমই মনে পড়ে ভারতের সেই অতুল অতুল-গৌরব দিনের কথা। সম্মুখে অগণিত রণোন্মুখ ভারতবীর—চারিদিকে সশস্ত্রবিশ্বয়ের গভীর ধৈর্য, আসন্ন মৃত্যুর নির্বাক জয়ধ্বনি, আর তার মধ্যে গীতা সিংহনাদকারী প্রদীপ্ত অবতার পাঞ্চজন্মের উন্মাদক নির্ঘোষে অস্থির অর্জুনকে বলিতেছেন, “যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তথৈব ভজ্যামাহম্”। যুগের পর যুগ কাটিয়া গেল মানুষ অচঞ্চল মুগ্ধহৃদয়ে সমাধান করিতেছে আজও এই একই বাণী—তার গানে প্রাণে, দশনে-ইতিহাসে। কত বিচিত্র ছন্দে, কত বিচিত্র বর্ণে মানুষ আজ এই একই ভারত বিখের দ্বারে ঘোষণা করিতেছে।

চিন্তা যে শুধু নিজের চরিত্রের উপরেই প্রভাব বিস্তার করে এমন নহে; এই চিন্তার অপ্রতিহত আধিপত্যের সংসর্গে যে আসিবে, তারই চিন্তা—তারই ভাব পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত হইয়া যাইবে। মানুষ যাত্রেয়ই মনে রাখা উচিত, তার চিন্তা শুধু তাতেই নিবদ্ধ থাকিবে না; তার সমাজের উপর—তার দেশের উপর—তার মনের উপর তার চিন্তা প্রভাব বিস্তার করিবেই। প্রতি ব্যক্তিগত চিন্তা অজ্ঞাতে গঠন করিয়া যাইবে—তার সমাজ, তার দেশ, তার জনমন। ত্রায়ত ধর্ম্মত সমষ্টির চিন্তার ধারার জ্ঞাত বাষ্টিই দায়ী।

আজ মনে পড়ে, সেই দিন দেশের হৃদয়—সেইদিন ভারতের অধঃপতনের প্রারম্ভ, যেদিন সমষ্টির চিন্তা শূণ্যে মিশাইয়া গেল—তন্ময় বিভোর হইয়া বাষ্টি করিতে লাগিল স্বার্থগন্ধ বিজড়িত স্বপ্নলয় কল্পনা, গঠন করিতে লাগিল স্বতন্ত্র ইচ্ছা—আর পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল দুঃখ-হৃদয়ের এক বিরাট বিরোগ কথা।

দেশের কাজে দেশীয় নারী।

(শ্রীমতী সত্যবালা দেবী)

ভগিনী নিবেদিতা My Master as I saw Him গ্রহে শ্রীমায়ের প্রসঙ্গে বলেছেন—*is she the last of an old order or the beginning of a new ?* In her, one sees realised that wisdom and sweetness to which the simplest of women may attain. অধ্যাত্ম জ্ঞান এমন কিছু প্রবল পুরুষোচিত বিষয় নহে, যাহাতে নারীপ্রকৃতির স্বাভাবিক কোমলতা ও মাধুর্য্য নষ্ট হইতে পারে। আবার অধ্যাত্মজ্ঞান সত্যই কিছু এমন হ্রস্বোধ্য বিষয় নহে যে সরল প্রকৃতির ও মোটামুটি বুদ্ধির মেয়েরা তাহা আয়ত্ত করিতে পারিবে না। পাশ্চাত্য মহিলা নিবেদিতার ঠিকটীকে ঠিক ভাবে বুঝিয়া তলাইয়া দেখিয়া চিনিয়া লইবার শক্তি শ্রীমায়ের মধ্যে চরিত্রের দিক হইতে এমন আদর্শকে চিনিয়া লইয়াছিল যে, তাঁহার কাছে মাথা নত করিয়া সে দিক হইতে হিন্দু মহিলাকে শিখাইবার মত, পাশ্চাত্য মহিলার মধ্যে কিছু নাই, বরং শিখিবারই যথেষ্ট আছে, তাহাই তিনি সারা জীবনের কর্মে দেখাইয়া গিয়াছেন। সেই জন্তই তিনি অমন খোলসা মনে তাঁহার গ্রহে লিখিয়া যাইতে পারিয়াছেন যে অতি সরল প্রকৃতির,—চলিত কথায় যাহাকে ভাল মানুষ বলে,—নারী হইয়াও শ্রীমা জীবনে জ্ঞান এবং অমায়িকতার একসঙ্গে ফলাও করিয়া তুলিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার দেবজীবনে নিরঙ্কর এবং উদারতার মধ্যে যে প্রাণের সাড়া পাওয়া যাইত তাহার প্রভাব তাঁহার সন্ন্যাস জীবনের প্রভাব অপেক্ষা নিবেদিতার চক্ষে কম বিব্রম বাধায় নাই। বোধ হয় সেইজন্তই তাঁহার মনে অমন প্রশ্ন উঠিয়াছিল যে শ্রীমায়ের জীবন নবীত্বের প্রাচীন আদর্শের শেষ দৃষ্টান্ত অথবা নূতন আদর্শের প্রথম দৃষ্টান্ত।

নিবেদিতার এই সংশয়ের উত্তর আজ শ্রীমার স্মৃতিসভায় একটু

খানি দিবার চেষ্টা করিব। অতএব সর্বাগ্রে সেই মহিষী পাশ্চাত্য মহিলার স্মৃতির উদ্দেশ্যে আমরা একবার সমন্বয়ে প্রণত হই আস্থন। শ্রীমা আপনার চরিত্রগুণে তাঁহার সম্মান আকর্ষণে সমর্থ্য সত্য, কিন্তু সম্মান করার মধ্যে তাঁহার চরিত্রেরও মহত্ত্ব অনেকখানি পরিস্ফুট হইয়াছে। ঐশ্বর্য্য এবং গর্ব্বকেই লোকে মহত্ত্ব বলিয়া ভ্রম করে। সত্যকার মহত্ত্ব চিনিতে হইলে অন্তরে মহত্ত্ব থাকা চাই। শ্রীমায়ের মধ্যে ভাগবত যদৈশ্বর্য্য অথবা সাধারণ বিজ্ঞা বুদ্ধি কিছুই ছিল না, ছিল মানুষের যেটুকু খাঁটি মানুষের অকলঙ্ক সেইটুকুখানি। তাহাই চিনিয়া লইয়া কর্ম্মযোগিনী বিহীন ভগিনী শ্রীমায়ের মধ্য দিয়া হিন্দুর নৃত্যজাতিকে মাথা নত করিয়া সম্মান দিয়া গিয়াছেন।

ভারতের নিজস্ব সত্য বলিয়া একটা আদর্শ আছে, সেই আদর্শটিকে আমাদের ছাড়িবার উপায় নাই। আমরা ভগবানের হাতে সেই আদর্শের ছাঁচে গঠিত হইয়াই জগতে প্রেরিত হইয়াছি। আমাদের এই হিন্দুজাতি বড় প্রাচীন জাতি। কত সহস্র সহস্র বৎসর হইতে যে এই জাতি,—মানুষ কি?—কোথা হইতে আসিয়াছে?—এই চক্ষের সম্মুখের পরিদৃশ্যমান পৃথিবী সত্যি বস্তুটা কি?—এই সমস্ত প্রশ্নের চরম মীমাংসা করিয়া বসিয়া আছে, তাহা, ইতিহাস লেখক পণ্ডিতেরা এখনও স্থির করিয়া উঠিতে পারেন নাই। আর এই সমস্ত প্রশ্নের সুস্পষ্ট মীমাংসা পাইলে মানুষ যে ভাবে চলে সেই ভাবে চলিবার প্রতিজ্ঞা এবং পদ্ধতিই আমাদের আদর্শ,—ভারতের নিজস্ব সত্য। এই সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়া হিন্দু দেখিয়াছে তাহার দেশের চারিপাশে পৃথিবী বক্ষে কত জাতি উঠিল উন্নত হইল, কীর্ত্তিতে গৌরবে সকলকে উঁচাইল আবার ধীরে ধীরে অবনত অন্তর্মিত হইয়া কাল বক্ষে মিলাইয়া একেবারে নিশ্চল হইল। হিন্দুজাতি বার বার এ জিনিষটা পরীক্ষা করিয়া লইয়াই বুঝিয়াছে যে আপনার নিজস্ব সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়াই তাহারা মরে নাই। সেইজন্মই হিন্দুর সংস্কার আপনার এই নিজস্ব সত্য আদর্শকে ছাড়িতে পারে নাই। অসত্য বলিয়াই: পরিচিত হই আর জগতের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ জাতির অনুকরণে

আপনাদের গড়িঁবর সুযোগেই বঞ্চিত হই, এ আদর্শ কিছুতেই ছাড়িতে নাই।

সেই জন্মই বোধ হয় ইতিহাস পড়িলে দেখিলে পাই ভারতবর্ষ মুসলমানের হাতে পড়িয়া মুসলমান হয় নাই, খৃষ্টানের হাতে পড়িয়া খৃষ্টান হয় নাই। দেশ গিয়াছে মান সময় অন্ন বস সমস্তই গিয়াছে, —ধর্মকে সে ছাড়ে নাই। যেমন করিয়া পারে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। হিন্দুজাতিটাকে ভ দিয়া চুরিয়া মিলাইয়া মিশাইয়া লইতে অনেকই চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু হিন্দুর আপনার অন্তরেই আত্মরক্ষার এমন এক প্রবল চেষ্টা বিদ্যমান ছিল, আপনার আদর্শের উপর এত বড় দৃঢ় বিশ্বাস ও নির্ভর ছিল, আপনার স্বাতন্ত্র্যের জন্য এমন এক তর্জয় স্পন্দা ছিল যে তাহাদের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছে।

সুতরাং দেখা যাইতেছে ভারতবর্ষ একটা ধর্মের রক্তভূমি। দেশের মাটি লইয়া ধন ঐশ্বর্য্য লইয়া মারামারি কাটাকাটি একেবারে হয় নাই তাহা নহে, হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে দেশের লোক অন্তারিক ভাবে কখনই যোগদান করে নাই। প্রাণপণ করিয়া সে ক্ষেত্রে জয়লাভ করিতে কখনই হিন্দু দাঁড়ায় নাই। দেশের সিংহাসন বিদেশী কাড়িয়াছে সে ক্ষতি কোনও দিনই তাহাদের মর্য্যাস্তিক হয় নাই। ইতিহাসে বরাবরই দেখিতে পাই যে কাড়াকাড়ি মারামারি পাঠানে পাঠানে, পাঠানে যোগলে, যোগলে যোগলে, ইংরাজে ক্রাসীতে হইতেছে দেশের অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত কোনও দিনই সে ঘটনায় আলোড়িত হইয়া উঠে নাই। মেবারের রাজপুত, মহারাজের হিন্দু, পঞ্চনদের শিখ যে যোগলের সহিত জীবন-মরণ সংগ্রাম করিয়াছিল "নিছাক রাজনীতি তাহার কারণ নহে। ক্ষুদ্র ধর্মের রক্ত অভিমানই মর্য্যাস্তিক হইয়া তাহাদের রাজ্যরক্ষা বা গঠনে যত্নবান করিয়াছে।

আমাদের এই জাতি তরবারি অপেক্ষা মনটাকেই অধিক যত্নে শানাইয়া আসিয়াছে। কই, ভারতবাসী ত আপনাদের জয় ঘোষণার জন্ত কোনও রণ-নিলাদ ধ্বনি গড়িয়া তোলে নাই! গড়িয়া তুলিয়াছে যে বাণী তাহার নাম তপঃ অর্থাৎ আপনার উচ্চ প্রবৃত্তিকে তাপ

দিয়া জাগাইয়া তোলা। শিখ মহারাষ্ট্র রাজপুত যুদ্ধ করিয়াছে, রাজত্ব লইয়া সে যুদ্ধের পরিণতি ও নিষ্পত্তিই বটে, কিন্তু, তথাপি সে যুদ্ধ জাত্মাণীর যুদ্ধ নহে। মারামারি কাটাকাটি আর বাহুবলেরই জয় সেখানে যোদ্ধাদিগের লক্ষ্য হয় নাই। একটা কিছু মানসিক উচ্চ প্রবৃত্তিকে রাহুবলের সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত করাই লক্ষ্য ছিল।

ভারতবর্ষ তাহাই করিয়াছে। সে আপনার মনকে সকল চাপ হইতে সকলের প্রভাব হইতে মুক্ত রাখিয়া আসিয়াছে, এই মন অপরের কাছে যখনই নীচু হইয়া পড়িল বলিয়া তাহার সংশয় হইয়াছে তখনই তাহার জাতীয় অন্তঃপ্রকৃতি আন্দোলিত হইয়া উঠিয়াছে, সারা ভারতবাসী বিপ্লব তখনই আরম্ভ হইয়াছে। ভার-বর্ষের সংস্কার এই মন অজ্ঞেয় হৃদয় হইয়া খাড়া থাকিলে জাতির মরণের ভয় নাই। নিজস্ব সত্য হইতে ভারত কিছুতেই আদর্শচ্যুত হইবে না। ভ্রম অগ্রায়ণকে অবলম্বন করিয়াও সে মনকে যুগে যুগে যেন করিয়া পারেন অন্ততঃ সকলের সংস্রব হইতে সরাইয়াও খাড়া করিয়া রাখিয়া আসিয়াছে।

এইরূপে বিচিত্র সংঘাতের মধ্যে বিচিত্র সংগ্রাম গাধিয়াছে বলিয়াই আমাদের জাতীয় আদর্শকে আমরা সমস্তের উারে তুলিয়া তাহাকে দূরস্থিত লক্ষ্যের মত দেখিতে শিখিয়াছি। নাম দিয়াছি প্রাচীন। বস্তুতঃ প্রাচীন সনাতন। প্রাচীনও নহে নূতনও নাই। জাতির মনস্তত্ত্ব বিশ্ব হইতে স্বতন্ত্র, আপনার ধারণায় সকল হইতে উচ্চ একটা কিছুকে আপনার মধ্যে স্থান দিয়াছিল, সেটার প্রভাবেই ভুচ্ছ করিবে না তাহার এই প্রবল জিহ্বা ছিল, তাই মন মরিয়াছে কিন্তু নাচু হয় নাই। দেখিবে আমাদের আছে একটা বস্তু, জাতির নিজস্ব সত্য আপনার বিশিষ্ট মূর্তি। সেইটা যাইবার নহে যাইবেও না। সেইটাই আমাদের ভাগবত রূপ। দেখিবে তাহা হইতে অনেক দূরে যখন আমাদের মন পড়িয়া গিয়াছে, তখন, শত শত ভ্রম-প্রমাদ শুদ্ধ মনকে তাহারই অভিযুখে খাড়া করিয়া তুলিয়া ধরিয়াছি। দূরস্থিত বস্তু বা স্থানের মত সে যত চক্ষে অস্পষ্ট তাহার প্রতি সম্মুখীও আমাদের তত

চমৎকার। আবার কাছে আসিলে সম্মুখ যত থরক হইতে থাকে ততই সনাতনের প্রাচীনত্ব নূতনত্বে দাঁড়াইয়া যায়।

সনাতনকে বৃদ্ধিতে পারিলে নূতন ও পুরাতনের আন্তি কাটিয়া যায়, কারণ নূতন এবং পুরাতন এক সনাতনেরই দুইটা প্রান্ত। নির্বেদিতা শ্রীমায়ের মধ্যে সেই সনাতনকেই দেখিয়াছিলেন। সেই সনাতনকে দেখিয়াই সমস্তার ভাষায় ঐ কথা বলিয়াছিলেন—
Is she the last of an old order or the beginning of a new? অর্থাৎ শ্রীমায়ের জীবন হিন্দুনারীকে প্রাচীন আদর্শের শেষ দৃষ্টান্ত অথবা নূতন আদর্শের প্রথম দৃষ্টান্ত?

ভগিনীগণ! আজ শ্রীমায়ের স্মৃতির উৎস আপনারা কোন্ মাকে স্মরণ করিতে চান? শ্রীমায়ের জীবনকে না তাঁহার জীবনের মধ্য দিয়া যে সনাতনী ফুটিয়া উঠিয়াছেন তাঁহাকে? কোন্ মায়ের প্রতি আপনাদের টান বেশী? আপনারা যথাসম্ভব উত্তর দিতে পারেন কিন্তু আমি এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি না স্বীকার করিতেছি। নামের জীবনে যে সনাতনী ফুটিয়া উঠিয়াছেন, জীবনটাকেও তিনিই ত ফুটাইয়াছিলেন। তাঁহাকে ত জীবন হইতে আলাদা করিয়া দেখা যায় না! শ্রীমায়ের জীবন স্মরণ করিয়া সেই জীবনের সহিত সনাতনীর যোগ স্পষ্টরূপে মনের মধ্যে অনুভব করাই তাঁহার স্মৃতির প্রতি শ্রেষ্ঠ পূজা। আজিকার এই সম্মিলন মধ্যে সেই টুকুই যদি সম্ভব হইয়া থাকে তবেই সম্মিলন সার্থক।

গত সে দিনেও ভারতের উপস্থিত মুহূর্তের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষ মহাত্মা গান্ধী ইয়ং ইণ্ডিয়াতে (Young India) প্রকাশ করিয়াছেন ধর্ম এবং সাহের ক্ষেত্রে মেয়েদের স্থান চিরকালই বড়। একথা আমিও বরাবর অনুভব করিয়া আসিতেছি। আমার বরাবরই ধারণা আছে যে রাজনৈতিক কলহ ও ফন্দী-বাজীর পর যখন সত্যকার কাজ আসিবে,—আমাদের জাতীয় জীবন গড়িতে হইবে অথবা জাতীয় জীবন গড়িবার শত্রুদিগের সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে তখন, মেয়েদের কাছে নামিতেই হইবে! ভগবানই তখন আমাদের অন্তঃপুরের অন্তরাল ভাঙ্গিয়া দিবেন।

আমরা স্বামী পুত্র প্রভৃতির মধ্যে এবং সংসারের মধ্যে আমাদের স্থানটা যে পরিবর্তিত হইয়াছে নিশ্চয়ই তাহা না বুঝিয়া এবং তদুপযোগী না হইয়া আর থাকিতে পারিব না।

কিন্তু অবশ্য-সে এখনই নহে। তার পূর্বে আমাদের আত্ম-প্রতিষ্ঠিত হইয়া উঠা চাই। মেয়েদের শক্তিময়ী স্বরূপের 'স্ব' টা মেয়েদের মনের ধারণায় পরিষ্কার হইয়া ফুটিয়া উঠা চাই। আর বাহিরের কর্ম-ক্ষেত্রে ও ভরতের নিজস্ব কর্ম-ধারাটাও পরিষ্কৃত হইয়া উঠা চাই।

মেয়েদেরও আছে অনন্ত সম্ভাবনা। দেখুন না আপনারা, পাশ্চাত্য মহিলা নিবেদিতার উপর শ্রীমায়ের আধ্যাত্মিক জয়ে ইহাই কি প্রমাণিত হইতেছে না যে মেয়েদের গভীর মধ্যে হিন্দু মেয়েরা পাশ্চাত্য দেশের মেয়ে অপেক্ষা হীন নহেন। হয়ত আমাদের দেশের নবীন সমালোচকেরা স্বল্প বিচার করিয়া জগৎটাকে এখনও তলাইয়া বোঝেন নাই। এখনও ধোঁকার টাটিতে বসিয়া আছেন—কর্মক্ষেত্রে কষ্টকে বলে বুঝিতে পারেন না। পুরুষের কাণ্ডলাকে কাঁচ মনে করেন আর সেগুলো পারে না বলিয়াই মেয়েদের কোনও কাঁচের নয় বলিয়া ঠিক করিয়া ফেলিয়াছেন। পাশ্চাত্য দেশেরও সমস্ত জাতীয় জীবনটা তাঁহারা তলাইয়া বোঝেন নাই। সেখানেও মেয়েদের গতি ও পুরুষের গতি আলাদা আছে সে সব তাঁহাদের চোখে পড়ে নাই। মেয়েদের বাহিরের দিককার কতকগুলো চাকমিকোর প্রাচুর্য দেখিয়াছেন, কর্মক্ষেত্রে কতকগুলো নৈপুণ্য ও তৎপবতার পরাকাষ্ঠা দেখিয়াছেন তাহাতেই 'অবাক' হইয়া ভাবিতেছেন আমাদের মেয়েরা শত বর্ষও অমনটা হইতে পারিবে না। তাঁহারা দ্বির মস্তিষ্ক হইলে ঠিকটাই বুঝিতেন, বুঝিতেন শত শত বৎসর ধরিয়া ঐরূপ হওয়াটা অভ্যাস করিয়াই পাশ্চাত্য মেয়েরা ঐরূপ হইয়াছে আর শত শত বৎসর ধরিয়া ঐরূপ না হওয়াটা অভ্যাস করিয়াছি বলিয়াই আমরা ঐরূপ নহি।

কিন্তু পরিতাপ করিবার কি আছে? অভ্যাসে যাগ হয় তাহাতেই আমরা তাঁহাদের অপেক্ষা পাশ্চাত্যবর্তিনী। স্বভাবের দিক দিয়া উচ্চতর

পর্দায় যখন তাঁহারা জাতি হিসাবে আমাদের অপেক্ষা উঠিয়া নাই তখন কেন স্বীকার করিব যে তাঁহারা স্বর্গে, আর আমরা নরকে।

এখন কথা হইতেছে ঐ রূপ না হওয়ার মধ্যে মেয়েরা অথবা মেয়েদের ঐ রূপ না করার মধ্যে জাতি কি কোনও সাধনা করে নাই? সনাতনের উদ্দেশ্যে মনকে খাড়া করাইবার জন্য খুঁটি খোঁটার স্বরূপ অনেক ভুলের উপরই সে তাহাকে ভর করাইয়াছে সত্য, কিন্তু লতা-গাছের উপর উঠিয়া গেলে গাছে তুলিবার জন্য ব্যবহৃত অলঙ্ঘন গুলি জীর্ণ হইয়া ধসিয়া পড়িবার মত সনাতনের বিকাশের পর মনের সমস্ত ভুলেই চলিয়া যাইবার পথ আছে। ভ্রমগুলো যে জঞ্জাল সে নিশ্চয়ই, কিন্তু সেগুলার অপসারণের জন্য আলাদা বগড়ার প্রয়োজন হইবে না যদি ঐ লতাকে গাছে তুলিবার উদাহরণ বুঝিতে পারি! শ্রীমায়ের জীবন আদর্শ ধরিয়া যদি হিন্দু-ভাবে হিন্দু-মেয়ের মনকে সনাতনের সহিত যোগ করিয়া দিতে পারি তবে ত নবীনা প্রাচীনা সকলেই আমরা একযোগে একমতে সমাজ সংস্কার, দেশের কায সকল সমগ্রারই শীমাংসা করিয়া ফেলিতে পারিব।

দেশের অবস্থা ও মেয়েদের বর্তমান মনস্তত্ত্ব দেখিয়া প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয় বটে যে মেয়েদের স্বভাবের আমূল পরিবর্তন না হইলে তাহারা স্বদেশের উন্নতি বিধান বা জাতীয় জীবন গঠনের কোনও কাৰ্যেই লাগিবে না। ঐ আমূল পরিবর্তন জিনিষটা কি তলাইয়া বুঝিলে তখন সেই রূপে অল্প দিনের মধ্যেই পরিবর্তন লাভে সক্ষম বলিয়া নারীকে অশ্রদ্ধা করিবার কিছুই দেখি'না। যে মুহূর্ত্ত হইতে যে ভাবে সে পরিবর্তন আরম্ভ হওয়া তাহার স্বভাবের নিময় সঙ্গত—তাহার অভাবে কিই বা করিতে পারে তাহারা? আমার মনে হয় আমূল পরিবর্তনের নামে মেয়েদের মধ্যে দুঃসাধ্য সাধন বলিয়া কিছুই করিতে হইবে না, তাহাদের কর্তব্যের ডাককে তাহাদের স্বভাবের উপযুক্ত করিতে পারিলেই অর্থাৎ তাহাদের স্বভাব ও তাহাদের কর্তব্য দুয়ের একটা সামঞ্জস্য বিধান করিতে পারিলেই তাহারা জাতীয় জীবনের জাগ্রত উপাদান হইয়া দাঁড়াইবে। আমূল পরিবর্তনটা কাষের

ক্ষেত্রেই হইয়া যাইবে। তাহার জগৎ আর ক্ষেত্র রচনা চাই না। যাহাই হউক অবরোধ অধঃপতন অধীনতার মধ্যেও মেয়েদের মধ্যে এখনও একটা কিছু গচ্ছিত হইয়া আছে। সেটা একদিন কাজে লাগিবেই। সেটা এমন কিছু মূল্যহীন পদার্থও নহে যে জাতি চুড়ু বলিয়া সেটাকে পায়ে ঠেলিতে পারে?

এমনি হয় ত এতদিনকার পরাজয়ে জাতির অন্তরেও একটা কিছু গচ্ছিত হইয়া থাকিতে পারে। জুনিয়ার হাটে সেইটাই আমাদের মূল ধন। ধার করিয়া কোনও দিক হইতে পুঁজি আমরা তুলিতে পারিব না—অবশেষে মাটি খুঁড়িয়া সেইটাকে বাহির করিতে হইবে। রাজ-নৈতিক জগতের আন্দোলন আকিঞ্চন কলহের মধ্যে যতটুকু জাতি নিজেকে চিনিতে পারিয়াছে, ততটুকুর কাছে সে দিক এখনও আমাদের চরিত্রের অজ্ঞতার অন্ধকারের দিক। এখনও আমাদের চরম পথ চরম উপায় আমাদের মধ্যে নিহিত আছে। সেই উপায় যে দিন জাতি অবলম্বন করিবে সেই দিন মেয়েরা আপনাদের এলা বুকিবে। মেয়েদের মূল্যও সকলের নিকট পরিমিত হইবে।

সমস্ত জিনিষ স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে হইলে সনাতনের রহস্তটা বুঝা চাই! সত্যই বস্তু-তত্ত্ব হিসাবে সেটা কি? আরও বুঝা চাই আমাদের জীবনের সনাতন ধারা, জাতীয় ইতিহাস, ধর্ম-শুদ্ধ আত্ম-বক্ষা, আত্মপ্রতিষ্ঠা প্রভৃতির মধ্যে কি কোন সত্য, কোন solid fact নিহিত আছে কি না? আধ্যাত্মিক সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত অথবা সন্য বিপ্লবিত সত্যকে, সনাতন বলিতে পারি, বোধ হয় তত্ত্বজ্ঞের হাফাতে আপত্তি হইবে না। এই হিন্দু-জাতি পৃথিবী ছাড়া কিছু নহে। পৃথিবী হইতে আমরা যে সত্য হইয়াছি আমাদের ছুঁইমাগিই তাহার জগৎ দায়ী, সত্যই দায়ী কিন্তু এই দায় ছুঁইমাগির ঘাড়ে পড়াইয়া তাহাকে আসামীর কাঠগড়ায় টানিয়া আনিয়া দণ্ডাদেশের জোরে এখনও আমরা দেশ হইতে তাড়াইতে পারি নাই। পারি নাই বলিয়া অবশ্য সমাজ সংস্কারকেরা হতভাগ্য জাতিকে অভিশাপ পদ্যস্ত দিয়াছেন, সমাজ পরিত্যাগ করিয়া নূতন নূতন সমাজও গড়িয়াছেন। ঠিক

বুঝিতে গেলে ব্যাপারটাতে- চোরের উপর রাগ করিয়া মাটিতে ভাঙিয়া থাওয়া। ঠিক বুঝিতে গেলে দায়ী ছুঁৎমার্গকে দণ্ডদেশ দিয়া নির্বাসিত করিতে পারি কই? প্রকৃতির কার্য-বিধি ধারায় এমন আইন কই? যে দায়ী তাহাকে শাস্তি দেওয়াতো প্রতিশোধ লওয়া, সে তো উদ্ভেজনার কার্য, তাহাকে দিয়া দায় উদ্ধার কয়্যাই ত সকল দিক বজায় রাখা বুদ্ধির কার্য। এই ছুঁৎমার্গে চলিয়াই আমরা পৃথিবী হইতে স্বতন্ত্র হইয়াও নিজেদের খাড়া রাখিয়াছি।—এবার ছুঁৎমার্গের ধারণা পরিবর্তিত করিতে হইবে এবার ছুঁৎমার্গের সহায়ে সকল দুঃস্বপ্নকে সকল ভ্রম হইতে স্বতন্ত্র হইয়া আমরা সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হইব সনাতনকে লাভ করিব।

আমরা অনেক খানি গৌরবের সহিত অধ্যাত্ম জ্ঞানের সাহায্যে অনুভব করিয়াছি যে হিন্দু সম্মিলিত বিশ্ব-মানবের একটা উপাদান। অপরাপর জাতি হইতে সে শ্রেষ্ঠ পথই বাছিয়া লইয়া জীবন সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছে। বিশ্ব-মানব যখন একটা জাতি তখন তাহার কালও অনন্ত—তাই এক হাজার বৎসরে তাহার ইতিহাস সম্পূর্ণ হইবার নহে। বহু দিনের হিন্দুজাতি, এই অনন্তকাল ব্যাপিনী বিশ্ব-মানবের ইতিহাসে আপনার নিজস্ব দান দিয়া একটা অধ্যায়ের পুস্তক করিতেছে একম গৌরবের কথা নহে। এই জগুই সে আপনার নিজস্ব সত্য আপনার বৈশিষ্ট্য হারাইতে চাহে না। এই জগুই সে ছুঁৎমার্গের ভুলকে ধরে, এমন অনেক ভুলকে ধরে।

অধ্যাত্ম জ্ঞানের সাধিকা হইলেও 'আমি' পার্শ্বাত্মের বিজ্ঞানকে অবজ্ঞা করি না। জড় জগতের সকল সত্যকেই তাহাদের জড়-বিজ্ঞান নির্ভুল ভাবে প্রচার করে। মানুষ জড়-জীব, আর জড়-বিজ্ঞান বলে সে একদিনেই এমনটা, একেবারে গোটা মানুষটা হইয়া উঠে নাই। প্রত্যেক প্লেটকের জীবনে যেমন দেখিতে পাই ক্ষুদ্র একটা ক্রণ হইতে সে দিনে দিনে একটু একটু করিয়া পরিণতি লাভ করিবার পর তবে যৌবনে পরিপূর্ণ মানুষটা দাঁড়ায়, তেমনি এই মনুষ্য, ক্ষুদ্র পরমাণুবৎ একপ্রকার প্রাণী হইতে ক্রমে ক্রমে পরিণত হইয়া এবং প্রত্যেক

• পরিণতিতে এক এক প্রকার বিভিন্ন শ্রেণীর প্রাণীতে পরিণত হইয়া তবে সর্বশেষ তাহার চরম পরিণতি এই মানুষে গড়াইয়াছে । • জড়ের দিক অর্থাৎ দেহের পরিণতির দিকের কথা এই পর্য্যন্ত, হয়ত আর এদিকে অধিক পরিবর্তন না হইতেও পারে, এই পরিণতির বৈজ্ঞানিকেরা নাম দিয়াছেন ক্রমবিকাশ বা Evolution

এইরূপ এই দেহছাড়া আমাদের মন বলিয়া আর একটা যে জিনিষ আছে সেও যখন পরিণতি সাপেক্ষ তখন, মনকেও ক্রমবিকাশ বা এভলিউশনের নিয়মে ফেলিতে আপত্তি দেখি না । খুব নিম্নস্তরের অসভ্য মানুষ হইতে আরম্ভ করিয়া সভ্যতার উচ্চস্তরের জাতি পর্য্যন্ত সকলকে পর পর দেপিলে মানসিক ক্রমবিকাশকেও সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে হয় । এই মনেরও একটা চরম পরিণতি আছে সে বিকাশ জগতে এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই ।

দৈনিক বিবর্তন শেষ হইয়া প্রাণীরাজ্যে মানুষের আবির্ভাব এই এসিয়ারই কোনও দেশে নাকি হইয়াছিল । মনের শেষ বিকাশ সেও এই এসিয়াতেই হইবে আর ভারতবর্ষই তাহার জন্ম মনোনিীত স্থান । এই মনটাই আমাদের চিন্তা করাইতেছে, জানাইতেছে, অনুভব করাইতেছে সুতরাং মনের চরম পরিপুষ্টি হইলে চিন্তা সমুদ্রের পারে মানুষ পৌছিবেই—জানার শেষ তাহাতে আসিবেই—অনুভবের তাহার আর সীমা থাকিবে না, কারণ মনের ধর্ম্মই নাকি তাহাকে যতদূর টানিয়া বাড়াও সেও ততদূরই বাড়িবে তাহার স্থিতিস্থাপকত্বের (elasticity) শেষ নাই । আর মন এইরূপ অবস্থায় আসিলে ইচ্ছাশক্তিকেও তখন আপনার বশে আনিতে পারিবে । হিন্দুর অধ্যাত্ম এইগুলিই কিনা !—সত্য বিপ্লব সত্য ঠিক এমনই একটা সত্য কিনা ! তা যদি হয়, তবে মানসিক ক্রমবিকাশের চরম ভারতবর্ষে হইয়াছে বলিতে হইবে । এই ক্রমবিকাশই মনুষ্যজাতির শেষ লক্ষ্য । এই দান দিয়াই ভারতবর্ষ মনুষ্যসভ্যতাকে পূর্ণ করিবে, জগতে এক বিরাট সভ্যতার পুতন করিবে । ভারতবর্ষ এই মহান গৌরবকে লক্ষ্য করিয়াই সনাতনকে গ্রহণ করিয়াছে । হিন্দু এই সনাতনের জয় বিশ্বের উপর প্রতিষ্ঠিত করিবে বলিয়াই তাহারা

আপনার বিচিত্র উপায়ে বিশ্বের সহিত জীবন সংগ্রাম করিয়া আসিতেছে।

উপায় সত্ত্বেই বিচিত্র আর তাহার একই ভঙ্গীর অবিচ্ছিন্ন প্রবাহই হিন্দুর জীবন-ধারা। পরিণত মন প্রবল মানসিক বল প্রয়োগে ভারতের ইতিহাসকে উচ্চ প্রকৃতির দিকে ঠেলিয়া রাখিয়াছে সেই একটা ধারাকে ভগ্ন হইতে দেয় নাই। অপরিণত মন যখন জীবনকে চালায় তখন সে দেহ ও দেহের আনুষঙ্গিক বিষয়গুলির নিয়মের অধীন হইয়াই জীবনকে চালাইয়া থাকে। তাহাদেরই কড়াবাদীনে তাহাদের ভূতাবৎ হইয়াই তাহাকে জীবনের কাণ্ড নিকাহ করিতে হয়। আর এইরূপে চলিবার ফলে অবশেষে দেহের নিয়মই তাহার আপনার নিয়ম হইয়া দাঁড়ায়। তখন সে জড়-ধর্মী হইয়া পড়ে। চৈতন্যের দ্বারাই মনের পরিণতি। মন জড়-ধর্মী হইলেই মনের বিবর্তন বন্ধ হইবার কথা।

ভারতের জীবন সংগ্রাম জগতের সকল প্রভাবেরই সহিত এই মানসিক সংগ্রাম। চৈতন্যের যোদ্ধা হইয়া জড়-ধর্মের বিরুদ্ধে মানুষকে পরিণত ও প্রতিষ্ঠিত করাই তাহার ধর্মযুদ্ধ বা জীবন-সংগ্রাম। ইতিহাসে দেখিব সে সমস্তই ছাড়িতে পরিয়াছে কেবল আপনার অন্তর্নিহিত এই উদ্দেশ্যটিকে কখনও ছাড়িতে পারে নাই। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির তেজ ও বল সে আপনার অন্তরের অন্ত্যায়ভূতির নিকট হইতে লইয়াছে, ততদূর পর্যন্ত যখন পৌছিতে পারে নাই, তখন কল্পনা সৃষ্ট স্বর্গ নরকের সাহায্য লইয়াছে, তাহাতেও যখন কুলায় নাই তখনই তাহার জাতীয় জীবনে বিবিধ দলের অবতারণা।

লৌকিক সত্যের দিক হইতে অনেকে সন্দেহ করিতে পারেন তবে কি আমাদের মধ্যে জড়-ধর্ম চুকে নাই? চুকিতে পারে সেটা সেইস্থানে জড়-ধর্মের সাময়িক জয়। য্মানিতে যে হিন্দুর চরিত্র পক্ষ-চর্চিত—সে স্তুবিধা যুঁজে, স্বার্থপরতা দেখায় সত্য, কিন্তু ইতর যবনটার মত স্বার্থপরতা এবং স্তুবিধা গোঁজা তাহার অন্তরের সত্য নহে। তাহারও বিবেক নিয়তই হিংসার প্রতিবাদ করিতে থাকে। বিবেকের চেয়ে তাহার অন্তরে য্মানিটারই বল বেশী।—সেইটাই জিতে।

৩. বাহিরের জগতে রাজনৈতিক বা সমাজ-নৈতিক ব্যবস্থায় তখনই হিন্দুর অন্তরাত্মা পর্য্যাপ্ত আন্দোলিত হইয়া উঠে যখন সে দেখে যে সেই ব্যবস্থায় জড়-ধর্ম্মই জাঁকিয়া বসিয়াছে। সে ব্যবস্থাকে মানিয়া দুইতে গেলে • জীবনটা অনিবার্য্যরূপেই ম্লানিতে পক্ষ-চর্চ্চিত হইয়া উঠে; উদাহরণ, ভারতে অনেক বিপ্লব হইয়া গিয়াছে, ইতিহাস হইতে দেওয়া চলিতে পারে। বর্ত্তমানে যে রাজনৈতিক আন্দোলন চলিতেছে তাহাকেই ঠিক স্বরূপে বুঝিয়া দেখুন।

দারুণ দুঃখ লোকের মনের পর্দায় পড়ায় কাটিয়া বসায় অধীনতাকে উপলক্ষ্য করিয়া জড়বাদী সভ্যতার বিকক্ষে অভিনিহন উপস্থিত হইল। কিন্তু যতদিন এই জাগরণ মাত্র গবর্ণমেন্টের বিকক্ষে হইবে ততদিন পর্য্যাপ্ত ইহা ভারতের নিজস্ব পদ্ধতি অবলম্বন করিবে না। যাহারা গবর্ণমেন্টের অধীন করিয়া রাখার মধ্যে যেমন শয়তানের কারখানা দেখিতেছেন তেমনি আবার আমাদের অধীনতার মধ্যেও শয়তানের কারখানা আছে সেটাও দেখিয়াছেন কি? অত্যাচারী অত্যাচার দ্বারা পাপ করিতেছে, কিন্তু ভগবানের বিধানে সে অত্যাচার পীড়িতের একটা প্রায়শ্চিত্তেরও উপলক্ষ্য। এই শুদ্ধি বিধানের দিকটাতে যেদিন জাগরণ হইবে সেই দিনই আন্দোলন ভারতের নিজস্ব পদ্ধতি ধরিবার পক্ষে আসিবে।

আর সেই দিনই প্রকৃত পরিবর্তন এবং প্রকৃত দেশের কাজ আরম্ভ হইবে। দেশের লোকের মনে এর মধ্যেই গঠনের কাজ Constructive work বলিয়া কার্য্যক্ষেত্রে আর একটা নবন পদ্ধতির অভাব বোধ জাগিয়াছে। 'বুদ্ধির দিক দিয়া সেই কাজ এবং বর্ত্তমানের রাজনৈতিক কাণ্ড উভয়ের মধ্যে মেরুর ব্যবধান বলিয়া মনে হইবার কথা বটে, কিন্তু দেশের কাজ ছাড়া ইহাদের কাছাকাছি আর দ্বিতীয় নাম দেওয়া যায় না। এ প্রকার কাণ্ডে গবর্ণমেন্টকে আমরা অগ্রাহ করিতেছি সে কাণ্ডে গবর্ণমেন্টকে আমরা ক্রমশঃ জয় করিতে থাকিব। এ কাণ্ডে আংলোইণ্ডিয়া আমাদের শত্রু মধ্যে পরিণত হইতেছে, সে কাণ্ডে আমাদের এই আংলোইণ্ডিয়ান শত্রু পদে পদে জগতের সমক্ষে আপনার পশুত্বকে প্রমাণিত করিতে থাকিবে। এবং তাহার

মধ্যে যে সর্বশেষ পণ্ডিতটুকু ঠেক থাইয়া যাইবে, সেটুকুর আর সংশোধন নাই, মহামানবকে সাক্ষী রাখিয়া ভারতের নিজস্ব ধর্মের যে যন্ত-শালা সেখানে আমরা তাহার প্রতি যথাযথ ব্যবস্থা করিতে পারিব। ভারতের নিজস্ব পদ্ধতিতে কার্যের দ্বারা বিশ্ব-জগৎ হইতে স্বতন্ত্র বলিয়াই আমাদের বলিতে হইতেছে তাহার জগৎ সত্ত্বাবের আমূল পরিবর্তন চাই। তবে চিন্তা নাই স্বত্বাবের আমূল পরিবর্তন স্বাভাবিক ভাবেই হইবে। নিকপদ্রব অসহযোগ নীতির গভীর স্তরে যে জিনিষটা এখনও প্রচ্ছন্ন, গঠনের কাষের খেঁই তাহা হইতেই মিলিবার সম্ভাবনা।

কার্যের সেই অবস্থায় যখন ধড়া-চুড়াধারী অনর্গল ইংরাজি বক্তা অপেক্ষা জাতির অতি নিম্নস্তর পর্য্যন্ত আপন প্রভাব বিস্তারে সমর্থ খাটি স্বদেশী-কর্ম্মী অধিক উপযোগী হইবে—তখন শ্রীমায়ের আদর্শের মহিলা অধিক উপযোগিনী না কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপাধিধারী অধিক উপযোগিনী—সে জিনিষটা বুঝা বেশী কষ্টসাধ্য নহে স্মৃতির বিস্তারিত বুঝাইবার প্রয়োজন নাই।

গোপন দেবতা।

(শ্রীনরেশভূষণ দত্ত)

অসীম হয়ে রয়েছ বেশ গুম্বে,

আড়াল পেয়ে বসেছ বেশ গভীরে,

নয়ত কি এই রাত্রি দিনে,

এমন করে টেনে হেনে,

শিউলি বনের উদাস ঘ্রাণে,

টান্তে পার আমারে ?

অসীম হয়ে রয়েছ বলে গুম্বে ॥

বিশ্ব ভরে রূপের ঝলক বিছায়ে,

দেখতে চেলেই নীরালে যাও সরিয়ে ;

নয়ত কি আর এত কার,
বার্থ আশায় ঘুরে ঘুরে,
নেশার ঘোরে ফিরে ফিরে,
আবারও যাই ছুটিয়ে ?

রূপের ঘোরে পাগল ঝাঁপি তুলিয়ে
দাও না ধরা তাইত এমন আড়ালে,
মোহন সাজে চোখের চমক লাগালে,
এলিয়ে পড়া আশা গুলি,
শিশির ধোয়া কনক কলি
সকল ফেলি কেমন রাজা
এমন করে ভুলালে,

গোপন ভূমে আছ বলে আড়ালে :
নয়ত কি আর ঈশ্বাটুকু বহিয়ে,
সারা আকাশ পাতাল মরি ঘুরিয়ে ;
যবনিকার ভিন্ন পাশে,
বারেক যদি বসন্ত এসে ;
নিত্য নূতন ভাবটা তোমার
দিতাম করে পচিয়ে ;

সবার সনে হেথায় দিতাম গুথিয়ে :
এখনো ওই মোহন বংশী বাজায়,
নূপুর পায়ে চুড়াটা বায়ে হেলায়ে ;
ডাকছ কেন কদম তলে
আকুল ডাকে আত্মা ভুলে
পাই না থুঁজে, চমক দিয়ে,
ফিরছ শুধু মজায়ে ;

নিত্য নূতন অসীম ভাবটা জাঁকায়
রঙনা অসীম রতন বতাই গোপনে
তবুও তোমা বাঁধব এই জীবনে
নয়ত তোমার নামটা নিয়ে
কাঁপ দিব ওই অসীম চেয়ে ।

মেথব তখন কোথায় থাক গোপনে ?
গোপন ভূমে বাঁধব তোমায় বতনে ॥

স্বামী বিবেকানন্দের পত্র।

(ইংরাজীর অন্তর্বাদ)

বুক্তরাষ্ট্র, আমেরিকা,

৩০শে নবেম্বর, ১৮৯৪।

প্রিয় আলাস্কা,

ফনোগ্রাফ ও পদখানি তোমার কাছে নিরাপদে পৌঁছেছে জেনে আনন্দিত হলাম। আমাকে খবরের কাগজ থেকে কেটে আর পাঠাইবার দরকার নেই, কাগজের বড়ায় আমায় ভাসিয়ে দিয়েছে—এখন যথেষ্ট হয়েছে, আর আবশ্যক নাই। এখন সঙ্গবটার জন্ত পাটো। আমি ইতি মধ্যেই নিউইয়র্কে একটা সমিতি স্থাপন করেছি, উহার উপ-সভাপতি (Vice President) শীঘ্রই তোমাকে পত্র লিখিবেন—তুমিও যত শীঘ্র পার তাদের সঙ্গে পত্র-ব্যবহার করতে আরম্ভ কর। আশা করি আমি আরও কয়েক জায়গায় সমিতি স্থাপন করিতে সমর্থ হব।

আমাদিগকে আমাদের সব শক্তি সম্ভবদ্বয় করতে হবে—আধ্যাত্মিক বিষয়ে একটা সম্প্রদায় গড়বার জন্ত নয়, উহার বৈশ্বিক দিকটাকে প্রণালীবদ্ধ করবার জন্ত। জোরের সহিত প্রচার কার্য খুলে দিতে হবে। তোমাদের সব মাথাগুলো একত্র কর ও সম্ভবদ্বয় হও।

রামকৃষ্ণ কৃত অলৌকিক ক্রিয়া সম্বন্ধে কি পাগলামি হচ্ছে? আমার অদৃষ্টে সারা-জীবন দেখছি গুরু তাড়ান গুলনা। 'মস্তিষ্ক হীন আহাঙ্গক-গুলো কেন যে এই বাজে আজগুবিগুলো লেখে তা জানিও না, বুঝিও না। মদকে ডি, গুপ্তের বিষধে পরিণত করা ছাড়া—রামকৃষ্ণের কি জগতে আর কোন কার্য ছিল না? প্রভু আমাকে এই ছটাকে-মাথা আহাঙ্গকদের হাত থেকে রক্ষা করুন! এই সব লোক নিয়ে কাব্য করতে হবে!!! যদি এরা রামকৃষ্ণের একথানা যথার্থ জীবন চরিত লিখতে পারে—তিনি যে জন্ত এসেছিলেন, যা শিক্ষা দিতে এসেছিলেন, সেই দিক লক্ষ্য রেখে যদি ইহা লিখা হয়, তবে লিখুক—তা না হলে

এই সব অ্যাবোল-তাবোল লিখে ভাল লোকদের লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়ে যেন না দেয়। এই সব লোক ভগবানকে জানতে চায়—এদিকে রামকৃষ্ণের ভিতর বুজুক কি ছাড়া আর কিছু দেখতে পায় না! খাজা আহাঙ্গারী! এরকম আহাঙ্গারী দেখলে আমার রক্ত টগবগ ছুটে থাকে। কিডি তাঁর ভক্তি, তাঁর জ্ঞান, তাঁর সর্বধর্মসমন্বয়ের কথা এবং অগাঢ় উপদেশ সব তর্জমা করুক না। এই ডোলে লিখতে হবে, তাঁর জীবনটা একটা অসাধারণ আলোকবিন্দু, যার তীব্র রশ্মি-সম্পাতে লোকে হিন্দু-ধর্মের সমগ্র অবয়ব ও অংশটা বুঝতে সমর্থ হবে—শাস্ত্রেতে যে সব জ্ঞান মতবাদ আকারে মাত্র রয়েছে, তিনি তার মূর্ত দৃষ্টান্তস্বরূপ—ঋষিও অবতারেরা—যা বাস্তবিক শিক্ষা দিতে চেয়েছিলেন, তিনি নিজের জীবনের দ্বারা তা দেখিয়ে গেছেন। শাস্ত্রগুলি মতবাদ মাত্র—তিনি ছিলেন তার প্রত্যক্ষ অনুভূতি। এই ব্যক্তিটি এক পঞ্চাশ বর্ষব্যাপী একটা জীবনে পঞ্চসহস্র বর্ষব্যাপী জাতীয় আধ্যাত্মিক জীবন-যাপন করে গেছেন এবং ভবিষ্যৎশীর্ষকালের জন্য একটা মূর্ত শিক্ষাপ্রদ দৃষ্টান্ত-স্বরূপে আপনাকে গড়ে তুলেছিলেন। তাঁর ভিন্ন ভিন্ন মত এক একটা অবস্থাতেই করে—এই মতবাদ দ্বারা বেদের ব্যাখ্যা ও শাস্ত্রসমূহের সমন্বয় হোতে পারে। পরদর্শ বা পরমতের প্রতি শুধু ঘেঁষাভাষ থাকলে চলবে না, আমাদেরিগেও এই ধর্ম বা মত অবলম্বন করে জীবনের সাধনা করে আপনার করে ফেলতে হবে—সত্যই সকল ধর্মের ভিত্তি ইত্যাদি ইত্যাদি। এই সব ভাব নিয়ে তাঁরা একখানি স্মৃতির ও হৃদয়গ্রাহী জীবন-চরিত লেখা যেতে পারে। সময়ে সবই ঠিক হবে। নরনারী ঘটিত এবং দৈহিক ক্রিয়াদি ঘটিত অশ্লীল ও অসাধু ভাষা সব পরিহার কর। অগাঢ় জ্ঞানীরা এই ব্যাপারগুলার সামান্য উল্লেখ পর্য্যন্ত চূড়ান্ত অশ্লীলতা জ্ঞান কবে—তাঁর ইংরাজী জীবন-চরিত সমগ্র জগৎ পড়বে—সুতরাং সাবধান, আমাদের কোন প্রকার অসত্যতা যেন ওর ভিতর প্রবেশ না করে। আমি একখানা জীবন-চরিত পড়লাম—তাতে এইরূপ বহু শব্দের প্রয়োগ আছে। হিন্দু আমাদের এই ভাবের ফুরচিটার কখনও বিকাশ হয়নি। কিন্তু

এই সব ভাবের বা ভাবার অভাস পর্য্যন্ত দেখলে অপর জাতিরা তাকে ঘোরতর অশ্রীলতা জ্ঞান করে। সুতরাং খুব সাবধান—খুব সাবধান হয়ে, একরূপ ভাষা বা ভাব বাদ দেবে। এই সব লোকের এদিকে একবিন্দু ক্ষমতা নেই অথচ হামবড়াইটা পূর্ণ আছে—তার নিজেরদের এতবড় মনে করে যে, অপরের পরামর্শ শুনে একদম নারাজ। এই অদ্ভুত ভদ্রমহোদয়গুলিকে নিয়ে যে কি করব, তা আমি না—তাদের কাছ থেকে আমার বেণী কিছু আশা নেই। তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ হোক। তারা যে বইখানা পাঠিয়েছিল, তার জগৎ লজ্জায় আমার মাথা হেঁট হচ্ছে। লেখক হয়ত ভেবেছেন যে, তিনি খোলাখুলি ভাবে সত্য লিপিবদ্ধ করে যাচ্ছেন—পরমহংসদেবের ভাষা পর্য্যন্ত বজায় রাখছেন—কিন্তু আহাম্মক এটা ভাবেনি যে, তিনি জ্ঞানীলোকদের সাম্নে কখনও এরকম ভাষা ব্যবহার করতেন না—কিন্তু লেখক আশা করেন, তাঁর বই নরনারী ভিত্তিতে পড়বে। প্রভু আহাম্মকদের হাত থেকে আমায় রক্ষা করুন!! তারা আবার মনে করে, আমরা সকলেই তাঁকে সাক্ষাৎ দেখেছি! দূর ছাই, একরূপ মস্তিক-হীনদের ভিতর দিয়া যা কিছু বেরোয়, ছুঁড়ে ফেলে দিতে হবে। নিজেরা ভিখারী—রাজার মত চালচলন করতে চায়—নিজেরা আহাম্মক, মনে করে আমরা মন্ত জ্ঞানী—ক্ষুদ্র দাস সব মনে কচ্ছে আমরা প্রভু—এইত তাদের অবস্থা, কি যে কোরবো, কিছু বুঝতে পারি না। প্রভু আমায় রক্ষা করুন! আমার সব আশা-ভরসা—র উপর—কাঁচ করে যাও—লোকদের মতামতসারে চলো না—কেবল তাদের না চটিয়ে খুসী রেখে যাও—এই আশায় যে তাদের মধ্যে কেউ না কেউ এক জনও ভাল দাঁড়াতে পারে। ‘কিন্তু স্বাধীনভাবে তোমাদের কাছে অগ্রসর হয়ে যাও। ভাত রান্না হলে অনেকে পাত পেতে খেতে বসে। সাবধান—কাঁচ করে যাও। সদা আমার আশীর্বাদ জানবে।

ইতি—

বিবেকানন্দ ।

মীরাবাই।

(স্বামী প্রবোধনন্দ)

এ জগতে উন্নতমনা ও ভক্তিমতী রমণী বিরল। অনেকের ধারণা যে স্ত্রীলোকের ধর্ম-আসন বড় উচ্চে প্রতিষ্ঠিত নয়, পুরুষ না হইলে ধর্মজগতে উচ্চ আসন অধিকার করিতে পারে না। বাস্তবিক কিছু তাহা নহে। ধর্মজগতে স্ত্রী ও পুরুষের সমান অধিকার। যার মন-মধুকর শ্রীভগবানে আকৃষ্ট হইয়াছে, যিনি একবার ভাগবতী লীলার অমৃতময়-রস আশ্বাদ করিয়া প্রমত্ত ও আশ্বহারা হইয়াছেন, যিনি প্রেমমাখা হরিনামে একবার ডুবিয়াছেন, তিনি স্ত্রী হউন অথবা পুরুষ হউন; ভক্ত অথবা জ্ঞানীর সর্বোচ্চ আসনে তিনি সর্বদা বিরাজিত। এ জগতে প্রেমময়ের লীলা বাতীত তিনি আর কিছুই দেখিতে পান না—সেই প্রেমিক অথবা জ্ঞানীর নিকট লিপ্তভেদ থাকে না। তিনি পার্থিব জগৎ এককালে ভুলিয়া যান।

আবহমান কাল হইতে এ পয়াস্ত ভারতে অসংখ্য ধর্মপ্রাণা হিন্দুরমণী জন্মগ্রহণ করিয়াছেন ও করিতেছেন। হিন্দুরমণা বাতীত ধর্মপ্রাণা মহিলা বাস্তবিকই বিরল। অসংখ্য ভক্তিমতী হিন্দু মহিলা আছেন যাহাদের সঙ্গক্ষে জগৎ কিছুই জানেন না, জ্ঞানবার উপায়ও নাই। কারণ ধর্ম নির্জনে গোপনে অর্জন করাই সম্ভব। অনেকে মীরাবাইয়ের কথা শুনিয়া থাকিবেন। তিনি বীরপ্রসবিনী-চিত্তারের মহারাণী হইয়া প্রকাশ্য রাজ-পথে হরিগুণ গান করিয়া বেড়াইতেন; তিনি হরিপ্রেমে উন্মাদিনী হইয়াছিলেন। অন্তরে গোপী-ভাবে সাধনা ও নিজেকে একজন ব্রজ-গোপী জ্ঞান করিতেন। এই প্রাতঃস্মরণীয়া হিন্দুরমণীর নাম ইতিহাসে অলস্ত অক্ষরে রহিয়াছে। ইনি কে মানবী না দেবী? এই কৃষ্ণাভূগতা ধর্মপ্রাণা হিন্দুরমণীর নাম শুধু যে সুদূর রাজপুতানার গুনিতে পাওয়া যায় তাহা নহে, পুণ্যভূমি ভারতের প্রায় সমগ্র অঞ্চলে আবালবৃদ্ধ বনিতার নিকট

তিনি জ্ঞাত । তিনি ছিলেন আদর্শ হিন্দুরমণী । এ জগতে শ্রীভগবান রূপা করিয়া বাহাকে বড় করেন তিনিই বড়, বাহার দ্বারা ধর্মপ্রচার করান তিনিই ধর্ম হন । প্রভু ইচ্ছাময় ! তাঁহার যেরূপ ইচ্ছা তিনি সেইরূপই করেন, বাহাকে তিনি যন্ত্র করিয়া লইয়াছেন এ জগতে তিনিই জ্ঞানী বা মহাপুরুষ । রূপা—রূপা—রূপা তাঁর রূপা ব্যতীত কিছুতেই কিছু হয় না ।

“মুকং করোতি বাচালং পশুং লজ্জয়তে গিরি” ।

যং রূপা তমহং বন্দে পরমানন্দ মাধবম ॥”

যাঁর অপার রূপাবলে বোবা বাচাল হয় এবং পশুও উভুঙ্গ গিরিশৃঙ্গ উল্লঙ্ঘন করে সেই পরমানন্দ মাধবের শ্রীচরণ কমল বন্দনা করি ।

• মীরা কৃষ্ণানুগতঃ ধর্মপরায়াণা বীর-প্রসবিনী চিতোরের রাজ-মহিষী । তিনি মাড়োবারের একজন সঙ্গতিপন্ন রাঠোর সামন্তের কন্যা ছিলেন । ১৪২০ খৃষ্টাব্দে মেরাতাগ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন । তাঁহার দুইজন-মোহিনী রূপ দর্শনে ও কিন্নর কণ্ঠের হরিনাম গান শ্রবণে সকলেই মুগ্ধ হইতেন । আশৈশব তিনি অতিশয় ভক্তিমতী ছিলেন । পূর্ব-জন্মার্জিত ভগবদ্ভক্তির প্রেরণায় তিনি শৈশবকাল হইতেই সুমধুর হরিনাম সঙ্গীর্তনে উন্মত্ত হইয়া পড়িতেন । বালিকা মীরা নির্জল-প্রিয় ছিলেন ; তাঁহার বালমূলভ চপলতার অভাব ছিল না, কিন্তু যখনই তিনি নাম গান করিতেন তখন আর কে বলিবে যে তিনি চঞ্চল স্বভাবা । যখন সঙ্গিনীগণ ক্রীড়ায় মত্ত থাকিত তিনি বেণুবিনন্দিত কোকিল কণ্ঠে সুমধুর হরিনাম গান করিতেন ও আনন্দে বিধ্বল হইয়া পড়িতেন । তাঁহার আহার নিদ্রার অবসর থাকিত না । বাহাজগতের সমস্তই ভুলিয়া যাইতেন । অলৌকিক রূপগুণে বিভূষিতা কুমারী মীরা যখন মধুমাখা হরিনাম কীর্তন করিতেন তখন তথাকার সকল নরনারী আপন আপন কার্য্য ফেলিয়া সকলেই তাঁহার কিন্নর কণ্ঠের অপূর্ব স্বরলহরী শ্রবণ করিবার জন্ত দৌড়িয়া আসিতেন ও সঙ্গীর্তনরসে বিভোর হইয়া বসিয়া থাকিতেন । সকলেই কি যেন এক স্বর্গীয় আনন্দে অবীর হইয়া পড়িতেন । ঐরূপে প্রতিনিয়তই সকলে চপলা বালা মীরাকে মধ্যস্থলে বসাইয়া

অতৃপ্তনয়ন তাঁহার স্বর্গীয়রূপ দর্শন করিতেন ও কলকণ্ঠ নিঃসৃত সঙ্গীত সুধায় শ্রবণলালসার পরিতৃপ্তি সাধন করিতেন। ক্রমে ক্রমে কুমারী মীরার যশ দেশ দেশান্তরে প্রচারিত হইয়া পড়িল। বহুদূরদেশ হইতে লোক সমাগম হইতে লাগিল। ধীরে ধীরে মীরার অনিন্দ-সুন্দর-রূপ-মাধুরী ও কলকণ্ঠ নিঃসৃত অপূর্ণ স্বরলহরীর কথা পূণ্যভূমি বীরপ্রসবিনী চিতোরের মহারাণা কুস্তুর কর্ণগোচর হইল। তিনি মারবারে মাতুললয়ে বাইবার নাম করিয়া ছদ্মবেশে চিতোর হইতে ঐ রাঠোর সামন্তের গৃহে উপনীত হইলেন। তিনি কুসুমদাম অলঙ্কৃত চন্দন-চর্চিতা ভক্তিমতী ধর্মপ্রাণা মীরার স্মধুর হরিনাম কীর্তন শ্রবণ করিয়া স্তম্ভিত হইলেন। একরূপ অলৌকিক রূপগুণের অপূর্ণ সমাবেশ ইতিপূর্বে তাঁহার নয়নগোচর হয় নাই। তিনি বিজলীবালা সদৃশ কুমারী মীরাকে একদিন মাত্র দর্শন করিয়া ও তাহার গান শ্রবণ করিয়া তৃপ্ত হইতে না পারিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন। মীরার পিতা তাঁহাকে কেনিও সম্ভ্রান্ত কুলোদ্ভব মনে করিয়া তাঁহার গৃহে কিছুদিন বাস করিয়া গান শুনিতে অস্বরোধ করিলেন। রাণা কুস্তুর সেই স্থানে বাস করতঃ পুনঃ পুনঃ কুমারী মীরার বীণাবিনিদিত কোকিল কণ্ঠের স্মধুর গীত-লহরী শ্রবণ ও তাঁহার অল্পময় রূপমাধুরী সন্দর্শন করিতে লাগিলেন। ইহাতে তাঁহার অতৃপ্ত লালসা উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। যে মধুমাখা নামসুধায় জগৎ মাতিয়া উঠে, যে কিন্নর-কণ্ঠের স্বরলহরী শুনিবার জগৎ যোগী ঋষিরাও ধ্যানভঙ্গ করেন, যে রূপলাবণ্য দর্শন করিলে স্বর্গাধিপতি ইন্দ্রও মুগ্ধ হইয়েন, সেই অদ্ভুত মণিকাঞ্চানসংযোগ দেখিয়া রাণা কুস্তুর আকৃষ্ট হইবেন তাহাতে আর বিচিত্র কি ?

রাণা কুস্তুর আর অধিক দিন থাকিতে পারিলেন না। বিদায়কালে তাঁহার অঙ্গুলি হইতে হীরকাসুরীয় খুলিয়া কুমারী মীরাকে দিলেন এবং নিজ-মনভাব গোপন করিতে না পারিয়া নিজের পরিচয় প্রদান করিলেন। মীরার পিতা পরিচয় জানিবারাত্র রাণার যথোচিত সম্মান প্রদর্শন করিতে পারেন নাই বলিয়া পদ-ধারণ পূর্বক ক্ষমা-ভিক্ষা করিলেন, এবং কণ্ঠাকেও ক্ষমা-ভিক্ষা করাইলেন। রাজপুতনাথ বাহা

কিছু সুন্দর ও উৎকৃষ্ট সমস্তই যেন চিতোরের সৌভাসন্দর্শনের অগ্র-প্রস্তুত হইয়াছিল । এক্ষণে সেই প্রস্তুতি পূর্ণ হইয়া চিতোর রাণার অঙ্ক-শায়িনী হইলেন । অচিরেই মীরার পিতা মীরাকে রাণা কুন্তের হস্তে সম্প্রদান করিলেন । কিন্তু স্বাধীন স্বচ্ছন্দবিহারিণী ভক্তিমতী আনন্দময়ী কুমারী মীরা আজ চিতোর রাজ-প্রাসাদের প্রমোদ ভবনে পরাধীন বন্দিনী ভাবিয়া অত্যন্ত কাতরা হইলেন । রাজ-মহিষী মীরা আজ আর কুমারী নহেন । মীরাকে পাইয়া রাণা যেন স্বর্গস্থ অমৃতব কহিতে লাগিলেন । রত্নাগরী বীরপ্রসবিনী-চিতোরের অতুল ঐশ্বর্য্যে মীরা পরিতৃপ্তি লাভ করিতে পারিলেন না । ভোগবিলাস তাঁহার নিকট বিষবৎ বোধ হইতে লাগিল । রাজ-মহিষী হইয়া এখন আর তিনি উদার উন্মুক্তহৃদয়ে হরিনাম-সুধা পান করিতে পারেন না । পরাধীন হইয়া অন্তরের ভাব গোপন করিতে লাগিলেন । মর্ম্মাহত শুক পদের ত্রায় তিনি দিন দিন মলিন হইতে লাগিলেন । তাঁহার হৃদয় বল্লভ গোবিন্দকে অন্তরে কাতর ভাবে ডাকিতে লাগিলেন এবং বন্দিনী হইয়া আছেন বলিয়া কাতর কণ্ঠে প্রার্থনা জানাইতে লাগিলেন । ভক্ত-হৃদয়ের ব্যথা শ্রীভগবানের অন্তরে বিধিল । মীরা কঠিন রোগাক্রান্তা হইলেন । মীরার পরিবর্তন রাণার অগোচর রহিল না । একপুণ্যবতী ভক্তিমতী রমণী কত দিন আর চিতোরে আবদ্ধ থাকিতে পারেন । রাণা মীরাকে অশ্রুপূর্ণ কারণ জিজ্ঞাসা করায় মীরা কহিলেন “মহারাজ ! ঐ নম্বর জগতের কোন বস্তুতেই আমার মন আকৃষ্ট হইতেছে না, সংসার আমার নিকট বিষবৎ বোধ হইতেছে, আত্মীয়দের কাল সর্বসম বোধ হইতেছে—প্রভুর নাম-গান ব্যতীত এ সংসার আমার কণ্টকময় বোধ হইতেছে, আহা! নিদ্রা চলিয়া গিয়াছে । আমি প্রভুর জগ্য উদ্দাদ হইয়া পড়িতেছি, বারম্বার মনকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছি কিন্তু মন ভগবৎ-গুণগান ব্যতীত আর কিছুই চাহে না, আর কিছুই ভাল লাগে না । পূর্বে আমি স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতাম ও আনন্দে মধুমাখা হরিনাম গান করিতাম এখন রাজ-মহিষী হইয়া সে সব কিছুই করিতে পারি না ।” ব্যাধি সাংঘাতিক জানিয়া রাণা চিন্তিত হইলেন ও রাজ-বৈজ্ঞ

দেখাইলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। রাণা বুঝিলেন যে একমাত্র হরিগুণপান ব্যতীত মীরার চিত্ত শাস্ত হইবে না। রাণা আরও বুঝিলেন যে মীরাকে লইয়া তিনি সুখী হইতে পারিবেন না, তথাপি তাঁহার মন ভুলাইবার জন্ত বারম্বার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। রাণা সুকবি ছিলেন, তিনি সুন্দর কাব্য রচনা করিতে পারিতেন, মীরাও সামান্য সামান্য জানিতেন। তিনি মীরাকে উত্তম কবিতা ও কাব্য রচনা করিতে শিখাইলেন। ভাবিলেন যে, কাব্যরসে বোধ হয় মীরার মন পরিবর্তন হইবে ও তাঁহাকে লইয়া সুখী হইবেন। কিন্তু সে আশা হ্রাশা মাত্র।

যাঁর হৃদয়ে ভগবৎপ্রেম বা বিশ্বপ্রেম জন্মিয়াছে তিনি কি আর সামান্য একব্যক্তির প্রেমে আকৃষ্ট হইতে পারেন? মীরা কাব্যের মোহিনী শক্তিতে মুগ্ধ না হইয়া প্রতিভাবে অল্পকাল মধ্যে সুন্দর কবিতা রচনা করিতে শিখিলেন। রাণার অপেক্ষা তাঁর কবিতা অধিক চিত্তাকর্ষক ও মধুর হইতে লাগিল। তাঁর উপাখ্যদের “রঞ্জোড়” নামক বালগোপাল। সকল কবিতাই তিনি ভক্তবৎসল নন্দ-নন্দন গোপালের উদ্দেশ্যেই রচনা করিতেন।

এইরূপ স্তবস্তুতি গীতি বা কবিতা রচনা করিয়াও তিনি আনন্দিত হইতে পারিলেন না। দিন দিন মন হততে লাগিলেন। রাণা পুনরায় জিজ্ঞাস্য করায় মীরা কহিলেন “মহারাজ! আমার ইচ্ছা যে আমি স্বাধীন মুক্তকণ্ঠে দিব্যরাজ আমার প্রাণপ্রিয় গোবিন্দের গুণকীর্তন করি। সেই প্রভুই আমার একমাত্র প্রেমাস্পদ, সেই প্রিয়তমের জন্ত আমার প্রাণ অধীর হইয়া পড়িয়াছে। সংসারের সকল ব্যক্তিকে সেই পথে লইয়া যাইবার জন্ত আমার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া পড়িতেছে।”

ইহা শুনিয়া কুস্ত কুপিত হইয়া কহিলেন “চিত্তের বাণীর মুখে এ কথা শোভা পায় না। মীরা অগত্যা নীরবে ক্ষমা-ভিক্ষা করিলেন। তিনি দিন দিন নীরস তরুণের ছায় মলিন হইয়া ছঃখিত অন্তঃকরণে রোদন করিতে লাগিলেন। বারম্বার তিনি তাঁহার উপাখ্যদেবতাকে মনের বেদনা জানাইতে লাগিলেন। বৈরাগ্য ও ব্যাকুলতা দিন দিন

অধিকতর হইতে লাগিল। ক্রমে উহা শ্রীভগবানের সমীপে পৌঁছিল। তিনি অসীম অনন্তস্বরূপ তিনি মীরার প্রেমের বাঁধনে ধরা পড়িলেন।

মীরার এইরূপ অসাধারণ প্রেমোন্মত্ততা দেখিয়া রাণা কুন্ত অগত্যা মীরার জন্ম রাজ-প্রাসাদের মধ্যে “রত্নোড়” নামক বাল গোপালের মূর্তি স্থাপন করাইয়া দিলেন। মীরা অকুণ্ঠিত চিত্তে সকল বৈষ্ণব সঙ্গে লইয়া মন্দির প্রাঙ্গণে প্রেমমাথা হরিনাম সংকীৰ্ত্তন করিয়া দিবানিশি আনন্দে বিভোর হইতে লাগিলেন। তিনি নিজে একজন ব্রজগোপী জ্ঞান করিয়া কৃষ্ণ প্রেমে উন্মাদিনী হইয়া উঠিলেন। এইরূপ সকল বৈষ্ণবের সহিত প্রেমানন্দে নৃত্য-গীত করিতে দেখিয়া রাণা অত্যন্ত ব্যথিত হইলেন। দিন দিন তাঁহার অশান্তি বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ক্রমে কুন্তের নিকট ইহা অসহ্য হইয়া পড়িল। মধ্যে মধ্যে তিনি রাণীর চরিত্রে সন্দেহান হইতে লাগিলেন।

এদিকে মীরা স্বাধীনভাবে মুক্তকণ্ঠে হরিনাম সঙ্কীৰ্ত্তন করিতে গাইয়া জগৎ ভুলিয়া যাইতে লাগিলেন এবং দিবানিশি হরিশুণ গানে কালান্তিপাত করিতে লাগিলেন। ইষ্টদেবের জন্ম তিনি স্বহস্তে রন্ধন করিয়া নিজে অগ্রভাগ আশ্বাদ করিয়া উত্তম হইলে তবে তিনি তাঁহার প্রিয়তম জগন্নাথকে ভোগ দিতেন। তিনি বলিতেন, যে জিনিষ আমার নিজের ভাল লাগে না তাহা প্রভুকে কেমন করিয়া প্রদান করিব। এইরূপে দিনের পর দিন চলিয়া যাইতে লাগিল। মীরা হরিশুণ গানে এতই উন্মত্তা হইলেন যে, তিনি রাণার নিকট প্রায়ই আসিতে পারিতেন না। যে মিছরির পানার আশ্বাদ পাইয়াছে সে কিরূপে আর চিটে গুড় ভাল-বাসিতে পারে ?

রাণা কুন্ত একবার মীরাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। মীরা আসিলে তাঁহাকে কহিলেন “মীরা, তুমি কি নিশিদিন নাম সঙ্কীৰ্ত্তনে মত্ত থাক ? স্বামী-সেবা কি তোমার কর্তব্য নয় ?” মীরা কহিলেন “মহারাজ ! স্বামী সেবা আমার কর্তব্য বটে কিন্তু আমি অশেষ চেষ্টা করিয়াও ভগবৎ-শুণগান হইতে বিরত হইতে পারিতেছি না—কতবার মনে করি এইবার গিয়া স্বামী-সেবা করিব কিন্তু মনের কথা মনেই রহিয়া যায়। আমি

শ্রীকৃষ্ণের প্রেমে এতই উন্মত্ত হইয়াছি যে আমি আর আপনার সেবা করিতে সক্ষম হইতেছি না। অতএব আমার ক্ষমা করুন।

রাণা কহিলেন “মীরা আমি পুনরায় বিবাহ করিলে তুমি কি সুখী হইবে”? মীরা করজোড়ে কহিলেন “মহারাণা। আপনি বিবাহ করিলে আমি আনন্দিত হইব, কারণ আমি আপনার কিছুই সেবা করিয়া উঠিতে পারিতেছি না। কৃপা করিয়া অপর একটি দাসী আনিলে আমি পরম সুখী হইব।”

এ কথায় রাণা মীরার চরিত্রে সন্দেহান হইলেন। মনে মনে নানারূপ কল্পনা-জল্পনা করিতে লাগিলেন। অনেক পুরুষ ও স্ত্রী অনুর চরিত্র করিয়াও তিনি মীরার সম্বন্ধে কিছুই স্থির করিতে সক্ষম হইলেন না।

একদিন নিশি শেষে তিনি স্বপ্ন দেখিলেন, মীরা হরিগুণ গান করিতে করিতে উন্মাদিনী হইয়া প্রভু গোপাললালের কোড়ে অবস্থান করিলেন। গোবিন্দজী তাঁহাকে স্বপ্নে কতই আদর করিলেন, পরে রাণাকে বজ্রগম্ভীর স্বরে কহিলেন “তুমি বৃথা মীরার প্রতি সন্দেহ করিতেছ, এরূপ পরম ভক্তিমতি রমণী ত্রিভুবনে বিরল, মীরা শাপভ্রষ্টা গোপী, কৃষ্ণপ্রেম শিখাইবার জন্য জন্মগ্রহণ করিয়াছে। অমূলক সন্দেহ দূর করিয়া তাহার সমস্ত অভিলাষ পূর্ণ কর। তোমার কল্যাণ হইবে। তুমি তাহাকে পত্নীরূপে পাইয়া ধন্য হইয়াছ। তোমার কুল তাহার পাদস্পর্শে উদ্ধার হইয়াছে।”

নিজা ভঙ্গ হইলে মহারাণা সানন্দে মীরাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। মীরা নিকটে আসিলে কুন্ত স্বপ্নে যাহা কিছু দেখিয়াছিলেন সমস্তই তাহাকে বলিলেন। তিনি ইতিপূর্বে মীরার চরিত্রে সন্দেহ করিয়াছিলেন সেইজন্য হুঃখিত হইয়া ক্ষমা চাহিলেন। তিনি আরও কহিলেন “মীরা, আমি তোমার সমুদয় বাসনা পূর্ণ করিব।”

সেই অবধি মীরা অবাধে অহোবাত্ত বৈষ্ণবগণের সহিত যোগদান করিয়া সানন্দে হরিপ্রেমে উন্মত্ত হইয়া গোবিন্দ-জীউর মন্দিরে স্নখে কালযাপন করিতে লাগিলেন। বহুদেশ দেশান্তর হইতে বিভিন্ন

সম্রাটের লোক ছদ্মবেশে চিতোর রাজ-প্রাসাদের মন্দিরে উপনীত হইয়া কঁচা সোণার তায় গৌরবর্ণ কাস্তি সন্দর্শন ও কিন্নর কণ্ঠে অপূর্ব প্রেম সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া মুগ্ধ হইলেন এবং তাহাকে কোনও দেববালা জানে ভক্তি করিতে লাগিলেন । মীরা সমস্ত ভক্তগণকে সহস্রে সঙ্ঘবদ্ধ করিতেন । তিনি সকলকে সহস্রে প্রসাদ ভোজন করাইয়া অবশেষে নিজের কক্ষিৎ পারণ করিতেন ।

এদিকে ধাণা কুন্ত মীরাকে লইয়া সুখী হইতে পারিলেন না জানিয়া, দ্বিতীয়বার দ্বারপরিগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন ।

ঐ সময় আলোয়ারের রাজ-কুমারীর সহিত মন্দর রাজ-কুমারের বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়াছিল । রাণা কুন্ত বিবাহ রজনীতে আলোয়ার রাজ-কুমারীকে বরণ করিয়া আনিয়া তাহাকে বিবাহ করিলেন । কিন্তু ঐ কণ্ঠা মন্দর রাজ-কুমারের প্রতি আসক্ত ছিলেন সেইজন্য কুন্তকে তিনি ভালবাসিতে পারিলেন না । বলপূর্বক প্রণয় অসম্ভব ।

একদিন মন্দর রাজ-কুমার ছদ্মবেশে মীরার নিকট গোবিন্দ-জীউর মন্দিরে আসিলেন । মীরা সমস্ত বৈষ্ণবদের প্রসাদ ভোজন করিলেন কিন্তু নবীন বৈষ্ণব কিছুই খাইলেন না । মীরার বারম্বার অনুরোধে রাজ-কুমার কহিলেন “মহারাজী ! আমার একটি প্রার্থনা আছে নির্জনে কহিব এইরূপ বাসনা” । উদার স্বভাব মীরা অগত্যা সম্মত হইলেন । মন্দর রাজ-কুমার নিজের পরিচয় দিয়া মীরাকে কহিলেন “আমি আলোয়ারের রাজ-কুমারীর প্রেমাসক্ত আপনি যদি দয়া করিয়া একবার জন্মের মত আমার সহিত তাহার সাক্ষাৎ করাইয়া দেন তাহা হইলে আমি কৃতার্থ হইব ।”

মীরা কহিলেন “মন্দর রাজ-কুমার, চতুর্দিকে সমগ্র প্রহরীগণ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে আপনার প্রাণ সংশয় হইতে পারে অতএব নিরস্ত হউন । রাজ-কুমার তঁহা গুলিলেন না, কহিলেন “মহারাজী ! মরিতে ভয় পাই না কেবল মাত্র একবার জন্মের মত আমার প্রণয়িনীকে দেখিয়া মরিতে ইচ্ছা করি ।”

মীরা অবশেষে আলবনের মধ্যস্থ একটি গুপ্তদ্বার উন্মোচন করিয়া

দিলেন, মন্দর রাজ-কুমার আলয়ার রাজ কুমারীর শয়ন গৃহের সমীপবর্তি হইলে রাণা কুন্ত বাতায়ন পথ হইতে বজ্রগভীর স্বরে কহিলেন “মন্দর রাজকুমার !” আলবনে প্রবেশ করিলেও আলয়ার রাজকুমারীর সাক্ষাৎ পাইবে না। হঠাৎ এই কথা শুনিয়া মন্দর রাজকুমার বাতাহত কদলীর তায় মুচ্ছিত হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেলেন। রাণা কুন্ত ক্রোধ প্রজ্জ্বলিত হইয়া তৎক্ষণাৎ মীরার নিকট আগমন করিয়া কহিলেন “আলবনের গুপ্ত দ্বার নিশ্চয় তুমিই খুলিয়া দিয়াছ।”

মীরা অকপট চিত্তে মুক্তকণ্ঠে কহিলেন “মহারাজ, হাঁ আমিই ঐ দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছি” রাজা শুনিয়া অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন।

মীরা করোজোড়ে কহিলেন “মহারাজা ! বলপূর্বক প্রণয় লাভ করা সম্ভব নয়, পর-মন্ত-চিত্ত মহিলাকে রাজ প্রসাদে কৃত্ত করিয়া আপনি সুখী হইতে পারিবেন না।”

এরূপ সগর্বে নির্ভীক অন্তঃকরণে মীরা উত্তর করিলেন যে রাণা কুন্ত ইহা শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলেন।

কুন্ত কিঞ্চিৎ ক্রোধ সম্বরণ করিয়া মীরাকে কহিলেন “মীরা, তুমি জান এরূপ বীর পুরুষকে অন্তঃপুরের গুপ্ত দ্বার খুলিয়া দিলে কি শাস্তি পাইতে হয়?”

মীরা স্থির ধীর শাস্তচিত্তে উত্তর করিলেন “মহারাজা ! মন্দর রাজ-কুমারকে অত্যন্ত কাতর দেখিয়া এরূপ অশ্লীল কাণ্ড করিয়াছি অপ-রাধের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি। দাসী শাস্তি গ্রহণেও কাতর নহে জানিবেন। কিন্তু পুণ্যভূমি বীরপ্রসূ চিতোরের অকলঙ্ক যশোরশি কলুষিত হইবে, ইহা আমি জীবিত থাকিতে হইতে দিব না।

রাণা কুন্ত ক্রোধে অধীর হইয়া কহিলেন “মীরা, তোমায় কিছুই বলি না তাই তোমার এত স্পন্দা বাড়িয়াছে, তুমি আমাকেও মানিতে চাহ না। তুমি চিতোরের মহারাণী হইয়া লজ্জাশীলতা বিসর্জন দিয়া সাধারণ প্রজাবৃন্দের সহিত মিলিত হইয়া কীর্তন করিতে চাহিলে তোমার সে প্রার্থনা পূর্ণ করিয়াছি। রাজ অন্তঃপুরে গোবিন্দজিউব মন্দির নির্মাণ করিয়া দিয়াছি। কিন্তু তুমি আমার শত্রু মন্দর

রাজ কুমারের সহিত গোপনে নিভৃত অন্ধকারে অঙ্গ ঢালিয়া চিতোরের রাজার আশ্রিতা মহিলাকে বাহির করিবার জ্ঞা চেষ্টা করিয়া ‘কি অজায় ও বিশ্বাসঘাতকতার কার্য্য করিয়াছ। একবার ভাবিয়া দেখিলে না পরিণামে কি হইবে। তুমি কৃষ্ণপ্রেমে উন্মাদিনী হইয়া থাক মন্দিরে অবস্থান করিয়া হরিগুণ গান কর। এ তোমার বিরূপ কৃষ্ণভক্তি আমি বুঝিতে পারি না। আর আমি তোমায় দয়া বা ক্ষমা করিব না, তুমি অবিলম্বে আমার সম্মুখ হইতে দূর হইয়া যাও। চিতোর পরিত্যাগ করিয়া যথা ইচ্ছা চলিয়া যাইতে পার আমার কোনও আপত্তি নাই। ভক্তির ভাণ করিয়া কলঙ্কের প্রশ্রয় দিতে পারি না। আমার চিত্ত অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছে এ কার্য্য ক্ষমার অযোগ্য। এখনই দূর হও নচেৎ বিলম্বে মমতার বশবর্তী হইয়া ক্ষমা করিয়া কালসাপিনীকে পুনরায় রাজ ভবনে আশ্রয় দিতে পারি। তোমার সৌন্দর্য্যো, রূপে, গুণে বা ভক্তিতে আর আমি মুগ্ধ নহি।”

আর কোনও উপায় নাই ভাবিয়া মীরা ধীরে ধীরে অবনত মস্তকে প্রসন্ন মনে স্বামীকে প্রণাম করিয়া তথা হইতে বিদায় লইলেন। নিস্তরু গভীর নির্মাণে কর্তব্য পরায়ণা ভক্তিমতি মীরা প্রভু “রঞ্জোড়জীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া ভক্তি গদগদচিত্তে কহিলেন “হে প্রভো! তুমি যেথা নিয়ে যাবে যাইব তথায় জীবন তরী বাহিয়া” মীরা কি করিবেন ঠিক করিতে পারিতেছেন না, একবার ভাবিলেন একাকিনী স্ত্রীলোক কোথায় যাইব কিহু পরমুহূর্ত্তে মনে বল আসিল ভাবিলেন সে কি প্রভু ধীর অন্তরে বিরাজ করিতেছেন তাঁর আর ভাবনা কি। পুনরায় মন্দিরে গিয়া বারম্বার গোপালকে প্রণাম করিয়া কহিলেন “প্রভু তুমি আমার অন্তরে থাক, বাহিরের সেবায় তুমি আর সমৃষ্ট নয় দেখিতেছি প্রেমময় তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।” এইরূপে ধীর পদবিক্ষেপে পুণ্যবতী সাধ্বী মীরা প্রভুর নাম লইয়া চিতোর ছাড়িয়া গভীর অন্ধকার রজনীতে কোথায় গেলেন তাহা কেহ জানিল না। চিতোর কুললক্ষ্মী এইরূপে অপমানিত হইয়া বিদায় হইলেন। দুর্ব্বুদ্ধি বলে সাধ্বী-সতী মীরাকে তাড়াইয়া রাণা ক্রমেই অশুখী হইতে লাগিলেন। প্রজাগণ এই সংবাদে মর্ম্মাহত

হইলেন এবং রাণার নিরুদ্ভিতার জ্ঞাত সকলেই তাঁহাকে দিকার দিতে লাগিল। অনেক চিতোর ছাড়িয়া মীরার অনুসন্ধানে বহির্গত হইলেন। মীরা চলিয়া গেলে রাজপুরী অন্ধকার হইল। আর সে, আনন্দশ্রোত নাই। আর সে প্রাণ মাতান কোকিল-কণ্ঠে মধুর হরিনাম কেহ শ্রবণ করিতে পান না। গোবিন্দ মন্দিরের সে অবিরাম আনন্দ-শ্রোত কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে। মন্দির প্রায় নির্জন নিতরু মনুষ্য সমাগম শূন্য হইয়া উঠিল। মন্দিরে আর কেহ প্রবেশ করিতে সাহসী হয় না। যদি কেহ ভ্রমক্রমে মন্দির-প্রাঙ্গণে আইসে তখনই বিষম মনে ফিরিয়া যায়—সকলেই ভাবে আহা সেই প্রেমময়ী মীরা এখন কোথায়? সেই দেববালা হঠাৎ চকিতের গায় হৃদনের জ্ঞাত আসিয়া কোথায় অন্তর্ধান হইলেন কে বলিতে পারে। এইরূপে রাজপুরী নিরানন্দময় হইয়া উঠিল। সমস্ত আনন্দ এককালে রুদ্ধ হইল। রাণা রাহগ্রস্ত হৃদয়ের গায় দিন দিন হীনপ্রভ হইয়া অতি কষ্টে কাল যাপন করিতে লাগিলেন।

এদিকে মীরা চিতোর ছাড়িয়া রাজপুতনার নানা স্থানে বিচরণ করিতে লাগিলেন। তাঁহার পাদস্পর্শে রাজপুতনার সকল স্থানই পবিত্র হইল। সকলেই কি যেন এক পবিত্র স্বর্গীয় ভাবে বিভোর হইয়া আনন্দ-শ্রোতে ভাসিতে লাগিল। তাঁহার বেগু বিনিমিত কলকণ্ঠের অপূর্ণ স্বর্গীয় সঙ্গীতে সুধাবর্ষন হইতে লাগিল। মীরা এখন আর পরাধীন নহেন—স্বাধীন মুক্ত কণ্ঠে হরিনাম গান করিয়া সকলকে ভক্তিরসে ডুবাইতে লাগিলেন। তাঁহার প্রেমের হিলোলে রাজপুতনা টলমল করিতে লাগিল। সেই সুধামাখা হরিনাম শ্রবণে সকলেই আনন্দাশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল। সহস্র সহস্র নরনারী তাঁহার অনুপম ভবন-মোহিনীরূপ ও অপূর্ণ নাম সঙ্গীতের মত্ততা দর্শনে তাঁহাকে শাপভ্রষ্টা দেবী জ্ঞান করিতে লাগিল।

ক্রমে এ সংবাদ রাণা কুন্তের কর্ণগোচর হইল, তিনি তাঁহার ভ্রম বৃত্তিতে পারিলেন। যিনি নাম সুধায় সমগ্র রাজপুতানাবাসীকে মাতাইয়া তুলিয়াছেন তিনি রাণা কুন্তকে মুগ্ধ করিবেন তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? রাণা যারপর নাই অমৃতপ্ত হইলেন। রাজগৃহে নিরানন্দ

তাহার আর সহ্য হইল না । ‘পুনরায় নিশীথে স্বপ্ন দেখিলেন যে স্বয়ং বৃন্দাবনবিহারী শ্রীকৃষ্ণ মীরা'কে সঙ্গে ধারণ করিয়া মুখ-চুসন করিতেছেন । রাণা ইহা দেখিয়া চিত্রাপিতের গায় স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছেন । পরে নন্দ-নন্দন রাণাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন “কুন্ত ! তুমি তোমার নির্বুদ্ধিতার জন্য কষ্ট পাইতেছ, যদি মঙ্গল চাও পুনরায় অভিমানশূন্য মীরা'কে ব্রাহ্মণগণের দ্বারা লইয়া আইস” । পরদিন রাণা মানন্দে ব্রাহ্মণগণকে দূতরূপে প্রেরণ করিলেন । পরম বৈষ্ণবী মীরা পুনরায় অসঙ্কোচে রাজ-ভবনে রাণা কুন্তের সমীপে উপস্থিত হইলেন ।

মীরা চিতোরের তোরণ দ্বারে পৌঁছিলে রাণা আনন্দে অধীর হইয়া তাঁহাকে সমস্ত্রমে সম্বাদনা করিলেন । রাজ-অন্তপুরে লইয়া গিয়া কুন্ত মীরার নিকট বারম্বার ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন । মীরা পতিপদতলে পড়িয়া কহিলেন “মহারাণা, আজ আপনার চির-অমুগত দাসীকে অপরাধী করিবেন না । আপনি প্রভু আপনার যেরূপ ইচ্ছা করিতে পারেন, আমার বাধা দিবার কিছুই নাই । আমার সকল অপরাধ মার্জনা করুন ।

কুন্ত রাণা কহিলেন “মীরা, অগ্ৰ হইতে চিতোরের রাজ-পথে, যথা ইচ্ছা সর্বসাধারণের সহিত যোগদান করিয়া আনন্দে হরিনাম সঙ্কীৰ্ত্তন কর আর তোমায় কোন বাধা দিব না” ।

ইতিপূর্বে মীরা সর্বসাধারণের সহিত যোগদান করিয়া হরিনাম সঙ্কীৰ্ত্তন করিতে পারিতেন না—কেবল বৈষ্ণবগণের সহিত “নাম সঙ্কীৰ্ত্তন করিতে অনুমতি পাইয়াছিলেন । মীরার অনিন্দ্য-সুন্দর রূপ-লাবণ্য ও অপূর্ব স্বর-লহরী শ্রবণ করিবার জন্য অনেকেই বনঘন আগমন করিয়া নিজেকে কৃতার্থলাভ করিতে লাগিল ।

চিতোরের রাজ-পথে প্রকাশ্যভাবে হরিনাম সঙ্কীৰ্ত্তন হইতেছে দেখিয়া দেশ-দেশান্তর হইতে সম্রাস্ত ব্যক্তিগণ সমবেত হইয়া সঙ্গীত শুনিতে আসিলেন । নিতাই মীরার অলৌকিক সঙ্গীত-সুখা পান করিবার জন্য জনশ্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল । সর্বজাতীয় সর্বসাধারণ কোতুলকাক্রান্ত হইয়া দিবা-রাত্র হরিনাম সুখা পান করিয়া

অনন্দে বিভোর হইলেন। লোকে আহার-নিদ্রা বিলাস সুখ হরণ সকল ভুলিয়া অবিরামগতিতে আনন্দ-শ্রোতে অঙ্গ ঢালিয়া দিলেন। ভক্তিমতী কৃষ্ণ-প্রেমাম্বুগিনি মীরার পাদস্পর্শে পুনরায় চিত্তের অপূর্বশ্রী ধারণ করিল—আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা দলে দলে সমবেত হইয়া মীরার সহিত যোগদান করিয়া নিজের নিজের গৃহকার্য্য প্রভৃতি সমস্ত ভুলিয়া গিয়া নিশি-দিন হরিপ্রেমে ভাসিতে লাগিলেন। এইরূপে বীর প্রসবিনী পুণ্যভূমী চিতোঙ্গ, কৃষ্ণপ্রেম-উন্মাদিনী মীরার মধুমাখা হরিনাম সঙ্গীতস্নেহে পুনরায় প্রেম ভক্তি ও আনন্দের বজ্রা বহিতে লাগিল। মীরাও নিজেকে এককালে ভুলিয়া গিয়া নাম-সুধায় আশ্রয়-বিস্মৃত হইয়া পড়িলেন।

কথিত আছে এই সময় কোনও রাজা, সন্ন্যাসী বেশে সুন্দরী মীরার রূপমাধুরী দেখিয়া ও মনমুগ্ধকর অভূতপূর্ব স্ববলহরীতে হরিনাম গান শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া বহুমূল্য মুক্তামালা মীরাকে দিতে আসিয়াছিলেন। কৃষ্ণপ্রেমাতরঙ্গিনী মীরা মুক্তামালা লইয়া কি করিবেন, কাজেই তিনি উহা লইতে অসম্মত হইলেন। শেষে ঐ সন্ন্যাসী গোবিন্দজিউর কাছে ঐ মালা পরাইবার জন্ত বিশেষ অনুরোধ করিলেন। মীরা সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি সন্ন্যাসী হইয়া একপ মুলাবান মালা কোথায় পাইলেন? ছদ্মবেশী রাজা উত্তর করিলেন “মহারাজ, আমি যমুনাতে স্নান করিবার কালে উহা কুড়াইয়া পাইয়াছি এবং শ্রীশ্রীগোবিন্দজিউর জন্ত সমস্তে রাখিয়া দিয়াছিলাম। “মীরা সন্দেহ হইয়া ঐ মালা তাঁহার ইষ্টদেব গোপালের কাছে পরাইয়া আনন্দিত হইলেন। *

* ইতিহাস অনভিজ্ঞ জীবনী লেখকগণ মীরার সম্বন্ধে নানা অসত্য অবাস্তব ঘটনা লিখিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা সমকালে লিখিয়াছেন যে সন্ন্যাসী আকবর তানসেনকে লইয়া মীরার সঙ্গীত শুনিতে আসিয়াছিলেন। আকবর মীরার রূপগুণে মুগ্ধ হইয়া দশ লক্ষ টাকার মুক্তামালা প্রদান করেন। রাণা কুম্ভ ইহা জানিতে পারিয়া হৃৎচরিত্রা বোধে মীরাকে তরবারির আঘাতে বধ করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন ও বিদ্য প্রয়াগ দ্বারা অশেষ প্রকার নির্ঘাতন করিয়াছিলেন। আকবর ১৫৪০ খ্রীষ্টাব্দে এবং মীরাবাই ১৫২০ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। অতএব কি প্রকারে তিনি মীরার সঙ্গীত শুনিতে আসিলেন। নিশ্চয় অপর কোনও ব্যক্তি হইবে।

উক্ত ঘটনা অতিরঞ্জিত হইয়া রাণা কুন্তের কর্ণগাচর হইয়া কুন্ত রাণা আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া মুক্তামালা দর্শন করিতে আসিলেন। অহরীগণ মুক্তামালা দেখিয়া উহার মূল্য দশ লক্ষ মুদ্রা নির্ধারণ করিল। কেহ কেহ বলিল ঐ উদাসীন সন্ন্যাসী সহস্রে মীরার কণ্ঠে মুক্তামালা পরাইয়া দিয়াছেন। এই সব ব্যাপারে রাজার মনে সন্দেহ উপস্থিত হইল। তিনি মীরাকে কিছুই জিজ্ঞাসা করিলেন না—নিজ মনে মনে ভাবিলেন, শুধু গান শুনিয়া কেহ কখনও দশ লক্ষ মুদ্রার মুক্তামালা দিতে পারে না—মীরার রূপগুণে মুগ্ধ হইয়া নিশ্চয় তাহাকে প্রলোভিত করিয়াছে। দুর্ভিক্ষ বশতঃ রাজা সরলা মীরার সতীত্ব সম্বন্ধে সন্দেহান হইতে কুণ্ঠিত হইলেন না। “আত্মবৎ মৃত্যুতে জগৎ” তিনি একবার বিবেচনা করিয়া দেখিলেন না যে, রাজরাণী হইয়াও যিনি স্বেচ্ছায় পথের ভিখারিণী সাজিয়া হরিপ্রেম উন্মাদিনী হইয়াছেন, চিতোরের মণিমাণিক্য ভূষিত রত্ন-সিংহাসন যিনি হেলায় পদাঘাত করিয়াছেন, রাজভবনের ভোগবিলাস বাহার কাছে অতি তুচ্ছ, তিনি কি প্রকারে সামান্য এক ছড়া মুক্তার মালার লোভে অমূল্য স্বর্গীয় সম্পদ সতীত্বরত্ন বিক্রয় করিতে পারেন।

হরিপ্রেম উন্মাদিনী মীরাকে কি করিয়াই বা রাজা বুঝিতে পারিবেন। শ্রীভগবানের বিশেষ রূপ ভিন্ন তাঁর লীলা-সহচরী গোপীগণকে বুঝা অসম্ভব। যদিও তিনি ইতিপূর্বে ছইবার স্বপ্ন দেখিয়া বুঝিয়া ছিলেন যে মীরা সামান্য রমণী নহেন এবং সেই কারণেই তিনি মীরাকে অবাধে সকলের সহিত সঙ্গীর্জন করিতে অনুমতি দিয়াছিলেন, তথাপি তিনি পুনরায় নির্ভুক্টিতা প্রযুক্ত সন্দেহ দূর করিতে সক্ষম হইলেন না। দিবানিশি তিনি অসংখ্য বৃষ্টিক দংশন জালা অনুভব করিতে লাগিলেন। ক্রমে তিনি মীরার নাম এমন কি মীরার স্মৃতি পর্যন্ত সহ্য করিতে পারিলেন না। কিরূপ শাস্তি মীরার উপযুক্ত তাহা তিনি নির্ধারণ করিতে পারিলেন না। একবার স্থির করিলেন যে তিনি

ভক্তমাল গ্রন্থে এইরূপ বর্ণিত আছে যে, সম্রাট আকবর সঙ্গীতাচার্য্য তানসেনকে সঙ্গে লইয়া মীরার গান শুনিতে আসিয়াছিলেন। কিন্তু ইহা সত্য নহে।

মীরাবাইকে চিতোর হইতে চিরতরে নির্বাসিত করিবেন, কিন্তু পরক্ষণেই বুঝিলেন যে তাহা হইলে পূর্ববৎ প্রজাগণ তাহার অন্তঃগমন করিবে। এইরূপ দিনের পর দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল। কুণ্ড কি শান্তি দিবেন স্থির করিতে না পারিয়া অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িলেন। ঐ সময়ে বৈষ্ণবগণ রাজপথে মীরার ভনিতা গাহিতে লাগিল—তাহার শেষ চরণ “মীরা কহে বিনা প্রেমসে না মিলে নন্দলালা”। ক্রমে রাজা ভাবিলেন যে জনসাধারণ তাঁহাকে স্নেহ ভাবিতেছে তিনি আরও মনে করিলেন যে জনসাধারণ সকলেই তাঁহার ভায় মীরার রূপগুণে মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। এই সমস্ত মিথ্যা ধারণার বশবর্তী হইয়া মৃত রাণা মীরার প্রাণ নাশে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। প্রতিদিনই মীরার স্মৃতি তাঁহাকে অধিকতর কাতর করিয়া ফেলিল। তিনি জানিতেন যে ভক্তিমতী বৈষ্ণবী মীরা তাঁহার আজ্ঞা অমান্য বদনে অকরে অকরে পালন করিবেন। নির্বোধ রাজা কিছুতেই বুঝিলেন না যে যার মন প্রাণ নন্দনন্দন শ্রীকৃষ্ণে গত হইয়াছে তাঁহাকে কি প্রকারে বিনাশ করিবেন। ব্রজবালক শ্রীভগবান যে, মীরার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছেন এ কথা বিকৃতচিত্ত রাণা কিরূপেই বা জানিতে পারিবেন ?

(ক্রমশঃ)

প্রচারশীল হিন্দুধর্ম । *

(ভগ্নী নিবেদিতা)

সমষ্টিগত জাতীয় জীবন ধারার অনুসরণ করিয়াই ব্যক্তি মানব পরিপুষ্ট ও বিকশিত হইয়া উঠে, নবযুগের মানব প্রকৃতির এই সার্বজনীন অমূল্য সত্যটি ফরাসি বিপ্লবের সময় প্রথম আবিষ্কৃত হয় । প্রত্যেক নরনারী প্রকৃত শিক্ষা সর্বাঙ্গসুন্দররূপে প্রাপ্ত হইলে তাহার জাতীয় ইতিহাসের অথবা সমগ্র মনুষ্যত্বের আদর্শরূপে গড়িয়া উঠে । পশ্চাত্যদেশে বিংশ শতাব্দীর গুরু ও শিক্ষাদাতা প্যবিকল পেষ্টালজির (Pestalozzi) চেষ্টায় এই মহান অনুভূতি অভিনব শিক্ষাপ্রণালীর অগতম সুনিশ্চিত উপাদান-রূপে পরিগৃহীত হইয়াছে । পেষ্টালজি দেখিয়াছিলেন, জনসাধারণকে উন্নত করিতে হইলে আধুনিক ভাবানুযায়ী শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তন করিতে হইবে, যাহা উদার, মনবিজ্ঞানসম্মত এবং মানব-জীবনের ঐতিহাসিক-অভিব্যক্তির সহিত দৃঢ়সংলগ্ন ।

ফরাসী বিপ্লবের অব্যবহিত পরে জনসাধারণের প্রতিনিধি স্থানীয় তরুণ ছাত্র মানবপ্রেমিক পেষ্টালজীকে সুহৃদ্বারলগ্নে যে সমস্তার সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল, স্বদেশ ও স্বজাতি প্রেমিক ভারতসন্তান বর্তমানে যে সমস্তার দ্বারা আলোড়িত হইতেছেন, তাহার সহিত তুলনায় পূর্বোক্ত সমস্তা অকিঞ্চিৎকর বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । কিন্তু তথাপি মূলতঃ ঐতিহ্যভয়ের মধ্যে গভীর ঐক্য আছে । উপর উপর ভাষা ভাষা শিক্ষার দোষগুলি পরিহার করিয়া জনসাধারণের মস্তিষ্ক নূতন ভাব গ্রহণের উপযোগী করিয়া গড়িয়া তুলিবার অন্তরায়গুলি উভয়ক্ষেত্রেই সমভাবে বিদ্যমান । যে ক্ষেত্রে আশ্রম ইত্যাদি সুমিষ্ট ও মূল্যবান ফল উৎপন্ন হইয়া আসিতেছে, তাহা ত্বরিতরকারীর বাগানে পরিবর্তিত করা উচিত নহে । সেইরূপ বেদ ও জ্ঞানযোগের জন্মভূমি অবনতি প্রাপ্ত হইয়া

* শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার কর্তৃক ইংরাজী Aggressive Hinduism হইতে অনূদিত ।

কেবলমাত্র ইউরোপীয় সাহিত্যিকগণের অন্ধ অনুকরণ এবং সমালোচক-রূপে পর্যাবসিত হইবে ইহা একান্ত অসঙ্গত।

কিন্তু ভারতীয় শিক্ষাপ্রণালীর ইহাই বর্তমান অবস্থা। এবং মনে হয়, যে পর্যন্ত না ভারতীয় মন জাতীয় ইতিহাসের দিক দিয়া সংযত-দৃঢ়তায় সুশৃঙ্খলভাবে শিক্ষিত না হইয়া উঠিতেছে, ততদিন পর্যন্ত অবস্থা এইরূপই থাকিবে। ইহা যেন কতকটা কোন ব্যক্তিকে অভিনব কাৰ্য্যক্ষেত্রে লইয়া যাওয়ার মত। যে সমস্ত ভাবনিচয় এতদিন ভারতীয় মনে সুপ্ত অবস্থায় ছিল, তাহা এক মুহূর্তেই সুস্পষ্ট হইয়া উঠিবে। যাহা লক্ষ্যহীন সহজাত সংস্কারের দ্বারা এতকাল অজ্ঞাতসারে পরিচালিত হইতেছিল তাহা সহসা লক্ষ্যকে সুনিশ্চিতরূপে নির্বাচন করিবার অধিকার প্রাপ্ত হইবে। মুসলমান ধর্মের দ্বারা হিন্দুধর্ম ও সামাজিক ও আধ্যাত্মিক আদর্শগুলির পার্থক্য নির্ণয় করা এতদিন দুঃসাধ্য ব্যাপার ছিল। অবশ্য দার্শনিক ভাবে বিচার করিতে গেলে দেখা যায়, একজন অনাভিজ্ঞ শিক্ষার্থীও এই উচ্চাশ্রয়ীর আদর্শগুলি সম্পূর্ণ পৃথকভাবে অনুষ্ঠান করিতে পারে, কিন্তু তথাপি উহার স্বরূপতঃ এক এবং পরস্পরকে পৃথক করা যাইতে পারে না। সেই অর্থেই আমরা মনে করিতাম আইবেক বিশেষ প্রণালী, নির্দিষ্ট বস্তাদি পরিধান এবং পবিত্রতা লাভের জন্য প্রদত্ত নির্দিষ্ট অনুষ্ঠানগুলির আচরণ ধর্মবিধিসঙ্গত। সহসা বর্তমান অবস্থার মধ্য দিয়া তুলনামূলক বিচার, বিরোধ ও প্রতিভাসিক সত্যের আলোক সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িল। আমরা বুঝিলাম, কতকগুলি আচার প্রতিপালন করিয়া আমরা ধর্মজীবনের বিশেষ যোগ্যতা লাভ করিতেছি না; কেবল কোন প্রকারে সর্বোচ্চ পবিত্রতা লাভের আদর্শের সমাপবত্তী হইয়া রহিয়াছি মাত্র। শুদ্ধচার, পবিত্রতা প্রভৃতি মানব জীবনের উন্নততর কামনাগুলি আমাদের আচার প্রণালী সহায়ে যেমন লাভ করা যাইতে পারে, তদ্রূপ অগাধ ধর্মসমাজের আচার প্রণালী পালন করিয়াও লাভ করা যাইতে পারে। এইরূপে লক্ষ্যকে সুস্পষ্টরূপে প্রত্যক্ষ করিয়া, আমরা বিবিধ প্রকার উপায় সমূহ তুলনা ও বিশ্লেষণ করিতে সমর্থ হইয়াছি এবং আমাদের আচার প্রণালীর দোষগুলি পরিহার এবং অগাধ

সমাজের সদাচারগুলি গ্রহণ করিতে সক্ষম হইয়াছি। সর্বোপরি সামাজিক আদর্শের সহিত ধর্মের পার্থক্য নির্বাচন করিবার সুনিশ্চিত প্রণালী আবিষ্কার করিয়াছি। এই সমস্ত কারণগুলির জরুই “প্রচারশীল হিন্দুধর্মের” বিষয় আলোচনা করা সম্ভব হইয়াছে সন্দেহ নাই।

সদাচারত সংগ্রাম সহায়ে আত্মপ্রতিষ্ঠার উন্মুখস্বাগ্রহ বিদ্যালয়ের কক্ষ হইতেই ভারতবাসীর চরিত্রের একটা প্রধান লক্ষণ হউক! বীরের মত প্রতিষ্ঠা ও প্রসারতা লাভ করিবার আদর্শ ও চিন্তা চাই। নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধের পরিবর্তে প্রবল কর্মশীলতা, দৌর্বল্যের পরিবর্তে শক্তির চর্চা, ক্রমশঃ পরাজিত আত্ম রক্ষার পরিবর্তে—বিজয়োন্মুখ সৈন্য দলের উল্লাস মুখরিত গর্জিত পদক্ষেপে অগ্রগমন। কেবলমাত্র মানসিক অবস্থায় এইরূপ পরিবর্তন ও পদক্ষেপে একটা বিদ্রোহকে সফল করিয়া তোলার মত। এইরূপ কতকগুলি পরিবর্তনের প্রারম্ভ দ্বাদশ বর্ষের মধ্যেই আমাদের মধ্যে সুস্পষ্ট হইয়া উঠিবে।

কিন্তু প্রথম সোপানে পদার্পণ করিবার পূর্বে মূল সত্যগুলি সম্বন্ধে একটা সুস্পষ্ট ধারণা থাকা আবশ্যিক! প্রত্যেক ধর্ম-প্রণালীরই উদ্দেশ্য চরিত্র গঠন করিয়া তোলা। ব্যক্তিগত অভ্যাসগুলিকে সুনিয়ন্ত্রিত করিয়া চরিত্র-গঠন করিয়া তোলাই স্মৃতির অনুশাসনের মতো উদ্দেশ্য। বস্তুতঃ চরিত্র-সৃষ্টিই উহার মূল লক্ষ্য—অভ্যাসের ক্রীতদাস গড়িয়া তোলা নহে। ভারতের সর্বত্র বিরাজিত সদাচার অপেক্ষাও তাহার জাতীয় জীবনের আদর্শ যে হিন্দুধর্মের এক গৌরবময় ফল, তৎসম্বন্ধে কোন মতবৈধ নাহি। ইহা সত্য যে পৃথিবীতে ভারতবর্ষই একমাত্র দেশ, যেখানে সামাজিক আভিজাত্যে একজন কপর্দকহীন ভিক্ষুক, অনেক রাজা অপেক্ষাও উচ্চে অধিষ্ঠিত। কিন্তু সেই রাজা একজন “জনক” এবং সেই ভিক্ষুক একজন “শুকদেব” হইতে পারেন, ইহা তদপেক্ষাও মহিমান্বিত ঘটনা।

এক্ষণে তুলনামূলক পর্য্যবেক্ষণ সহকারে দেখা যাউক চরিত্রের বিকাশের পথে সাহায্যকারিরূপে অভ্যাসের মূল্য কতদূর। আমরা ভারতবর্ষে দেখিতে পাই, সমাজ প্রত্যেক মানষকেই আজীবন নিপুনভাবে লক্ষ্য

করে, স্নান, আহার, প্রার্থনা, তীর্থ-ভ্রমণ ইত্যাদির নিদিষ্ট সময় ও প্রণালী সর্ধক্রে সমালোচনা করে; বোধ হয় কেশ বিল্যাস বা কেশ রক্ষা করিবার বিশেষ প্রণালীর ব্যক্তিত্বের উপর কটাক্ষপাত করিতেও কুণ্ঠিত হয় না। বিবাহ বা শিক্ষা ইত্যাদি সামাজিক নিয়মের কোন প্রকার গুরুতর সংস্কার চেষ্টায় জন-মত যেন বিচলিত হইয়া উঠে। সাধারণের দৃষ্টিতে উহা কেবলমাত্র স্বার্থপরতা নহে, পরস্তু ঘোরতর অধর্ম। এই প্রকার সমালোচনার দোয়ায় পল্লী ক্রমে জনশূন্য হইয়া নগরগুলি জনবহুল করিয়া তুলিতেছে। যে ক্ষুদ্রায়তন সমাজে দ্বায় প্রতিষ্ঠা স্থাপন করিতে ইচ্ছুক সে বৃহত্তর মানব-সমাজে আসিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষাকে ঐক্যতা বলিয়া মনে করে। এইরূপে জনাকীর্ণ নাগরিক জীবনের দৌর্ভাগ্য ও কলঙ্করাশি ক্রমশঃ পুঞ্জীভূত হইতে থাকে। এই প্রকার দূর্বল ও বিকৃত সিদ্ধান্তের প্রভাবই সর্বত্র পুঞ্জিবি্যাপ্ত।

এক্ষণে আদর্শকে কর্মজীবনে পরিণত করিবার জন্য সচেষ্ট উদ্যম-শীল কোন সমাজের প্রতি দৃষ্টিপাত করা যাউক। ভারতবর্ষ যেমন প্রত্যেকের ব্যক্তিগত জীবনে একটা আদর্শ চাহে এখানেও তদ্রূপ আত্মোৎকর্ষ সাধনার বিশেষ আকাঙ্ক্ষা বিद्यমান। জনমত কেবলমাত্র প্রত্যেক সংস্কার চেষ্টাকে বিনষ্ট করিতেই পারে কিন্তু বৈদ্য সহকারে কোন বিষয় বিচার করিতে পারে না। জনমতকে অগোচর করিয়া মনুষ্যত্ব বিকাশের প্রণালী মৈশ্বর জীবনে জননীকুলই শিক্ষা দিবেন। এইরূপ শিক্ষার মধ্যদিয়া বদ্ধিত বীর সহসা জনমতের সম্মুখে মস্তক অবনত করিবেন না; আদর্শকে দৃঢ়তার সহিত অনুসরণ করিবে। যদি সেই ব্যক্তি উন্নততর আদর্শকে পরিহার করিয়া জনমতের অনুকূল পন্থা গ্রহণ করে তাহা হইলে সেই গতানুগতিক ব্যক্তির অস্তিত্ব সমাজ শীঘ্রই বিস্মৃত হয়; এবং ইহাই তাহার সর্বোচ্চ শাস্তি। যে শক্তি সহায়ে সে আত্মোৎকর্ষ সাধনে সক্ষম হইত তথাকথিত সমাজের অগাধ কার্য্যে সেই শক্তি নিয়োগ করিয়া নিফলে অপব্যয় করে। কারণ বর্তমানে আমরা শিক্ষাদান প্রণালীর এক অভিনব আদর্শরাজি দেখিতে

পাইতেছি। পাশ্চাত্য জগতে শিশু মাতৃকোড় পরিহার করিবা মাত্র তদদেশীয় শিক্ষক ও অভিভাবকবর্গ তাহাকে শাস্ত নিরীহ, পরমুখাপেক্ষী এবং একান্ত বাধ্যরূপে গড়িয়া তুলিবার জন্ত চেষ্টা করেন না বরং তাহার মধ্যে বীৰ্য্য, উদ্বাবনী শক্তি, দায়িত্ববোধ, এবং বিরোধ করিবার মত শক্তি জাগ্রত করিয়া তুলিতে তৎপর হন। কচির স্বাভাব্য ও নিরপেক্ষ ইচ্ছাশক্তি, পাশ্চাত্য শিক্ষকগণের মতে শিশুজীবনের অমূল্য সম্পদ, যাহা কোন প্রকারেই ধ্বংস বা বিনষ্ট করা উচিত নহে। কেবল মাত্র তাহা সাধারণের কল্যাণকর কার্যে নিয়োগ করিবার উপযোগী করিয়া সুনিয়ন্ত্রিত করাই বাঞ্ছনীয়। সেই জন্তই তদদেশে বালকগণকে বন্দ্যবৃত্তে প্রবৃত্ত হওয়ার উৎসাহ প্রদান করা হয়; পরস্পরের সহিত আপোষে এইরূপ হাতাহাতি তথায় নির্দোষ ক্রীড়া বলিয়া গণ্য। তাঁহারা মনে করেন শারীরিক ক্লেশ বা হঃখজনক কার্য্য হইতে শিশুকে বিরত করিলে তাহার আত্মবিশ্বাস ও সাহস পঙ্গু হইয়া পড়িবে। কিন্তু যদি কোন সৰল-বালক দুর্ব্বলের প্রতি নির্ভর ভাবে অত্যাচার করে তাহা হইলে সে বালক-সমাজে নিন্দিত ও উপহাস্যাম্পদ হইয়া থাকে।

অর্থাৎ এশিয়ায় যে প্রকার সামাজিক উন্নতি সাধনের চেষ্টায় শতাব্দীর পর শতাব্দী বহিয়া যায়, পাশ্চাত্য দেশে তাহা শিশুগণ দশবৎসরের মধ্যেই আয়ত্ত করিয়া বীরের মত কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়। অবশ্য যদি অনেকে মনে করেন বিকৃত দেশ অবতার একই পূর্ণতম জীবনের বিভিন্ন প্রকার অবস্থান্তর মাত্র; তাহা হইলে ভারতবর্ষও এই শিক্ষাই প্রদান করিতেছে। কারণ মৎস, কূর্ম্ম, বরাহ এবং নৃসিংহ এই সমস্ত অবস্থার মধ্যে শিশু “বামন” বা “ক্ষুদ্র মানব” মূর্ত্তি পরিগ্রহ করে। তারপর তাহাকে “বৃদ্ধ” হইবার পূর্বে দুইবার “ক্ষত্রিয়দেব” অভিনয় করিতে হয়। ইহাই কি সমষ্টিগত জাতীয় জীবন ধারার অল্পসরণ করিয়া ব্যক্তি আনন্দের পরিপূর্ণ ও বিকাশের ইতিহাস নহে? এবং সর্ব্বশেষ অবতার মহিমান্বিত কক্ষীর সম্ভাবনার মধ্যেও কি আমরা আরও উন্নততর বিকাশের ভবিষ্যৎশাণী শুনিতে পাইতেছি

না—স্বাধীনতা বুদ্ধি আরও একবার প্রেম ও দয়ার অন্তরে ডুবিয়া সার্বজনীন মুক্তি কামনায়, গভীর পাণ্ডজ্ঞান নিনাদে আমাদের সকলকে স্বার্থ প্রতিষ্ঠার কর্ম-মুহুর্তে দীক্ষা প্রদান করিবেন।

আমরা হিন্দুধর্মকে কেবলমাত্র কতকগুলি আচারের রক্ষকরূপে দেখিব না; হিন্দু চরিত্র গঠনের শক্তিরূপে অনুভব করিব। এই নিশ্চিত ধারণার সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্নমুখী আমূল পরিবর্তন চিন্তা করিলে আশ্চর্য্যাম্বিত হইতে হয়। অতঃপর কোনপ্রকার সামাজিক বা আধ্যাত্মিক আদর্শের পরিবর্তন আমাদের চিন্তাকে ভয় বা হিংসায় পীড়িত করিবে না। বস্তুতঃ পরিবর্তনে আমরা ভীত হইব না, কারণ বর্তমানে কেবলমাত্র কায়ক্লেশে আত্মরক্ষা করাই আমাদের কর্তব্য নহে, পরস্পর অপরকেও কোলে টানিয়া লইতে হইবে। ক্রমে ক্রমে আমরা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইব,—কেবলমাত্র যাহা আমাদের আছে তাহা রক্ষা করিবার জ্ঞান নহে, বরং যাহা আমাদের নাই, তাহা অর্জন করিবার জ্ঞান। অপরে আমাদের সম্বন্ধে কি ধারণা করে তাহা লইয়া মাথা ঘামাইবার আবশ্যক নাই, বরং অপরকে আমরা কি ভাবে দেখিব তাহাই প্রশ্ন। আমাদের কতটুকু কি ছিল, বিচার করিবার প্রয়োজন নাই, বরং কতটুকু আমরা জাতীয় জীবনে নতন সংস্কৃত কাব্যে পারিয়াছি তাহাই দেখিব। এক্ষণে আর পশ্চাৎপদ হইবার উপায় নাই, কারণ এই বুদ্ধিকে আমরা ভারতবর্ষের সীমা অতিক্রম করাইয়া লইয়া যাইবার জ্ঞান বন্ধুত্ববিরক হইয়াছি। আমরা আর বন্ধনের স্বপ্ন দেখিব না। কারণ, বন্ধন মুক্ত হইবার আগ্রহ চেষ্টিত এই বুদ্ধি ছয়লাভের প্রথম সোপান।

পৃথিবীর কোন বস্তুই হিন্দুধর্মের মত এমন বৈজ্ঞানিক রূপান্তর গ্রহণকরিতে পারে না। নাগার্জুন এবং বুদ্ধঘোষ বহুকে সত্য বলিয়া মানিতেন এবং এককে অস্বীকার করিতেন। শঙ্করাচার্য্য এককেই সত্য এবং বহুকে অস্বীকার করিয়াছেন। রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ, এক এবং বহু উভয়ই বিভিন্ন অবস্থার সাধকগণ কর্তৃক বিভিন্ন সময়ে অনুভূত সত্য মাত্র ইহাই প্রতিপন্ন করিয়াছেন। ইহার অর্থ কি আমরা চিন্তা করিব না? ইহার অর্থ—চরিত্রই আধ্যাত্মিক সম্পদ।

ইহার অর্থ, জ্ঞানত্ব ও পরাজয়ে সর্বস্বান্ত অবস্থা বৈরাগ্য নহে । ইহার অর্থ, অপরকে রক্ষা করা, স্বীয় মুক্তিলাভাপেক্ষা অন্তঃকরণে প্রেরণ । মুক্তির আকাঙ্ক্ষাকে জয় করাই সর্বোচ্চ মুক্তি । সর্বত্র বিজয়লাভই সন্ন্যাসের সর্বোচ্চ আদর্শ । হিন্দুধর্ম স্বমহিমায় জাগ্রত হইয়া আবার আত্মপ্রতিষ্ঠা করিবে । কল্লীর আহ্বান-হৃন্দুভি বাজিয়া উঠিয়াছে । আমাদের মধ্যে যাহা কিছু উন্নত, প্রিয়, বীৰ্য্যবান, ও তিতিক্ষা-সহিষ্ণু, তাহা লইয়া এমন এক বৃদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইতে হইবে, যেখানে পশ্চাৎপদ হইবার জন্য ভৈরীর হস্তিত কখনই ক্ষতি গোচর হইবে না ।

শ্রীহীন ব্রজ ।

(শ্রীমণীন্দনাথ ঘোষ)

১

আর কি ব্রজে বাজে না বাণী,

শ্রীহীন কিগো বৃন্দাবন,

গেছে কি ধামি মাধবী-শাথে

আকুল অলি গুহরয়ণ ?

কলাপী স্থখে কলাপ ভুলি,

নন্দ-সুত রূপেতে ভুলি,

আসে কি ছুটে তটিনী তটে,

হেরিতে শ্রাম চন্দ্রানন ?

শীকর নীরে পরশি কায়,

পরাগ রেণু মাখিয়া গায়,

সুরভি ধীর মলয়ানিল,

করে কি ব্রজে সঞ্চরণ !

২

প্রভাতে পীত বসন পরি

দৌলায়ে গলে গুঞ্জাহার,

গোধন সনে বনবিহারী

ছুটে কি ব্রজ গোষ্ঠে আর ?

প্রথর রবি কিরণ রাশি
পড়ে কি কাল অঙ্গে আসি,
শ্রমজ-জলে যায় কি ভাসি,
মৃগমদেরি বিন্দু ভার ?

স্মরিয়া চাঁদবদন খানি,
বিবশা স্নেহে যশোদা রাণী,
থাকে কি চাহি সরণি পানে,
ভাবি ধরণী অন্ধকরে ?

৩

পরশি শ্যাম চরণ রেণু,
শিহরে কি সে শাপদল,

ফিরে কি শুনে মুরলী-তানে,
ছকুল প্রাবী যমুনা জল ?

মুকুলে নত মাধবী শাখে,
আরাবে পাখী বসি কি থাকে,
লেহে কি মদ ক্ষরিত মৃগ
ইন্দীবর চরণতল ?

বিসরি লাজ সন্নয় ভয়
স্মরি সে রূপ মাধুরীময়
আসে কি ফিরি বিধুরা বধ
গাগরী কাণে করিয়া ছল ?

৪

মুগরা শারী মদন গীতি,
গাহে কি এবে কুঞ্জে আর,
মঞ্জু তৃণ খায় কি গাভী
অথবা তারা অস্থি সার ?

দোহন তুলি আহিরী প্রিয়া,
বাঁকায়ে গীবা অধীরা হিয়া,

হেরিয়া মনধখন রূপ,
ফেলে না কিগো অশ্রুভার ?
সাজায়ে শেজ কমলদলে,
নিশীথে প্রিয় আসিবে বলে,
উন্মাদিনী থাকে কি গোপী
জাগিয়া নিশি পূর্ণিমার ?

৫

ফাগুনে নব হোরিতে মাতি
বিস্তারিয়া কুহকছাল,
ঈষৎ হাসি বিদ্বাধরে
জড়ায়ে কেশে মালতীমাল,
অসহ স্নেহে আপন হারা,
ছড়ায়ে রাঙা আবির ধারা ;
করে কি এবে ব্রজ তরুণী,
শ্রামলা ধরা অশোক লাল ?
লোহিত অলি লোহিত ফুলে,
বসে কি ? লাল যমুনা কুলে
লোহিত শাখে লোহিত পিক
পঞ্চমে কি ধরেনা তাল ?

৬

সকলি কিগো ফুরায়ে গেছে ?
মধুপুরে কি গিয়াছে কালা
ঘনায়ে তাই এসেছে বুঝি
বৃন্দাবনে আধাবুমালা,—
চাহিলে নব নীরদ পানে
তাহারি স্মৃতি বহিয়া 'দ্বানে
নারে বারিতে যমুনা পারি
মরণ সম বিরহ জ্বালা,
ত্ৰিহীন এবে সকলি তাই,
বৃন্দাবনে মাধুরী নাই,
বিলীনা সদা ধূলি শয়নে,
দলিত দীন গোপের বালা ।

সংকথা।

(স্বামী অঙ্কুতানন্দ)

যে মহামূর্খ—টাকা রোজগার করলে তাকে খুব বুদ্ধিমান বলে।

তিনি বলেছেন খাবার সংস্থান থাকলে জোচ্চরির ঠিকান প্রবঞ্চনা না করে ছোটো খাও দাও আর তাঁর নাম কর ! তাহাকে আত্মা স্মৃতি থাকে।

মনগড়া ধর্ম কি থাকে ! সে যে 'দায়' নেই।

যেখানে ধর্ম থাকে সেথায় কি হিংসা থাকে !

ত্যাগ না হলে তাঁকে বুঝাবার ঘো নেই।

যে ভগবানকে জানবার চেষ্টা কচ্ছে তার সঙ্গে আলাপ করলে ভগবান খুসি হন।

যে ঠিক সন্ন্যাস লবে সে জীবকে অভয় দেবে সে আর কারও ভাববাসা চায় না !

স্বার্থ না থাকলে ভগবান ভার বহন করে থাকেন।

তাঁতে মন থাকলে সব কেটে যায় ! তাঁর উপর মন থাকাই হলো প্রধান। তিনি যে কোথা থেকে বুদ্ধি জুটিয়ে দেন তা কি জীব বুঝতে পারে। তাঁর কাছে আন্তরিক প্রার্থনা করতে হয়। বাহিরে লোক দেখান না হয়। আন্তরিক প্রার্থনা হলে তিনি শোনেন।

দ্রোপদী কি ব্রত করে, লোকজন খাওয়াছিলেন, তখন শ্রীকৃষ্ণ ভগবান বলেছিলেন, 'সখি ঐ লোকটাকে পাওয়াও। দ্রোপদী খুব আয়োজন করেছিলেন ; তারপর লোকটা খেতে বসামাত্র শাঁক-ঘণ্টা বাজতে লাগিল। ঐ লোকটার পাওয়ার ঠিক নাই, পর পর পাচ্ছে না, কখনও এটা কখনও সেটা। তাই দেখে দ্রোপদী মনে ভাবছেন যে লোকটা এমন, খেতেও জান না। মনে করবা মাঝেই শাঁক-ঘণ্টা থেমে গেল, তখন শ্রীকৃষ্ণ দ্রোপদীকে বল্লেন, তুমি কি ভাবছ ? বলদেখি শাঁক-ঘণ্টা থেমে গেল কেন ? তখন দ্রোপদী ঐ বৃত্তান্ত বল্লেন। তখন শ্রীকৃষ্ণ বল্লেন, বড়ই অগ্রায়্য করেছ, ওর কি খাওয়ায় পরায় মন আছে ?

আমার উপর মন আছে । দ্রোণদ্বীর মস্ত শিক্ষা । অহঙ্কার ঘেন না হয় ;

কর্ম না থাকা জ্ঞান গুণীয় গুণ বুঝতে পারে না, কেবল দোষই নজরে আসে ।

যে 'সাদু' ভগবান লাভ করেছে, সেই জানে বৈরাগ্য, ভগবান কি জিনিষ ; সাধুর ভেতর থাকলেই হয় না । ভগবান লাভ করাই 'প্রধান' ।

শ্রীকৃষ্ণ ভগবান বলছেন, কর্ম না থাকবার জগতই সংকে অসৎ বলে বোধ হয় । এ মায়ার খেলা ।

অসৎকাজ করলে, ভয় আসবেই, দুঃখ পাবে, সৎকাজ করলে ভগবানের দিকে মন যায় শান্তি পায় ।

কর্মের 'সাৎ' কারও মিল হয় না—তবে উদ্দেশ্য সকলেরই এক হয়, যে কর্মের 'সাৎ' মিল করতে যায়, সে নির্বোধ ।

মান সম্বন্ধের জগত জীব কি না কচ্ছে ! খবরের কাগজ লিখছে, যে এসব ফেলে দেয়, সে ভাগ্যবান, জানে এসব কিছু না, মিথ্যা, সব মায়ার খেলা ।

কর্ম না থাকলে ভীষ্ম দেবকে, বুদ্ধদেবকে কি করে বুঝবে ।

ভগবানে মতিগতি প্রদ্বা, বিশ্বাস-ভক্তি থাকলে কি হয়—সে অসৎ করবেই না, সে জানে উপরওয়াল একজন আছে । অসৎ কাজ করলেই ভুগতে হবে ।

কামিনী-কাঞ্চন এতটী ভয়ানক বন্ধনের কারণ, ও সংশয় করায় । এ ছুটি ভগবানের পথে যেতে দেয় না । ভালবাসার কথা ছেড়েই দাও । এতটী সেখানে থাকে, বিবাদ করা'বেই । যে এতটী ফেলে দিতে পারে, সে জীবমুক্ত—এও মায়ার খেলা ।

গুরু শিষ্যের গুণ থাকলেও, শিষ্যের দোষ ধরে । বাপও ছেলের গুণ থাকলেও দোষ ধরে ।

ভাইএ ভাইএ মিল থাকা খুব দরকার, এক সঙ্গে থাকতে গেলেই বকাবকি হয় । 'ভিতরসে' হওয়া খারাপ । তিনি বলতেন, "সতের রাগ, জলের দাগ" ।

অসময়ের উপকারের মূল্য নেই । অভাব থাকতে মানুষ

ভগবানকে ঠিক ঠিক ডাকতে পারে না ।' মানুষের অভাবের সীমা নেই । মানুষ ভগবানকে ডাকবে কি !

গুরু কে ? যিনি সংস্কার বিহীন-পুরুষ, তাঁকে গুরু বলে মানতে হয় । চৌরকে ভগবান ঘৃণা করেন ।

হৃৎথের সময়, গুরু-ভগবান-ঠাকুরকে মনে পড়ে ।

যে গুরুর দোহাই দিয়ে থাকে, তার উপর আবার রাগ করে । ও আবার কি ব্যায়াকুবি । পাপাত্মারা সাধুকে বলে, আপনারা আমাদের পাপ ভুগুন ।

অর্থ থাকতে সংবুদ্ধি হ'বে, ভগবানের খুব রূপা ।

মেয়ে জাত হয়ে, অর্থ হয়ে, অহঙ্কার, অভিমান হয় না, খুব ভগবানের দয়া বৈ কি ।

অসং লোকের জিনিষ খেতে নাই ।

• পুণ্যবান লোকদের দেখলে মন হরষিত হয় : 'আর পাপাত্ম' দেখলে মনে হৃৎকম্প হয় ।

সকলেই তাঁর সম্ভান, যে ভগবানকে ভক্তি করবে, স্মরণ লবে, সেই সুসম্ভান ।

ভগবানই কর্মে লাগিয়েছেন, ভগবানই কর্ম কাটাতে পারেন ; ভগবানকে অন্তরে জানাও, অবশ্য তিনি জানিয়ে দেবেন ।

গুরু রূপা না হলে, সংশয় যায় না ।

• তাঁর হৃৎস্পর্শ কি মানে । তাহলে সকলেরই কল্যাণ হত ।

শ্রীকৃষ্ণ ভগবানই এক ঈশ্বর—আর কি কেও অথও হয় ?

ভগবান কি, তোমার বানান, যে তোমার নিয়মে চলবেন ।

যার দ্বারা উপকার হয়, যদি তাঁকে মানে, তবে ত নিজেরই কল্যাণ । ভগবানের কথা না মানলে সেই ভুগবে ।

সং হলে, অনেক লোকে অন্ন পায় ।

ভাই ভাই মিল হয় না, আবার ধর্ম করবে কি ?

শ্রীকৃষ্ণ ভগবান বলেছেন দয়া আমার কোথায় ?—যেখানে যার দ্বারা কর্ম করিয়ে নিই ।

অসং সঙ্গ করলে, অসং বুদ্ধি আসবে, যেমন সঙ্গ কর, তেমন ফল পাবে। ”

গুরুদেবকে জনক বলেছিলেন শেষে আর গুরু শিষ্যত্ব থাকে না তাই দীক্ষাউপদেশের পূর্বেই দক্ষিণা নাও।

তুমি যে নামে ইচ্ছা তাঁকে ডাক না তবে গুরুর আদেশ মত চলবে।

জোর করি অদ্বৈত ভাব কি হয়? তিনি বলতেন ফল বড় হলে ফুল আপনি পড়ে যায়। বাসের উপর তিনি হাঁটিতে পারতেন না এমন অভেদ ব্রহ্মবুদ্ধি—আত্ম সাক্ষাৎ করে। তবে বৈতাৎহেত বিচার করা চাই। ক্রমে উপলব্ধি হয়।

গুরুর আদেশ মত তাঁকে সেই নামেই ডাকবে। তবে আরও যদি দশ রূপে তাঁকে ডাকতে হয় তবে মনে রাখবে সবই “ইষ্টের লীলা” সব নাম রূপ নিয়ে ডাকা কিনা, ডাকার কোন লাভ, ক্ষতি নাই। এতে আর বাদ দেওয়া কি? একজনকে ডাকলেই ত সকলকে ডাকা হল আবার সব রূপ আরোপ করে ডাকলেও তাঁকেই ডাকা। তাতে চাঞ্চল্য আসে না; তবে এক ছেলের ভিতরই যখন সব তখন আর নানারূপ এলেই বা কি—ওগুলি কেবল সন্দেহ।

প্রত্যক্ষ আত্ম-সাক্ষাৎকার না হলে ওটা একদম দূর হতে একটু কষ্ট লাগে, সন্দেহ থাকে। ও গুলি ভ্রম। সব তিনি।

গুরুর আদেশ মত চলবে। পেট ভরলেই হল আর কি চাই!

তিনি কোন নিয়ম বিধির অধীন নহেন, আবার নিজ মায়ায় বদ্ধ হলে স্বাধীনও নহেন। তার কোন নিয়মের “ইতি” করা আমাদের এ জ্ঞান বুদ্ধিতে হয় না। তবু হলেই তাঁকে অথবা তাঁর ভক্তকে বুঝা যায়। নিয়ম বিধি ‘তোমার, আমার’ জ্ঞাত।

তাঁর রূপা হলে পাপীকে বিনা প্রায়শ্চিত্তেও মুক্তি দেন। কাকে ঠোকরান ফলও আবার পূজায় লাগে। তবে ডাকার মত ডাকিয়ে নেন। এটা কি প্রায়শ্চিত্তের অপেক্ষা কম, সব মন বুদ্ধির মোড় ক্রমে ফিরে যায়।

নিজ সাধন-ভজনের উপদেশ যার তার কাছে নিলে অনিষ্ট হতে পারে। গুরু অথবা গুরু স্থানীয় কেহ যিনি নিজ অবস্থাাদি বিশেষ ভাবে জানেন তাঁর কাছে উপদেশ নিলেই মঙ্গল হয়। নচেৎ ভাব নষ্ট হতে পারে।

ঠাকুর—স্বামিজীকে আদর্শ করে চল। শ্রীশ্রীমা ঠাকুরের মহাশক্তি। এদের ভিতরই সব দেবতা। শ্রীশ্রীমা স্বয়ং বলেছেন ও দেখেছেন। আঁবার সন্দেহ কি? এমন আদর্শ আর কোথায় পাবে! সাদ্ধো-পাদ্ধদের ভিতরও সেই একই শক্তি। নানা ভাবে লীলা করছেন। সবই ইষ্টের লীলা—এঁরা যে লোক শিক্ষক। কে বোঝে—যে বোঝে সেই মজে।

মাকে চিরদিনই মার মতই দেখতাম। মা আমাদেরই মা এতে আর সন্দেহ কি আছে? আমাদের ঠাকুর আমাদেরই বাপ—যথা-সর্বস্ব। আর কোন ভয় ভাবনা ছিল না। বাপ মার কাছে যেন ছোট খোকার মত থাকতাম। সাধন-ভজন কখনাম, খাবার সময় যেতাম। সাধন-ভজনে বিলম্ব হলে “নান ছুট করে” ঠাকুর এনে খাওয়াতেন। বেশী ধ্যান করলে ঐকপ কনতেন, পাকি দিয়ে ভুলিয়ে আনতেন।

জীলোকদের বিবেক বৈরাগ্য খুব কমেই হয়। বিলাতে অজ্ঞ রূপ। আমাদের জীলোকদের “দয়া” করে উপদেশ দিতে গিয়ে শেখে “মায়ায়” পড়তে হয়। সাধধান! জীলোকের অন্তরে এক অন্য বৈরাগ্য বাহিরে দেখাবে ঢের। ওয়া মায়-জীব। অনেক সাবিত্রীও আছেন বটো। জীলোকের স্বামীই গুরু—অজ্ঞ যাওয়ার কি দরকার।

পূর্বে ভোগী, উত্তরে যোগী।

এখন যে ছুভিক্ষ হচ্ছে ভগবানের মার। হিংসার জগে দেশে ছুভিক্ষ, ম্যালেরিয়া হচ্ছে। আগে সংলোক জন্মে ছিলেন। কেশব সেন—বিজয় গোস্বামী, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিদ্যাসাগর মহাশয়, দ্বৈশান মুখোজ্জি, বলরাম বসু প্রভৃতি। তখন চাউল তরিতরকারি সব জিনিস সস্তা ছিল, দেশে ছুভিক্ষ ম্যালেরিয়া ছিল না, লোকের মনে বেশ স্মৃতি।

ছিল। সৎ লোক থাকলেই এরূপ হয়। অসৎ লোক জন্মালে যত
হুভিক্ষ-ম্যালেরিয়া হয়। ভগবান বিনাশ করেন। হিংসা-শ্রেষ্ট বেড়েছে—
কেও কারও ভাল দেখতে পারে না।

দানের উপকারিতা কি?—ধ্যান-জপের সাহায্য হয়। পূর্বজন্মের
কর্মফল কেটে যায়। যার পয়সা আছে দান করবে, যার পয়সা নেই
জপ করবে। ভগবানের কাছে হুঃখ জানাবে।

সামুকে, ভগবানকে উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট দ্রব্য দেবে।

সমালোচনা ও পুস্তক পরিচয়।

অর্থ্য বা স্রাজ সঙ্গীত—প্রকাশক শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ।
বঙ্কিমবাবু, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ সকল দেশপ্রাণ কবিগণের গানের দ্বারা এই
অর্থ্য রচিত হইয়াছে। মূল্য ছয় আনা।

মহাত্মা গান্ধী—সঙ্ক্ষিপ্ত জীবনী—শ্রীমণীন্দ্রকুমার চৌধুরী
প্রণীত। মূল্য দেড় আনা।

মৌলানা মহম্মদ আলী—সঙ্ক্ষিপ্ত জীবনী—শ্রীমণীন্দ্র
কুমার চৌধুরী প্রণীত। মূল্য দেড় আনা।

স্বদেশী ও স্রাজ—অধ্যাপক শ্রীঅনিলবরণ রায় প্রণীত।
মহাত্মা গান্ধীর নিরুপদ্রব-অসহযোগীতার উপকারিতা ইহাতে আলোচিত
হইয়াছে। মূল্য চারি আনা।

স্রাজের পথে—অধ্যাপক শ্রীঅনিলবরণ রায় প্রণীত।
মহাত্মা গান্ধীর নিরুপদ্রব-অসহযোগীতা কার্যকরী করিবার উপায় চিন্তিত
হইয়াছে। মূল্য চারি আনা।

সহযোগীতা বর্জ্জন প্রস্তাব—শ্রীপ্রকাশচন্দ্র মজুমদার,
এম্-এ, বি-এল প্রণীত। ইহাতে সশস্ত্র-প্রতিরোধ নিন্দিত এবং নিরস্ত্র
প্রতিরোধের উপযোগীতা, শান্তিভঙ্গ নিবারণের উপায়, সহযোগীতা বর্জ্জন
ও তাহার অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা আলোচিত হইয়াছে। মূল্য তিন আনা।

• দেশসেবা ও সাধনা—শ্রীহরিন্দাস মজুমদার প্রণীত।
ইহাতে আদর্শ স্বদেশী চরিত্র আলোচিত হইয়াছে। মূল্য-ছয় পয়সা।

স্বব্রাহ্ম—শ্রীশরৎকুমার বোষ প্রণীত। স্বরাজ সম্বন্ধে আলোচনা।
মূল্য চারি আনা।

• স্বাধীন মিশন—মর্দন উদ্দীন হোসায়ন, বি, এ, সংকলিত।
বর্তমান মিশনের স্বাধীনতা লাভের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। মূল্য চারি আনা।

এই পুস্তিকাগুলির প্রাপ্তিস্থান—সরস্বতী পুস্তকালয়, ৯নং রমানাথ
মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

অতীতের ব্রাহ্মসমাজ—শ্রীত্ৰৈলোক্যনাথ দেব প্রণীত।
তমসাজের হিন্দু পগনে হর্যোদয়ের পূর্বে ব্রাহ্মধর্মই শুকতারার রূপে
জাতিকে আশাবিত্ত করিয়াছিল। এই পুস্তকে সরল ভাষায় রাজা
রামমোহন রায়, কেশবচন্দ্র সেন, বিজয়কৃষ্ণ গোবিন্দ, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ
ঠাকুর, শিবনাথ শাস্ত্রী প্রমুখ সকল ব্রাহ্ম ভক্তগণের সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত
ইতিহাস বর্ণিত আছে। রামকৃষ্ণ পরহংস ও ব্রাহ্মসমাজ নির্ধক প্রবন্ধে
লেখক লিখিয়াছেন “আমার বোধ হয়, কেশবচন্দ্রই তাঁহাকে পরমহংস
উপাধিতে ভূষিত করিয়াছিলেন” কিন্তু একথা ঠিক নহে। শ্রীযুক্ত কেশব
চন্দ্র তাঁহার ঐ আখ্যা কলিকাতা সহরে সর্ব প্রথম প্রচাঙ্কিত করেন
যাত্র। কারণ, তাঁহার ব্রহ্মজ্ঞ গুরু শ্রীমৎ পরমহংস তোতাপুরী শিষ্যকেও
ব্রহ্মজ্ঞ নির্ণয় করিয়া “পরমহংস” এই শাস্ত্রীয় উপাধিতে ভূষিত করেন।
পরে অপরূপ সন্ন্যাসী এবং গৃহস্থ জ্ঞানীদিগের নিকট তিনি ঐ আখ্যায়,
শ্রীযুক্ত কেশব সেন মহাশয়ের বহু পূর্বে হইতেই পরিচিত ছিলেন।
আমাদের আর একটা বক্তব্য এই যে, যখন “তিনি কালী ভক্ত ছিলেন”
তখন “আমি শালীর মুখ আর দেখি না” একথাটা নিশ্চয়ই তিনি তাঁহার
চিন্ময়ী মাকে (যদি তিনি বলিয়া থাকেন), তাহা রামপ্রসাদ প্রমুখ
দেবী ভক্তগণের গায় আদ্যার বা অভিমানেই বলিয়াছেন। কিংবা তাঁহার
ঐ “শালী” কথাটির কোনও অর্থই নাই, যেমন লেখকের ভাষায় “তিনি
‘শালী’ কথাটা প্রায়ই সকল ধর্ম-জিজ্ঞাসু লোকদিগের প্রতি ব্যবহার
করিতেন।” আমাদের চিন্তায় আর একটা বিরোধ উপস্থিত হয় এই

যে, তিনি যখন “কালী ব্রহ্ম যেনে মর্ষ্য ধর্ম্যার্থ্য সব ছেড়েছি” বলিয়া গান গাহিতেন তখন তিনি কি করিয়া বলিলেন “অনেক দিন ধরিয়া ঐ শালী আমাকে পথ ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইতেছিল, আমাকে ঠিক পথ দেখাইয়া দেয় নাই, সেই জন্য আমি আর ওর মুখ দেখি না।” লেখকের লেখা পড়িয়া বোধ হয় শ্রীশ্রীঠাকুর যে তাঁহার নিকট একটা অমৃতভূতির কথা—“আমি দেখিলাম যে, এক অপূর্ব জ্যোতির্ময় রূপ আমার প্রাণ মনকে এক আশ্চর্য্য জ্যোতিঃতে পরিপূর্ণ করিল”— ইহাই একমাত্র সত্য। “কিন্তু সাম্প্রদায়িক গণ্ডির ভিতর” না বসিয়া, “অপরা শক্তিধারা পরিচালিত না হইয়া” ‘চিন্ময়ী’ মায়ের অপরাপর লীলাবিলাসও সত্য বলিয়া জানিতে হইবে; নচেৎ “এই সিদ্ধ পুরুষকে কেহ চিনিতে পারিবেন না”—“যত মত তত পথ” রূপ তাঁহার এই বিশাল বিরাট ধর্ম্ম যাহা সমুদ্র অপেক্ষা গভীর, আকাশ অপেক্ষা বিস্তৃত— উপলব্ধি করা দুঃসাধ্য হইবে। “তিনি কীর্তন করিতে করিতে ভাবাবেশে একেবারে অজ্ঞান হইয়া পড়িতেন”— একথারও অর্থ আমরা বুঝিতে পারি না। চৈতন্যের ভাবে “অচেতন” হইতেন এবং জড়জগতে ফিরিয়া আসিলে “সচেতন” হইতেন এ কিরূপ কথা “সমাধি” ও “অচেতন” অবস্থা এক কি?

সংবাদ।

আগামী ১৬ই ফাল্গুন, মঙ্গলবার, শুক্লা দ্বিতীয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের তিথি-পূজা এবং ২১শে ফাল্গুন, রবিবার, বেলুড়মঠে তাঁহার জন্মোৎসব সম্পাদিত হইবে।

প্রাপ্ত স্বীকার।

৪৫, নাজিরাবাদ, লাক্কো হইতে আমরা আউদ ওয়াচ কোম্পানীর ১৯২২ সালের ক্যালেন্ডার প্রাপ্ত হইয়াছি।

চৈত্র, ২৪ বর্ষ ।

রামকৃষ্ণ নামাষ্টকং ।

(শ্রীজামাদাস মূৰোপাধায়)

অবতার বরিতায় বরপুত্রায় চ দেবাঃ ।
সদাৱাধানপরায় রামকৃষ্ণায় তে নমঃ ॥১॥
বিশ্বপ্রেমোন্মাদায় চ শ্রীচৈতন্যরূপিনে ।
কামাদি পারঙ্গত্য রামকৃষ্ণায় তে নমঃ ॥২॥
জ্ঞানোন্মাদগ্রগণায় সৰ্বভূতপ্ৰসাদিনে ।
তথাহেশাবতারায় রামকৃষ্ণায় তে নমঃ ॥৩॥
লোকমহেশ্বরায় চ নিতামনস্তরূপিনে ।
বিকারাদিরহিতায় রামকৃষ্ণায় তে নমঃ ॥৪॥
বরাভয়দায়কায় ভূতহিতরত্নায় চ ।
তথাভক্তবৎসলায় রামকৃষ্ণায় তে নমঃ ॥৫॥
ত্রিভিণ্ডগময়ায় চ সৰ্বত্র সমদর্শিনে ।
পরহুঃপ্রকাতরায় রামকৃষ্ণায় তে নমঃ ॥৬॥
ভক্তানাং মুক্তিদনোয় নিজপুণ্যপ্রদায়িনে ।
পরমেশমৌড়্যায় চ রামকৃষ্ণায় তে নমঃ ॥৭॥
ধর্মসংস্থাপকায় চ অজ্ঞানজ্ঞানদায়িনে ।
সুকঠোরসাধকায় রামকৃষ্ণায় তে নমঃ ॥৮॥

কথা প্রসঙ্গে ।

রাজনৈতিক স্বাধীনতার জ্ঞান দেশে হলুপুল পড়িয়া গিয়াছে, কিন্তু সেই উদ্দেশ্য সাধনের উপায় সম্বন্ধে দেশবাসীর মতভেদ আছে । বিশ্ব-বিদ্যালয়, কলেজ, স্কুল, টোল দেখিয়া মনে হয়, সাধারণের অজ্ঞতা দূর করিবার জ্ঞান মানসিক অনুশীলনের একটা বিপুল সাড়া পড়িয়া গিয়াছে, কিন্তু দেশবাসীকে শিক্ষিত করিতে হইবে প্রাচ্য না পশ্চাত্য অনুকরণে— সে বিষয়েও মতভেদ আছে । ছুর্ভিক্ষ, জলপ্লাবন প্রভৃতি আকস্মিক প্রাকৃতিক দুর্ঘটনা প্রতিরোধের জ্ঞান দেশবাসী নানা প্রকারের মিশন, ব্রাদারহুড, সোসাইটি নির্মাণ করিয়াছেন কিন্তু জাতিকে জাতি উজাড়-কারী কলেরা এবং ম্যালেরিয়াকে বাঙ্গলা দেশ হইতে নির্মূল করিবার জ্ঞান কয়েটি মিশন স্থাপিত হইয়াছে, কয়জন ক্রোরপতি তাঁহার যথাসর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছেন ? অথচ ইহার প্রতিষেধ সম্বন্ধে অন্তর্দেশীয় সকল সম্প্রদায় একমত ।

* * *

ধ্বংস ক্রীড়া কিরূপ ভাবে চলিতেছে, বাঙ্গলা দেশের ১৯১৯ সালের জন্ম মৃত্যুর হার দেখিলেই উদ্বোধন পাঠকেরা উহার ভীষণতা উপলব্ধি করিবেন ।

জেলায় নাম

হাজার করা

হাজার করা

জন্মের হার ।

মৃত্যুর হার ।

বর্দ্ধমান বিভাগ :—

১। বর্দ্ধমান	২১.২	৫০.৫
২। বীরভূম	২৩.৭	৬২.৩
৩। বাঁকুড়া	২৫.০	৩৬.৫
৪। মেদিনীপুর	২৪.২	৪০.১
৫। হুগলী	২১.৫	৩৬.১
৬। হাওড়া	২৭.০	৩৫.১

প্রেসিডেন্সী বিভাগ :—

৭।	২৪ পরগণা	২২'৫	৩৩'৪
৮।	কলিকাতা	১৮'৫	৪২'২
৯।	নদীয়া	২৫'৬	৪৩'০
১০।	মুর্শিদাবাদ	২৮'২	৪৭'৩
১১।	যশোহর	২১'০	৩০'২
১২।	খুলনা	২৭'৮	৪১'২

রাজসাহী বিভাগ :—

১৩।	রাজসাহী	৩১'৮	৪১'৫
১৪।	দিনাজপুর	৩১'৬	৪৩'৭
১৫।	জলপাইগুড়ি	৩২'৪	৪২'৬
১৬।	দারজিলিং	৩০'০	৪৮'৪
১৭।	রংপুর	৩২'৪	৩৩'৪
১৮।	বগুড়া	২৮'৫	২৭'২
১৯।	পাবনা	২৫'৭	৩৬'১
২০।	মালদহ	৩০'৫	৩৯'০

ঢাকা বিভাগ :—

২১।	ঢাকা	৩০'৫	২৭'৮
২২।	ময়মনসিংহ	২৭'৩	২৭'৭
২৩।	ফরিদপুর	৩০'১	২৮'২
২৪।	বাখরগঞ্জ	২৯'৮	৩৪'৭

চট্টগ্রাম বিভাগ :—

২৫।	চট্টগ্রাম	৩০'৩	৪১'৪
২৬।	নোয়াখালি	৩২'৮	৩২'৪
২৭।	কক্সবাজার	২৭'৮	২৯'৪

বঙ্গদেশের মোট জন্ম মৃত্যুর হারের সহিত ইংলণ্ড, স্কটলণ্ড, ওয়েল্‌স, ও আয়ারলণ্ডের জন্ম মৃত্যুর হারের সহিত তুলনা করিলে দাঁড়ায়.—

	হাজার করা	হাজার করা
	জন্মের হার।	মৃত্যুর হার।
বুটান বীপপুত্র	১২'৩	১৪'৩
বঙ্গদেশে	২৭'৫	৩৬'২

এই ভীষণ মৃত্যুর প্রতিবেদন কল্পে পাবনা জিলা বোর্ড কন্ফারেন্স কার্যের এক উত্তম তালিকা নির্মাণ করিয়াছেন। যিনি যতটুকু উহা কর্ম্মে পরিণত করিতে পারেন তাহার নিমিত্ত উঃ এখানে উদ্ধৃত করিলাম,—

পানীয় জল শুদ্ধির নিমিত্ত।

(১) পুরাতন পুষ্করিণীর পঙ্কোদ্ধার করিতে হইবে।

(২) যে সকল নদী খাল ভারিয়া আসিয়াছে সেইগুলির সংস্কার করিতে হইবে।

(৩) কূপ খনন করিতে হইবে।

(৪) নূতন পুষ্করিণী কাটা হইবে।

(৫) বিলগুলিকে স্বপেয় জল পূর্ণ হইতে পরিবর্তন করিতে হইবে।

ম্যালেরিয়া দমন জগা।

(ক) বিনামূলে কিসা অল্পমূল্যে কুইনাইন বিক্রিত হইবে।

(খ) পানিহাটি মিউনিসিপালটির অনুরোধে পল্লী কো-অপারেটিভ সমিতি স্থাপন করিয়া ম্যালেরিয়া দমনের চেষ্টা করা হইবে।

(গ) জঙ্গল কাটা, কুচুরী বিনাশ, বন্ধ জলের ঢোবা ভরাট, বাঁশবন বিনাশ ইত্যাদি করা হইবে।

*

*

*

ব্যবস্থা চমৎকার, কিন্তু অর্থ কোথায় ? এ বিষয়ে গবর্ণমেন্ট কতদূর সাহায্য করিতে পারেন তাহা আমাদের জানা নাই। তবে যদি বল স্বাধীন প্রচেষ্টার দ্বারা এই সকল সংকর্য্য সম্পাদিত করা যাইতে পারে ;—কিন্তু প্রচেষ্টা লক্ষ লক্ষ টাকার স্বাধীন সাহস করিয়া দিবার লোকও নাই এবং

অধিকাংশ মিউনিসিপালিটি প্রভৃতির অবস্থা ও কাগজকলাপ দেখিয়া মনে হয় উহা শোধ করিবার উপায় তাহাদের কোনও কালেই হইবে না ।

তবে উপায় ?

একমাত্র প্রতিবেদ জমিদার ও ব্যবসায়ী কুলের সহর মোহ-তাগ করিয়া পুনরায় স্ব স্ব গ্রামে প্রত্যাবর্তন । এবং সপানেই জন-সাধারণের হিতকর কার্য্য সকল সম্পাদন করা, যাহা তাঁহারা নামের আকাঙ্ক্ষায় সহরে করিয়া থাকেন । বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ, স্কুল, টোল, পাঠশালা, হাসপাতাল, দাতব্য-চিকিৎসালয়, বিজ্ঞানাগার, চিত্রশালা, পুস্তকাগার প্রভৃতি সকল সংকল্প তাঁহারা গ্রামেই প্রতিষ্ঠা করুন, মন্দির, উদ্যান (park) পথ, ঘাট, পুকুরিণী, মহাজনের প্রতিমার প্রভৃতির দ্বারা গ্রামের শোভা-সম্পদ বৃদ্ধি করুন । প্রতি গ্রামা সমাজের দশজন বড়লোক ও সাধারণের সমবেত চেষ্টায় স্বদেশ অশ্রুর্দ্ধি দাও করিবে । আমরা কাহাকেও একেবারে নগর ত্যাগ করিতে বলিতেছি না—উহা ব্যবসায় ও রাজকার্য্যের নিমিত্ত ব্যবহৃত হউক । নচেৎ পল্লী প্রশাসনের মধ্যে সহরের নন্দন-কানন নিৰ্ম্মাণ করিয়া কি হইবে । কুমারাদি শ্রমজীবিকুলের উন্নতিতেই জমিদার ও ব্যবসায়ী কুলের উন্নতি । প্রথম পক্ষ যদি ধবংস হয় অপর পক্ষেরও ধবংস অবশ্যস্তাবী—কারণ নীচ জাতিই আভিজাত্য-কুলের প্রতিপালক মাতাপিতা । দুই বালক যেমন মাতাপিতার উপর অসীদ্যাবহার করিয়া থাকে, অথচ তাহারা জানেন না যে তাঁহাদের অকরণীয় তাহাদের পক্ষে একদিনের জ্ঞাও জীবনদায়ক অসম্ভব—সেইরূপ আভিজাত্যকুলেরও জানা উচিত যে তাঁহাদের অত্যাচার-অবিচার-সম্ভূত নীচ জাতির ক্রোধানল যদি একবার প্রজ্জ্বলিত হয় তবে স্বপক্ষে তাঁহারা ভস্মীভূত হইয়া যাইবেন ।

স্বামী বিবেকানন্দের জন্মতিথি।

(শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার)

ষাট বৎসর পূর্বে এমনি পোষের এক কৃষ্ণা-সপ্তমী তিথিতে স্বামী বিবেকানন্দ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বহুদিন পর এক তুষার ধ্বল গিরি শৃঙ্গ বাঙ্গলা দেশের বৃকে মস্তক উত্তোলন করিয়াছিল—সেই সমুন্নত মহিমার বক্ষ হইতে ভাগীরথী ধারার মত বিপুল ভাবের বহা জগত প্রাবিত করিয়া গিয়াছে। দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটী হইতে যখন এই বেদান্ত কেশরী সহসা ভারতবর্ষের সাধনা ও সিদ্ধির জীবন্ত-মূর্তি গ্রহণ করিয়া জগদ্বিজয়ে বহির্গত হইয়াছিলেন—তখন সে রক্ততেজে বিশ্বের বিস্তৃত চক্ষু বলসিয়া গিয়াছিল। শ্রামলা বঙ্গমাতার ক্রান্ত কোমল বক্ষে এই প্রচণ্ড পৌরষদৃশ্য সন্ন্যাসীর অত্যাচার্য্য আবির্ভাবের পূণ্যস্মৃতি, আজ আমরা শুচি স্নাত হইয়া স্মরণ করিতে আসিয়াছি।

আমাদের জাতীয় ইতিহাসের এই গৌরবময় দিবসটী শুদ্ধমাত্র উৎসবের বহুাড়ম্বরে ও শূণ্ণগর্ভ কোলাহলে ব্যয় করিবার দিন নহে—আজিকার দিনে হুর্ভাগা বাঙ্গালী জাতির মস্তকে বিধাতার যে মঙ্গল আশীষ নামিয়া আসিয়াছিল, তাহা উপলব্ধি করিবার দিন, তাহা গ্রহণ ও বরণ করিবার দিন। আজ বাঙ্গালীর লজ্জিত হইবার দিন, ফোভে মস্তক অবনত করিবার দিন। বক্ষে উদ্ধত, কপটতা, মুখে নিলজ্জা ভণ্ডামী লইয়া হাসিবার দিন নহে।

আজিকার জন্মোৎসবে এতগুলি মানুষ একত্র হইয়াছে যদি—তবে যে দেশে বিবেকানন্দের মত মহিমান্বিত মহাপুরুষের জন্ম সম্ভব হইয়া ছিল সেই দেশের দক্ষ ললাটের দিকে একবার ফিরিয়া চাও। বাঙ্গালার মেরুদণ্ডহীন কুজ বৃক-শক্তি আজ পর্য্যন্তও বিবেকানন্দকে দেশহিতব্রতে আয়োৎসর্গকারী এক সহস্র সন্ন্যাসী দিতে পারে নাই? বাঙ্গালার শ্রীহীন পল্লীর পঙ্কিল পবন-সঞ্জাত পতঙ্গকুল আজ দলে দলে ‘পরদীপশিখার’

পুড়িয়া মরিবার জগৎ সহরে উড়িয়া আসিয়াছে! পুড়িতেছে—পুড়িবে ; মরিতেছে মরিবে! এমন করিয়া শিক্ষাভিমানী অস্ত্রতার ও অশিষ্ট অক্ষমতায় সোনার বাঙ্গালা শ্মশান করিয়া তুলিয়াছে—তাই কি আজ এখানে ভূত প্রেতের এত উপদ্রব ।

দরিদ্র ইতুফু পতিতের ছুংখে এক মহৎ ও পৌরষের বাণী বাঙ্গালা দেশে গর্জিয়া উঠিয়াছিল—তাহা আজ রূপ-কথার কাহিনীতে পরিণত হইতে চলিয়াছে। তাই তো বিস্মিত হইয়া ভাবি, মানুষের জগৎ মানুষের যে সাম্প্রতিক মমত্ববোধ তাহা বাঙ্গালী স্বকণ্ঠের জন্ম হইতে কোন্ যাহ্মনে অন্তহিত হইল? ছন্দান্ত যৌবনের জীবন-মরণ তুচ্ছকারী উদ্দাম গতি বেগের অবাধ চাকলা-লীলা—বাঙ্গালার এক হইতে কে মুছিয়া লইয়াছে ?

অবশ্য সমস্ত দেশটারই যে এত বড় ত্রুটি হইয়াছে এমনতর একটা মিথ্যা ভ্রমসংবাদ দিয়া আজিকার উৎসবানন্দকে মিশ্রমান করিতে চাই না, তবে জাতির স্বভাবধর্মের বিপর্যাস এক অভিনব শিক্ষা, ও সভ্যতার সংস্কার যে বাঙ্গালী জাতির একটা বড় অংশের বুদ্ধি বিপর্যাস হইয়া গিয়াছে; তাহাতে আর কোন সংশয় নাই। জাতির এই বিক্ষিপ্ত ও বহিস্মৃত বুদ্ধিকে সংহত ও আয়ত্ত করিয়া উহাকে ভারতের জাতীয় জীবনের বৈশিষ্ট্য, স্বাভাব্য ও লক্ষ্যের দিকে প্রয়োগ করিতে হইবে। বিবেকানন্দের জীবন তাহারই একটা মুঠ ঈঙ্গিতরূপে ভারত বক্ষে অবতীর্ণ হইয়াছিল।

এই আদর্শকে চরিত্রের মধ্যে কর্ম-পরিণতরূপ দিতে হইবে—আজিকার দিনে যদি আমরা তাহা পুনরায় নতুন করিয়া বিশেষ ভাবে উপলব্ধি না করি, তবে উৎসবের এই আয়োজন ব্যর্থ হইয়া যাইবে; আমরাও যেমন দীনভাবে এখানে আসিয়াছিলাম ঠিক তেমনি দীনভাবেই রিক্তহস্তে ফিরিয়া যাইব। যদি আজ বিবেকানন্দের জীবন হইতে আমরা কোন তেজ কোন শক্তি আহরণ করিতে না পারি, তাহা হইলেও অন্ততঃ আমাদের দুর্বলতা অক্ষমতা ক্ষুদ্রতা বৎসরের মধ্যে এই বিশেষ দিনে যাচাই করিবার সুযোগ পাইব। তাহাও কি কম লাভ !

অপহৃত মনুষ্যত্ব পরশ্রীকাতর দুর্বল আমরা, পরাজিত পতিত অবস্থায় আমরা, সমাজ সংহতি ছিন্ন করিয়া কালবৈশাখীর ঝড়ের মুখে মোহের মত বিক্ষিপ্ত মুমূর্ষু আমরা—আমরা যে আজ এই মহাপুরুষের স্মৃতি-পূজা উপলক্ষে অন্ততঃ কিছুক্ষণের জগৎ সমস্ত প্রকার স্বার্থবন্দ্য ভুলিয়া একত্র মিলিতে পারিয়াছি, সেজগৎ হৃষ্টচিত্তে যশস্বিনী পুণ্য-স্মৃতির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি। কেননা, মিলনের মধ্যেই প্রকৃত বল লাভ করা যায়। মানুষের সহিত মানুষের যে চিরন্তন ঐক্য-সংসারের কেনা-বেচার হাটের আবর্জনার তলে চাপা পড়িয়া যায়—মিলনের আনন্দ সেই আবর্জনাকে সরাইয়া তাহাকে পুনরায় প্রত্যক্ষ করিয়া তোলে। তখনই আমরা নিঃস্ব নহি, একক নহি, ক্ষুদ্র নহি, তুচ্ছ নহি। বিবেকানন্দের মহান ভাব-সম্পদের প্রত্যেক উত্তরাধীকারি এবং সেই উত্তরাধীকার স্ত্রে আমরা সকলেই পরম্পরের ভাই—এই ব্রাহ্মত্বের অনুভূতি সমস্ত নৈরাশ্র ও ক্ষুদ্রতা-বিকার-ক্ষিপ্ত চিন্তের উপর যে প্রশান্ত গৌরব জাগ্রত করিয়া তোলে—তাহা যদি আমরা অনুভব করিতে না পারি তবে আমাদের মত হতভাগ্য আর কে ?

*

*

*

নম্বর সংসারে মায়ায় পুতুল আমরা, খেলা করিয়া যাইতেছি। অনন্ত-কাল-সমুদ্রে জাতির উত্থান ও পতন মায়ায় বৃহদু—ওঠে ভাসে ডোবে মিলাইয়া যায়। আমাদের জানী-গুণীরা এই মায়ায় খেলা যে ভাবে খেলিতে বলিয়াছেন, আমাদের শাস্ত্র ও সংহিতাগুলি সমাজ রক্ষার নিমিত্ত যে শ্রেণীবিভাগ করিয়াছিলেন, কালক্রমে আঘাতের পর আঘাতে বিপর্যস্ত হইয়াও যাহা মিশর, গ্রীস ও রোমের মত ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় নাই, সেই ব্রিটিশ প্রাচীন সভ্যতার মন্মথকথাকে, এই দুর্ঘ্যোগের দিনে যে মনীষী পুনরায় যোগোপযোগী সুরে ও রূপে প্রকট করিয়াছিলেন, এতাবৎকালে পর্যন্ত যাহাকে সম্যক ধারণা করিতে গিয়া বহু বিজ্ঞবাক্তির বুদ্ধি বিফল হইয়া গিয়াছে, তাহাও কথা আমি আপনাদিগকে অল্প শুনাইব, এমন কি শক্তি আমার আছে ? আমার এই ক্ষীণকণ্ঠে যদি সেই মহাভৈরবের আরাব থাকিত, তবে একবার প্রাণপণ-বলে সকলকে

• ডাকিয়া বলিতাম, দেশের নিকট বিবেকানন্দের প্রথম ও প্রধান ভিকলাভ হয় নাই, হে হতভাগ্য দেশের দুর্ভাগ্য সন্তানগণ, কোটা কোটা 'জায়হ ময়ন্থে'র মৃদা হইতে এক সহস্র মণ্ডিষ মানব-কল্যাণের উৎসর্গ করিয়া যুগ যুগ সঞ্চিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর ।

বড় পাপের বড় শাস্তি—অধঃপতন । একদিন পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতা-সম্মোহিত বাঙ্গালী একান্ত নিলজ্জভাবে অপোকমের যে বেদবাণী তাহার কথা অস্বীকার করিয়াছিল, তাই আজ বিশ্ব বঙ্গালীর কথা কেহই শুনে না । বর্তমান সভ্যতার মাপকাঠিতে আমরা নগ্ন, অসভ্য; বর্বর বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছি—এই দিক্‌তে অবস্থার পরিবর্তন ও প্রতিষেধকল্পে বিবেকানন্দের মত মহাপ্রাণ-সম্রাসো অবতীর্ণ হইয়াছিলেন বলিয়াই না আশা ও ভরসা লইয়া আজিও আমরা বাঁচিয়া আছি ।

কিন্তু বাঁচিয়া থাকাকাটাই মনুষ্য ভাবনে বড় কথা নয়—কায়ক্রেপে কোন প্রকারে একটা দ্রিয়মান আশ্রয়কে জাগ্রৎপন্থতলে বহন করা কাপুরুষতার পরিচায়ক । • পামাজিও গ্রীক ব্যঙ্গের সহিত আমাদের জাতীয় চরিত্রের এই দুর্বল ভাবটিকে সর্বদা আঘাৎ করিতেন কাপুরুষ এবং অলসেরাই বাঁচিয়া থাকিতে চায় । নিশ্চিন্ত মৃত্যুর কবলে পড়িয়াও মানুষের বাঁচবার জন্ত মন্বাস্তিক আগুত জগাহে এব চেয়ে শোচনীয় ককুণাবহ দৃশ্য আর নাই । পামাজিও বলিলেন, একটা বটগাছ পাঁচশ' হাজার বৎসর বাঁচে—তাহাতে কি আসে যায়—এই যে লাক্ষিত, উপেক্ষিত অপমানিত জীবনকে পাঁচাইয়া রাখিবার হস্তকর চেষ্টা—ইহাই জাতীয় জীবনের এক উৎকট ব্যাধি । তাই বলিয়া কেহ যেন না মনে করেন, যে যেনতেন প্রকারেণ মরিতে পারাটাই খুব একটা বড় কায । মানুষকে বাঁচিতেও হইবে, মরিতেও হইবে । কেমন করিয়া বাঁচিতে হয় আর কেমন করিয়া মরিতে হয়—বিবেকানন্দ নিজে আচরণ করিয়া জাতিকে তাহা শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন । সেই ঐচ্ছিক কর্ম্মবীরের, অক্লান্ত শ্রান্তিহীন জীবন স্মরণ করিলে কি তেমনি করিয়া বাঁচিবার সাধ হয় না ? বাঁচিয়া থাকিবার মধ্যে যে শাস্ত্র গভীর আনন্দ—কয়জনের ভাগ্যে তাহা ঘটে ? পরের জন্ত, মানুষের জন্ত, ধর্ম্মের জন্ত, দেশের জন্ত,

মহাশয়ের জ্ঞান বাচিয়া থাকার যে গৌরব, যে শ্রুষ্টি আনন্দ, যে গভীর
তৃপ্তি—তাহাই তো বাচিয়া থাকা ! সে বাচিয়া থাকার মধ্যে হয়তো
ঐশ্বর্য, আরাম বিলাস না থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার মধ্যে ক্ষুদ্রতা
থাকে না, অভাব থাকে না, দৈহ্য থাকে না, যে বাচিয়া থাকা, মানুষকে
মহাশয়ের চেতনানন্দে সর্বদা সজীবিত করিয়া রাখে । বিবেকানন্দ
যত দিন জড়মেহে ছিলেন ততদিন মানুষের মতই বাচিয়াছিলেন । ধর্মের
রাজহুয়-যজ্ঞে ব্রতী ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের নামাক্রান্ত এই যজ্ঞীয়-অশ্ব নদী
পর্যন্ত সমুদ্র অতিক্রম করিয়া ছুটিয়াছিল, আটলান্টিকের ‘উভয়তীর’
দিগ্বিজয়ের জয়-নির্ঘোষে প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল । তাঁহার জীবনে শ্রাস্তি ও
বিশ্রাম এ দুইএরই অবসর ছিল না । ভারতবর্ষের এক চরম ভ্রমসময়ে
তিনি এই ছত্রভঙ্গ বিপণ্যগামী জাতির মধ্যে আসিয়া গৌরবান্বিতশিরে
দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন । দেশের দুর্দশা, জাতির অধঃপতন, ধর্মের গ্লানি
দেখিয়া কেহ কখনো তাঁহার মুখে একটা বৈরাগ্যের ধ্বনি শুনিতে পায়
নাই । তিনি ভারতের প্রান্ত হইতে প্রান্তান্তরে নবঙ্গের নবজাগরণ-
বার্তা বহন করিয়া লইয়া গিয়াছেন । প্রাণহীন চলমান কঙ্কালসমষ্টির
মধ্যে দাড়াইয়াও তিনি বৈরাগ্য-ক্ষুর ঘূবকরুন্দকে পুনঃ পুনঃ বলিতেন—

“বেদান্তের অমোঘ মন্ত্রবলে এদের জাগাব । ‘উত্তীর্ণত জাগ্রত’ এই
মহাবাণী শুনাতেই আমার জন্ম ! তোরা ঐ কার্যে আমার সহায় হ ।
যা—যায়ে যায়ে, দেশে দেশে, এই অভয়বাণী আচণ্ডাল ব্রাহ্মণকে
শুনাগে । সকলকে ধরে ধরে বল্গে যা, তোমরা অনিত্যধীরা—অমৃতের
অধিকারী । এইরূপে আগে রজঃ শক্তির উদ্দীপনা কর—জীবনসংগ্রামে
সকলকে উপযুক্ত কর, তারপর পরজীবনে মুক্তিলাভের কথা তাদের
বল । আগে ভিতরের শক্তি জাগ্রত করে দেশের লোককে নিজের পায়ের
উপর দাঁড় করা, উত্তম অশনবসন উত্তম ভোগ—আগে কর্তে শিখুক ।
তারপর সর্বপ্রকার ভোগের বন্ধন থেকে কি করে মুক্ত হতে পারবে—
তা বলে দে ।”

বেদান্তের সেই অমোঘমন্ত্র—অভীমত্রে, হে আচার্য্য ! আজ
আমাদিগকে দীক্ষা দাও ! তোমার রক্ততেজোদগ্ধ ললাটের দিকে

নির্ভর দৃষ্টি রাখিয়া আমরা আজ গলগয়ী রুতবাসে তোমাকে প্রণাম
করিতেছি—

ও নিত্য-গুরু-বৃদ্ধ-মুক্ত-বেদান্তাধুজ ভাস্করঃ ।

নমামি যুগকর্তারং আর্তনাথঃ বীরেশ্বরং ।

হে আর্তনাথ! হে বীরেশ্বর! আমরা আর্ত, আমরাগকে আশ্রয়
দাঁও, আমরা দুর্বল, আমরাগকে বীৰ্য্য দাও! তোমার অসমাপ্ত কৰ্ম্ম-
ভারের যথেষ্ট মহা দারীত তাহার ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র অংশও দাহাতে বহন করিয়া
ধন্য হইতে পারি, সে শক্তি দাও!

অচেনা ফুল!

(মহম্মদ ইসমাইল)

চিনিনা তোমায়ে বটে, ওহে পুষ্পরং ।

রূপে কিং কর তুমি আকুল অন্তর ।

স্বপ্নীয় সুসমারামি মাণিয়া বদনে,

দাঁড়ায়ে রয়েছ কেন হসিত বদনে,

ভাবিছ কাহার রূপ অপকূপ রূপে,

পবনে কাহার কথা কহি চুপে চুপে !

ওগো, ফুলরাণি । তুমি মধুর হাসিনি !

বলিতে কি পার মোরে, তোমা কোন্ পদী

এহেন মোহিনীরূপে সজ্জিয়া যতনে,

ধরাধরে শোভিতে আজি স্থাপিল এখানে ॥

আমার পল্লী-জননী।

(ত্রিশচীনাথ পাল)

শৈশবে সুজলা সুফলা গ্রামাঙ্গিনী পল্লী-জননীর দুঃক্ষণেন্নিভ সুকোমল অঙ্কোপরি কত ধূলাখেলা, কত আমোদপ্রমোদ, কত হাস্য কৌতুক করিয়া সুবর্ণ-মিহির-কিরণ-জড়িত দিবস প্রদেগ অতিক্রম করিয়া সন্ধ্যা-নগরীতে পদার্পণ পূর্বক ক্রমে ক্রমে শরীরীর স্রুতি ক্রোড়ে নিমজ্জিত হইতাম, আবীর কখনও বা ঐ দিবা দেশেই কাদিতে কাদিতে কোমল কমলোপম জজ্ঞনীর সুকোমল ও প্রেমের অকুণ্ঠ সিন্ধুবৎ, মধুময় স্নেহা-প্লুত ক্রোড়াসনে উপবেশন করিয়া নিদ্রাদেবাকে গাঢ় আলিঙ্গন পাশে আবদ্ধ করিতাম—তাহাত এখনও ভুলি নাই। বরং সেই স্মৃতি-লতিকা যেন দিন দিনই হৃদয়ক্রমকে দৃঢ়তর পাশে বাধিতেছে। কণে কণেই সেই জননীর পাদদেশ ধোতকারিণী উভাল তরঙ্গায়িতা সুমধুর কুলু কুলু তানধারিনী সেই সুসলিলা পদ্মাতটিনীর মনোহর প্রাকৃতিক দৃশ্যপট, পাদপনিকর পরিণোভিত গহন কান্তারের অমিয়া জড়িত সুমধুর পিক-রব, বিবিধ বিহঙ্গের গীতি-নিঃসৃতি, বিকচ-কনক-কমল পূরিত প্রমোদ উদ্যানে অলির-গুঞ্জন—তাহাও ত কিছুই ভুলি নাই। সেই মুদুমন্দ সমীরণ প্রতিঘাতে বেলুবন আনন্দোৎফুল্ল চিত্তে হেলিয়া চলিয়া ক্রীড়া-চঞ্চল সঙ্গীর মত কি মধুর ক্রোড়ায় রত হইত সেই তিস্তিড়ীর শাখা হইতে নব নব গুলঞ্চের হার ছিড়িয়া প্রিয় সহচরের গলে প্রীতি-উপহার দিয়াছি, সেই রসাল শাখা হইতে সুবর্ণলতিকা-পুঞ্জ চয়ন পূর্বক, ধবলী গ্রামলী বৃধি প্রভৃতি দুঃখবতী গাভীগণের গলে মালা দিয়া আপ্যায়িত করিয়াছি—তাহাও ভুলি নাই। কি ভুলিয়াছি! কিছুই ত ভুলি নাই!! ঐ যে তরুণ-অরুণ-কিরণ পরশে ক্লধকগণ স্কন্ধোপরি জীবনের গতি হল-ধারণ করিয়া কর্ষণ কার্যে লিপ্ত থাকিত, নয়নারীর নবোত্তম-কর্মকোলা-হল, দীন-দুঃখীর আর্তনাদ, ধনাঢ্যের ধন কামনা-সম্ভূত কর্ম-রোল, এসব কিছুই ত ভ্রমের গভীর কালিমাকূপে নিমজ্জিত হয় নাই; সকলই হৃদয়ের

অন্তঃস্থলে স্তরে স্তরে চিত্রপটের গ্রাষ স্বর্ণাকরে গ্রীষ্মিত আছে। উহা এখনও ভুলি নাই, এ জীবনে ভুলিতে পারিবও না। সেই দেবীর পায়ুষ প্রমাণ প্রীতিকর নামামৃত আজীবন মানবদেহের প্রতি শিরায় শিরায় শ্রাবণের ধারার মত প্রবাহিত হয়, পরম করুণাময় পরমেশ্বর আমাদের প্রাণকে অমরাবতী হইতে কৰ্ম-ক্ষেত্ররূপ দৃষ্ট নগরের যে প্রেক্ষাগে সর্বপ্রথম প্রেরণ করিয়াছেন সেই “জননী জন্মভূমিঃ সর্গাদপি গরীয়সী” প্রাতঃস্মরণ্য দেবীকে ভুলিয়া যাওয়া কি ইহজন্মে সম্ভবপর? তবে যে পারে এস নিরেট পাষণ অপেক্ষাও নিশ্চয়; হিমাদ্রী শৃঙ্গ নত হইলেও সেই জননী-বিদেবী কুপ্ত কখনও নত হইবে না। নিজ মায়ের জন্মই যে না কাদে, সে নে পরের জন্ম কাদিবে তার চিহ্ন কি? যতদিন মাঠ-ময়ূখ-মালা ও ইবিমল কলানিধির রক্তগিরিনিভ কলাফুল বসুন্ধরার সুপ্রশস্ত বক্ষোপরি পতিত হইবে, ততদিন স্নেহময়ী পল্লীজননীও তাঁহার বক্ষস্থানের মধ্যে সম্বন্ধ থাকিবেই থাকিবে।

তাহে মাগো সুবরদে!

এ মিনতি করি পদে

অধম সন্তান বলে ঠেলিও না পদে

যদিও মা কুসন্তান,

পাব না কি পদে স্থান;

অপার করুণা হ’তে করিবে বিলয়?

• কিঙ্ক ওগো স্নেহময়ি!

কুপ্ত বলিয়া আমি;

দিবে না কি ওগো মাতঃ তব পদাশ্রয়

দিও দীনে পদধূলি,

সম্বতনে শিরে তুলি,

তোমার বিহ্বল-ভেরী বাজাই সদায়।

তবগুণ গাথা গান

নাতি কোন পরিমাণ

অজ্ঞেয় অথও সেই গৌরব ধরায়;

'অসীম করুণা বলে
 ছল তুমি মহাছলে
 অফুরন্ত সুখা তব কর্তৃ না ফুরায় !
 গাহিতে গো সুললিতে !
 তব গুণ গাথা চিতে
 কাঁপিছে হৃদয় মোর পাছে ভুল হয় ;
 দাও শক্তি সঞ্জীবনী
 মাগো ! শক্তি-সরূপিনি !
 কিছু হ'তে এক বিন্দু বিতর আমায় ।

আহা কি সুখ ! কি শান্তি !! কি আনন্দ !!! আজ যে নন্দন কাননে
 পারিজাতের সৌরভ-হিল্লোলে নৃত্য করিতেছি, আজ যে আমি দেবরাজ
 আখণ্ডলের শান্তিপুর অমরাবতীতে অমিয়ধরের অক্ষয়, অফুরন্ত অমিয়
 ভাণ্ডার হইতে মধুমন্ত্র ভ্রমরের গায় সুধাপানে মত্ত ! ইহা অপেক্ষা সুখ
 আর কি আছে ? কি আনন্দ ! কি সুখ !! 'কি শান্তি !!! আজ যে আমি
 সেই পীল-জননীর সুমধুর গুণ-গাথা-তানে লিপ্ত ! আজ যে আমি মায়ের
 গৌরবে সহস্র গুণ গৌরবারিত হইতেছি ।

কি আর গাহিব মাগো তব যশোগান ?

তোমারি করুণা হ'তে,

আগমন এ মহীতে,

তুমিই দেখা'লে মোরে এনব ভবন ।

ভব রঙ্গ যথোপরি,

কত কিছু সারি সারি,

সকলি দেখা'য়ে মোর জড়ালে নয়ন,

মা ব'লে তোমায় স্মরি,

গাই যেন পদতরী,

পাড়ি দিব এ জলধি, উরিনা এমন ।

মাগো ! এখন তোমার সেই ব্রহ্মের সন্তানগণের নিকট চলিলাম ;
 এবং তাহাদের গান একবার গাহিয়া দেখি, তাহাদের গুণ-গরিমা যদি

তোমার ঐ তরুণ অরুণিম চরণকমলের, উপযুক্ত ব্রহ্মকলি হয় তবেই মাগো ! তোমার “স্বর্গাদপি গরিয়সী” নামের মণিদা রক্ষিত হইবে ; সম্ভান যদি উপযুক্ত না হয়, তবে মা তোমার “জননী” নাম ধারণের ফল কি ?

“কুপুত্র অনেক হয় কুমাতা নয় কখন ত ।” দেখি, নন্দনকাননের এই কুসুম স্তবকটির সুরসাল নামামৃতে অমর কীৰ্ত্তি পরিবর্তিত হয় কি না ; কিসে, হইবে ? সেই পদ্ম যে সূদূর অতীতের নিভৃত কলিকা কন্দরে বিলুপ্ত প্রায় রহিয়াছে, কেননা তোমার সম্ভানগণ যে কুপুত্র, তাহারা অজ্ঞ, বিদ্বাহীন । তাহারা যে মা চিনে না, জননা যে স্বর্গ-দত্ত অমূল্য নিধি তাহা তাহারা জানেও না, জানিতে চায়ও না । তাহারা জননী— এমন কি নিজেকেও জাগাইতে চায় না । পল্লী-নিবাসি ভাইসক ! তোমরা যে জগতের অগাধ সম্ভানগণের সঙ্গে সমক্ষে সুললিত “পল্লী-গাথা” তানে মত্ত হইয়া বিশ্ববাসীকে মজাইতে পারিবে, কিন্তু আজ তাহাও পাল্লনা—আর পারিবেও না । এখন চেষ্টা কর, সমস্তর হৃদয় পুরোভাগ এখনও অতীত হয় নাই, কিন্তু অতি হৃদয় পশ্চাৎভাগ অসমীয়া উপহৃত হইলে আর উহাকে আকৃড়াইয়া ধরিতে পারিবে না । ঐ দেখ, —ঐ শোন ;—

নবীন বঙ্গ,

উজ্জল অক্ষ.

জননী চিনিলা তারা,

একা তোরা কিরে, রহিবি আঁদারে

০, ০ দিবি না বিজয় সাড়া ?

এক ডাকে সারী, সবে নেয় সাড়া,

মাতায় গাহিতে মূল ;

তোরা কিরে এবে ঘুম ঘোরে ডুবে

মূলই ভাবিলি ভুল ?

জাগ্ জাগ্ তোরা ডাকে ধেরে সাড়া

ছাড়রে ছাড়রে ঘুম ;

ঘুম ঘোরে ডুবে কত কাল রবে ?

(এবে) উজ্জল জনম ভূম ।

এখন, কি হইলে এই স্বর্ণের দান উন্নতিদেবী স্বৈচ্ছায় তোমাদিগকে,
বরমালা প্রদান করিয়া উহাকে চরিতার্থ মনে করিবেন ?

কোন পথ ধরি’

সাঁতারি সাঁতারি’

উঠিবে জলধি হ’তে ?

অজ্ঞান পাথার,

বিকট আকার

থেলে ঢেউ শতে শতে ।

তাই ! আজ যে তোমরা উত্তাল-তরঙ্গ-মালা-সম্বলিত ভীষণ অজ্ঞান
অধুনা মাঝে হাবুডুপ পাইয়া মুমূর্ষু অবস্থায় পতিত হইয়াছ ঐ দেখ,
অদূর মনমোহি উচ্চমহাল ধারণ করিয়া বাসনা-জলধি অতিক্রমের জগ্ন
উন্নতি সৈকতাভিমুখে জ্ঞানতরোধানিকে চালাইয়া নিতেছে । এখনও
কর প্রসারণে উহা সজোরে ধারণপূর্বক উহাতে আরোহণ করে ; সময়
বহিয়া গেলে আর পাবে না ।

“নদা আর কাল-গতি একই প্রমাণ ;

অস্থির গতিতে করে উভয়ে প্রয়াণ ॥”

* * *

“Golden opportunity never comes twice.”

অজ্ঞানতা পরিহরি,

সুযোগ আঁটিয়া ধরি,

অজ্ঞান তিমির হ’তে স্বর্গকে আয় !

আয় তোরা নেতে গেয়ে,

‘অই,—কর প্রসারিয়ে,

ডাকিছে’ জননী আজ, ‘আয় চলে আয় ।

কুড়িমিতে হে’সে খে’লে’;

সময় চলিয়া গেলে

কাঁদিবি আকুল হ’য়ে ব’লে হায়-হায় ।

আজিই চলিয়া আয়,

সময় বহিয়া যায়,

হুথের পসরা শিরে নিসনা হেলায় ।

হায়রে ! কাঁহাদের কাছে এ মিনতি, তাহারা শ্রবণ দৃগল থাকা
স্বপ্নেও বধির । যত গভীর জ্ঞান-নির্বোধই হউক না কেন,—কিছুই যে
তাহাদের ঐ বধির কর্ণপুটে প্রবেশ করিতে পারে না—কেবল অরণ্যে
রোদন, তাহারা যে এদিকে ক্রক্ষেপণও করে না । যেহেতু অপূর্ণ অচ্ছেদ্য,
অপার শাস্তিতাপ্তারের পথে জলাঞ্জলি দিয়া, বিষধর, কণ্টকাকীর্ণ দুর্গম
মার্গোপরি পদসঞ্চালন করিতেছে । উন্নতি দেবার কোমল-করম্পর্শ-
সুখ অনুভবও করিতে পারে না এবং উহার মর্ম্মও জানে না । অমূল্য-
ধন বিস্তাখনিতে ডুবিতেও জানে না এবং সেই পরশমণি-লব্ধ জ্ঞান
ধনও চিনে না, চিনে কেবল অনর্থের মূল অর্থ আর ঠক্বাজী । হায়রে !
তাহারা এক মুহূর্তের জ্ঞাতও ভাবে না যে টাকা-পয়সা থাকিলেও গোল,
না থাকিলেও গোল ; অধিকন্তু “কোড়িসমুদ্র স জীবতি” এই বাক্যের
সারমর্ম্ম বুঝিয়াও আবার অর্থের বশীভূত । তাহারা ইহা বুঝে না, জানে
না এবং জানিতেও চাহে না, সেই মূর্ণ দলের জন্য উদ্বিগ্নে কেবলমাত্র
একটি সৌরভহীন পলাশ পুষ্পই বিকসিত হইয়া তাহার হেয়রাগ বিতরণ
করিতেছে, এবং সেই রাগেই তাহারা মাতোয়ারা : কি সেই ফুল ?
ভোগ বাসনা অর্থাৎ “ভোগের জগই এই জগৎ” এই বাস সততই বিকীরণ
করিতেছে । অন্নবস্ত্রদ্বারা “যেন তেন প্রকারেণ” জীবনটাকে অতিবাহিত
করিতে পারিলেই যেন . তাহাদের কর্তব্যসাধন এবং জন্ম চরিতার্থ
হইবে । তাহারা বুঝে না যে এই ভোগের দোড় কতদূর । পূর্ব্ববর্ত্তী
আশা-পলাশটি যে কতদূর হেয়রাগ নিপূরিত ও ভ্রমাত্মক তাহাদের
মানস পটে ভ্রমেও একবার অঙ্কিত হয় না । তাহারা সকলে সমকণ্ঠে
সমতানে কর্ণকুহর বিধেয়ী কণ্টকাকীর্ণ এই কুতান গাহিতেছে,—

বেশ বুদ্ধিমান মোরা বেশ জ্ঞানবান্ ।

আর বুদ্ধি চাইনা মোরা এ’তেই আটখান্

আহা ! কেমন বুদ্ধিমান ! ওরে মূঢ়গণ একবার মোহাক্তার ছলন

পাশ ছেদন করিয়া অগতের . বিবরণ পটে জ্ঞান দৃষ্টিভরে, তায়-নেত্র
স্থাপন করিয়া দেখে দেখি, কোন্ নবীন জাগ্রত কিম্বা স্তম্ভশির ক্রোড়-
শায়িত দেশ তোদের তায় ঐ শ্রবণ-বিরোধী হেয়তানে মত্ত ? কোন্
জাতি, কোন্ সমাজ, অথবা এমন কোন্ জন আছে যে জ্ঞান-জলধি-নীরে
ঐ অক্ষয় ভাণ্ডারের মণি কাঞ্চন লালসায় ডুব না দেয় ? তারা
যে সমস্তরে মধুর বীণাবন্ধারে গাইতেছে ;—

• মুখ দেখা'তে আসিনি এ ভবে,

সাধিতে হ'বে সাধনা ;

জ্ঞানাকর হ'তে তুলে নিতে হ'বে

পুরাতে মন বাসনা ।

সুখ রটাব, এ বাসনা রবে,

জন্ম-পিঙ্গর মাঝে ;

করিব সুকায উড়িবে তবে

সুখশ কিরীট সাজে ।

ঐ শোন, ঐ শোন মন মজা'য়ে শোন কি মধুর গাণা :—

আয় চ'লে আয়

কি মধুর গায়

মোরাও মজিব এ মধুর তানে

ললিতা গাথায়,

গাথি চ'লে আয়

মজিব অমিয়া গানৈ, •

আয় তোরা আয় আজি সুখের ফিলনে ।

আরো দেখ, ঐ জ্ঞান-তরুর বিটপ-রাজি কেমন সুন্দর ভাবে, বাহ
প্রসারণে প্রসারিত ; মধুর কলকণ্ঠ বন্ধারে প্রকৃত মানব বিগহ-নিচয়
ঐ তরুশাখে বসিয়া কেমন সুমধুর অমিয়ারাশি বর্ষণ করিতেছে । ভাইসব !
তোরাও চ'লে আয় না !

ঐ দেখ, সাহিত্য, দর্শন, জ্ঞান, গণিত ; বিজ্ঞান, নীতি, প্রভৃতি কত
শাখা প্রসারিত । তোরা উড়ে আয় না । ঐ বিটপাসনে উপবিষ্ট হইয়া

ঐ স্থানে মত্ত হ'য়ে দেখ্ না—কি শান্তি! .কি সুখ!! কি আনন্দ!!!
 এই প্রহর-অকরনের শেষ এইখানেই নহে, ইহার শেষ নাই। ঐ দেখ্
 সংসারোপযোগী অর্থপ্রথ শিল্প, কৃষি, বাণিজ্য প্রভৃতি বিটপনিচয় ছলিয়া
 ছলিয়া ভ্রমাক্ষ জগদ্বাসীকে আহ্বান-লিপি জ্ঞাপন করিতেছে। আগে
 জ্ঞান-শাখে উপবিষ্ট হইয়া পরে ঐ শাখায় উড়িয়া আইস। জগত সত্য
 তোমাদের ঐ গীতি-লহরী প্রভঞ্জন-হিল্লোলে আন্দোলিত করিয়া তুলিবে।
 নুতন—হে জ্ঞানাক্ষ পশুগণ! আর পূর্বের তায় বক্ষণীত করিয়া ঐরূপ
 দান্তিক বাক্য ঐ কলুষিত বদনে উচ্চারিত করিও না।

তাজ হেন দম্পতীর কলুষ বচন,
 সরলতা ভরে সবে হও আগুয়ান;
 তবে সে উন্নতি দেবী গ্রীবা-দেশ বেড়ি
 দানিবেন বরমালা, বাজাইয়ে ভেরী।

ভাই! ঐ অজ্ঞান কালিয়া অকূল জলধির অতলতলে ডুবািয়া
 দিয়া খুঁষ্ট জাতির গৌরব সঞ্জীবনী জানামিয়তরে সগৌরব দূট আলোকে
 নবোন্মেষে, নবীন মানসে, নবীন সাহসে বীরের গায় চলিয়া আয়। ঐ
 দেখ অদূরে সেই দ্রুতি-রেখা তোদের প্রতীক্ষায় অবস্থিতি করিতেছে।
 আয়রে আয়! দৌড়ে' আয় ঐ জ্ঞানালোকের সাগরে জ্ঞানামরাবতীতে
 চলিয়া যা। আর কাল বিলম্ব করিসনি।

বহুক্ষণ যাবৎ ভাইদের নিকট জ্ঞানদেবার অমুকম্পা প্রাপ্তির সম্বন্ধে
 ভাঙ্গা কঁসির ঘরে ছয় মিলাইয়া বহু গান গাহিলাম, এমন স্থানায় ও
 পার্থিব উন্নতি সম্বন্ধে কুপ-মণ্ডিকের তানে কিছু গাহিব। দেখি কতদূর
 রুতকার্য্যতা লাভ করিতে সমর্থ হই। যদি ইহাতে কোন উপকার
 হয় তাহা হইলেই নিজেই যথেষ্ট রুত-রুতার্থ জ্ঞান করিব।

পুত্র, অধনত, অজ্ঞান-তিমির-গম্বব পাশে স্বপুত্র নগরের বাসন-
 সঞ্জীবনী শিল্প, বাণিজ্য ও কৃষি। ইহাদের মধ্যে বাণিজ্য ও কৃষিই প্রধান
 যেহেতু “বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্যাত্মকঃ কৃষি কর্ম্মনি”—অর্থাৎ বাণিজ্যেই
 লক্ষ্যীর পূর্ণমাত্রায় অধিগান এবং বিকাশ, আর কৃষি কমে তাহার আনন্দক
 অবস্থিতি। শিল্পেও তদ্রূপ।

ভাইগণ ! তোমরা যে অতি হেয়, অতি অবনত । তোমরা একবার উপলক্ষ সঞ্জীবনী করটি, যার যে অজ্ঞানতা রোগাভুযাত্রী ব্যবস্থা গ্রহণ-পূর্ব্বক একবার মাত্র পান করিয়া সেখ না !—তোদের ঐ মৃতদেহেও জীবন সঞ্চার হইবে—না আসেত ঐ সঞ্জীবনীই সজোরে আঁকশণ করিয়া আনিবে চুষক বেক্লপ দূরস্থ বা অদূরস্থ লোহপিণ্ডকে সজোরে টানিয়া আনে, ঐ সঞ্জীবনী চুষক তোমাদের জ্ঞান-লোহপিণ্ডকেও সেইরূপ আনিবেই আনিবে । হায় ! তোমরা ত তাহাও জ্ঞান না, শিল্প বাণিজ্য, দুইয়ের কোনটিই জ্ঞান না, উহার মর্ম্ম বুঝ না লক্ষ্যও কর না ।

ভাই সব !—

কিঞ্চিং কটাক্ষ-পাতে হের এই দেশে
অসত্য ইংরেজগণ, জার্মান, মার্কিন,
রুশিয়া, ফরাসী আর নবীন জাপান
উন্নতি শিখরে বসি ধ'রেছে বিতান ।
শিল্প বাণিজ্য আদি করিয়া গ্রহণ ।
তোরা কিরে তবে শুধু অক্ষম জগতে
উড়াতে বিজয়-ধ্বজা, জাগাতে নিজে
জাগাতে মাতায় ? বিশ্বাস না হয় তায় !
নগণ্য অসত্য জাতি জাগিল, জাগল
প্রাচীন সুসভ্য তোরা অর্ধাবংশধর
দেবতার লীলাভূমি পবিত্র ভারতে . .
জন্মিয়াছ কত পুণ্য ফলে ; তোরাই অক্ষম
এবে জাগাইতে শির ! হৃদয়-মন্দিরে
কেন হেন সম্মতানে রাপিয়ে যতনে
ফুলদল-হারে তার পূজিছ চরণ ?
তাজিয়া ভ্রমের দেশ আয় চলে আয় ;—
ধর শিল্প ধর রুশি বাণিজ্য ঔষধি
নাশিবে তোদের এই কঠিন পীড়ায় ।

ব্রাহ্মবৃন্দ ! শিল্পবাণিজ্যের কোমল কর ধারণ করিয়া ধনরাজ্যে চলিয়া

অন্নইস, উন্নতি-সোপান অতিক্রম করতঃ যশোগিরি আরোহণ কর !
অবশ্য জাগ্রিবে—মৃতজননীর দেহেও নবজীবন সঞ্চার করিয়া তাহার অবনত
শির উন্নত করিতে পারিবে । জগত তোমের নামামৃত পান করিয়া
চরিতার্থ হইবে ।

এখন আবার কৃষিতত্ত্বের মনোরঞ্জন গুণাবলী কিংকির কর্ণশূল
রাগিনীতে পৃথকভাবে গাইয়া দেখি । কৃষির অপার, অছেদ্য ও হৃদ্য
কর্মতা । কার সাধ্য আছে যে ইহার উপর হাত ধবে । এই মহাজন ইচ্ছা
করিলে জনসমাজকে হাসাইতেও পারে, আবার কাঁদাইতেও পারে । এক
বৎসর যদি এই সদাশয় ত্যাগী পুরুষ এ মর্ত্যভূমে অবতীর্ণ না হইয়া
বিলুপ্ত থাকেন, তবে দান্তিক, গর্জিত মানবগণ অন্তঃকৃত্তাবে অহোরাত্র
কাঁদিতে কাঁদিতে আকুল হইয়া অবশেষে এত গরীমার তাহাদের সেই
সাধের দেশই ত্যাগ করিয়া নিরভিমानी গুপ্ত দেওয়ানজীর আলয়ে
আখিত্য গ্রহণ করিতে বাধ্য হয় । বৎসরের দাড়া দিশস্ত ও কার্পী-
সের চাষ না হইলে প্রাণ পায়রা লুক্ক হুর্ভিক্ষ শ্রান পক্ষীও শিকার
অবেগযকারী ক্ষুধার্ত শাদ্দূলবৎ মর্ত্যকাননে প্রবিষ্ট হইয়া অন্ত-বস্ত্র-
রূপী আত্মরক্ষণসিহীন ব্যক্তিকে অকালে গুপ্তপুবে প্রেরণ করে ।
ঐ দেখনা সুবিস্তৃত কৃষিয়া সাম্রাজ্যের অন্ত-বস্ত্র প্রপীড়িত জন সমাজ
আজ কেমন ক্লেশভোগ করিতেছে । কত লোক কালের করাল-কবলে
পতিত হইয়া এ ধরাধাম ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, যাইতেছে ও যাইবে ।
কি দুঃখবস্থা ! কেন ? গত পৃথিবীব্যাপী মহাসমরের ফলে ফসল হয় নাই ;
তাই তাহারা একরূপ দুঃখ সাগরে নিমগ্ন । তাই বলিতেছি তোমরা ,
এখনও মনে প্রাণে 'কৃষি কার্য' আরম্ভ কর, কেন না তোমাদের এই
ধনেরই সম্যক অভাব । তোমরা স্নেহময়ী পল্লীজননীর নিকট হইতে
যে পরিমাণে খাদ্য চাহিয়া লইতেছ উহাতে চলিবে না । তোমরা
বিদেশের দিকে তাকাইয়ে আছ, তাহারা অশন-বসন প্রেরণ করিলে
তদ্বারা জীবন ধারণ করিবে । এখনও এই আশা-কীটকে হৃদয়-প্রদেশ
হইতে তাড়াইয়া দেও নচেৎ এই বিসদৃশ কীট ক্রমশঃ স্ববংশ বৃদ্ধি
করতঃ তোমাদের হৃদয় প্রদেশেই সয়তানের রাজ্য পরিচালনা করিবে ।

তোমাদের মন তখন ঐ প্রেত রাজ্যের প্রজা হইবে, তখন ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক মহারাজ্যের মনস্তপ্তি করতেই হইবে। স্মরণ্য ঐখনও উহাকে হৃদয় হইতে দূর করিয়া দেও। কেননা আজ যদি ঐ বিদেশ হইতে ধান চাউল রপ্তানি বন্ধ হইয়া যায়, তবে যে আমাদের কাছে অনাহারেই প্রাণ বিসর্জন করিতে হইবে। আমাদের সুজলা স্ফুলা পল্লী-ভূমি থাকিতে আমরা অনাহারে অমূল্য জীবনকে অবহেলে ঘমপুরে প্রেরণ করিয়া কর্মময় জীবনকে জবা-বদ্বী করিব কেন? ইংলণ্ডের পৌরাণিক প্রাকৃতিক কাহিনী স্মৃতি পথের সহচর করিয়া দেখদেখি; তাহারা আধুনিক কৃষি জগতে কিরূপ কল্লানাতীত উচ্চতম স্থান গঠন করিয়াছে। আবার দেখ, প্রাচীন পাঞ্জাব ও নবীন পাঞ্জাব ইহাদের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে বুঝিবে তাহারা কঠোর কায়িক পরিশ্রম সাহায্যে অধুনা কৃষিতত্ত্ব বিষয়ে সপ্রাভীত উন্নতির পরাকাষ্ঠা মানব চক্ষের সাক্ষী করিয়া দিয়াছে।

অবনত ছিল যারা

সকলি জাগিল তারা

কৃষি ভার ল'য়ে শিরোপরে

অবহেলে কৃষি ছেড়ে,

পরের আশায় ফিরে

কাঁদিও না শেষে হুঃখ ভ'রে।

আগেই কাঁদিয়া যাও

শেষে যদি হাসি চাও

হাসিয়া যেওনা আগে ভাই;

আগে তায় ভালবাসি

কাঁদি শেষে দিবানিশি

হুঃখরাশি ছাড়ান না যায়। "

তাই পূর্বে কঠোর ও ঐকান্তিক পরিশ্রম সহকারে কৃষিকার্য্য আরম্ভ কর—উন্নতি অবশ্যস্বাবী; অগ্রকষ্ট বিলীন হইয়া সুখের রাজ্য চলিয়া আসিবে।

হায়! কারকাছে এই কথা? তাহারা কলুষিত অজ্ঞান সাগরে নিমগ্ন! এমন অনেক আছে যাহারা এই শাস্তির আকর কৃষিকে আবার বিবৃত শিল্প বাণিজ্য প্রভৃতিকেও হেয় জ্ঞান করে কিন্তু তাহারা এইটুকু বোঝে না যে হুঃখবিনালী হলধরের সেই হলধরই তিনি জীবন

হুঃখ দেখিয়া তাহাদের আত্মরক্ষার্থে ভূমিকর্ষণ যন্ত্ররূপে তাহাদিগকে জলগ্রহ দান করিয়াছেন । আবার ঐ যে শিল্প পণ্যদ্রব্য সম্ভারপূর্ণ জল-যান, উহার ঐ দ্রব্য দ্বারা সংসারিক হুঃখ বিনাশক তীক্ষ্ণধার অসি আনয়ন করিবে, তাহা তাহারা একবার লম্বেও ভাবিয়া দেখে না ।

যাহার অভাব হ'লে প্রিয়প্রাণ পাশী
অকালে কালের মুখে হয় নিপতিত
তাহার সুনামে আজি ঘুণার সঞ্চার
ইহা কিরে শোভে তোরে আর্গ্য বৎসর ?
তাজ অভিমান, ধর মূল মথ সার—
হল চালনেতে সবে হবে নিয়োজিত ।
নাহি লজ্জা নাহি অপচয় ; সম্পূর্ণ
হবে ধরা গুণ গরিমায় ।

কেবল ইহা করিলেই সম্যকরূপে উন্নতি লাভ হয় না, সাধারণ পল্লী সংস্কার ও হিতকর কর্ম পরিচালনার্থ একটি “পল্লী-সমিতি” গঠিত হওয়া একান্ত আবশ্যক । সেখানে বিদ্যা বল, ধন বল, জন সম্বন্ধীয় বল অথবা স্থানীয় জন সাধারণের কল্যাণ কামনার্থ কার্য্য বল অথবা শাস্তি বিধান বল সকলই এই সাধারণ সমিতিতে আলোচিত হইবে । ইহার অন্তর্নাম, জন সাধারণের কল্যাণ সাধনার্থ বলিয়া, “কল্যাণ-সমিতি” বলিয়াও অভিহিত হইতে পারে । আমার জন্মভূমি সেই পল্লীতে এই শাস্তি সমিতিটি আছে, কিন্তু ইহার কোন কার্য্যই সূচারাঙ্গ রূপে পরিচালিত হইতেছে না । উহাতে সামাজিক ও সাংসারিক অনেক বিচার কার্য্য সম্পাদিত হয় । আর কোন বিষয়ই উহাতে পরিলক্ষিত হয় না । উন্নতি বল, সুখ বল, শাস্তি বল কোন বিষয়ের প্রতিই সভাগণের লক্ষ্য নাই ;—কেবল “সমাজ সমাজ” বলিয়া পল্লী জুড়িয়া উচ্চনাদ । যদি উন্নতি মূলক ও শাস্তিবিধায়ক, কোন উপায় অবলম্বন না করে তবে কি শুধু সামাজিকতাতেই তাহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে ।

আবার ঐ সমিতির নিকট কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হইলে কর্তৃপক্ষগণ

উত্তর করেন যে তাঁহারা বেশ করিতেছেন এবং উহার কার্য সুন্দর রূপেই সাধিত হইতেছে । কেন তাঁহারা এরূপ তুল করিতেছেন ? তিমিরাবৃত আবর্জনাময় ভবনের তায়, তাঁহাদের ঐ জ্ঞানালোক রহিত, অবিজ্ঞা কালিমাভ্রাঙ্কিত হৃদয়েও কামক্রোধাদি বিবিধ কীট ও তাহার বীজহর সৃষ্টি ;—তাঁহারা উহার ধ্বংস সাধনও করিতে পারে না, জ্ঞানালোকেও আসিতে পারে না । তাঁহাদের মধ্যে বহু ভূরি ভূরি বিদ্বান ব্যক্তিও আছেন কিন্তু তাঁহাদের নিকট উপরোক্ত বিষয় প্রশ্ন হইলেও তাঁহারা ঐ উপই উত্তর প্রদান করিয়া থাকেন এবং স্বয়ং বিদ্বান বলিয়া শান্তিকতা প্রকাশ করেন পরন্তু তাঁহারা মূহর্তের জ্ঞাতও ভাবেন না, যে, বলাবদ্ব বহনযোগ্য গ্রন্থরাশি গলাধঃকরণ করিয়াই যাহারা প্রকৃত বিদ্বান বলিয়া বড়াই করেন তাঁহারা ই বার্থ মূর্ণ । তাঁহারা যে, নিরাজ্ঞের তায় এরূপ মধুময় বাক্য তাঁহাদের শৃঙ্গ ভাঙার হইতে নিঃসৃতি করিতেছেন— তাঁহারা কি তদনুযায়ী কোন কার্য সাধন করিয়াছেন ? ঐ যে আমার অহময়ী পল্লী জননার পুত্র, কত কত দাতাগণ বৎসর বৎসরই সংক্রামক ব্যাধির করাল কবলে নিপতিত হইয়া “হায় হায়রে” করণ ক্রন্দন ধ্বনি করিয়া পরিশেষে অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে, উহা কি ঐ নিরুপায় কর্তৃপক্ষগণের দৃষ্টিশক্তির অন্তরালে ? তাঁহারা কি উহা দেখিতে পান না ? হাঁ অবশ্যই পান । তবে তাঁহারা এই নর-মাংসলর ভীষণ শার্দূলকে দেশ-বহির্ভূত করেন না কেন ? করিবেন কি ?—তাঁহারা যে ইহার উপায়ই জ্ঞানেন না । স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানে ঐ তাঁহারা সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । যে দিন তাঁহারা এই শাস্তি শাস্ত্রে পারদর্শিতা লাভ করিয়া সেই শাস্ত্রানুযায়ী, পল্লীখানির শাস্তি বিধানে সমর্থ হইবেন, সেই দিন হইতে ইংলণ্ডের তায় আমার জন্মভূমিও সুন্দররূপে উচ্চ আদর্শে গঠিত হইবে । তাই, ভাইদিগকে কৃতাজলি-পুটে এই নিবেদন স্থাপন করিতেছি,

ভাই সব ! :—

ধর এ শাস্ত্র,

লভিবে অস্ত্র ;

বধিয়ে ব্যাধি-শার্দূলগণে ;—

পাইবে শান্তি,

রবে না শ্রান্তি

ধর হবে “শুভ্রাল বিধান”।

যাক্ এই কথা। আবার এই যে বিগত ১৩২৬ সনের ভাদ্র মাসে এক ভীষণ হুর্ভিক্ষ বিকট মূর্তি ধারণ করিয়া আমার পল্লী জননীর পাদ প্রক্ষালন-কারিণী পদ্মাতরঙ্গিণী অতিক্রম করিয়া কোথা হইতে ~~যে~~ অজানিত অভাবনীয় একটা কিসের গায় হঠাৎ উপস্থিত হইয়াছিল,—সেই সময় অন্ন বস্ত্রাভাবে দীন দুঃখীর হাহাকারে, সাধারণের অত্যাচারে, আমার সেই পল্লী জননী শ্রীহীনা হইয়াছিল। অন্নভাবে ২৪ জন ভাই ও অন্ন ভাইয়ের মুখপানে কাতর দৃষ্টিতে তাকাইয়া অবশেষে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে, আবার বস্ত্রাভাবেও ঐরূপ বত কত পুরনারীগণ দিগন্তরী সাজিয়া ব্রীড়াবনত হইয়া কতকদিন গৃহ মধ্যে কাটাইয়া অবশেষে আত্মহত্যা করিয়াছে। উহা কি তাহারা সাময়িক তন্ত্রানুযায়ী লক্ষ্য করেন নাই? ভ্রাতৃপ্রেমেব ডুরি কি ঐ সামান্য বিপদ পাতেই ধ্বংস হইয়া গিয়াছিল? সেই প্রেমডুরি স্বয়ং পূর্ণ ব্রহ্ম সনাতন পর্য্যন্ত খণ্ড করিতে পারেন না, সেই অখণ্ড প্রেমা-কুসী সামান্য হুর্ভিক্ষাদ্বারা কর্তিত হইয়াছিল। কপট প্রেমের বশবর্তী হইয়া আত্মজ্ঞান পর্য্যন্ত লোপ পাইয়াছিল! ধনাচ্যগণ কি এই ২৪ জনের অন্নবস্ত্রের সংস্থান করিতে পারিতেন না? তাহাদের ধন ভাণ্ডার কি শুষ্ক হইয়া যাইত? আমি বলি নিশ্চয়ই শুষ্ক হইত না। তবে? ভ্রাতৃ প্রেমের অভাব! ভাই সব! মনে রাখিও যে যিনি একবার ভ্রাতৃপ্রেমের বন্ধ স্পেয়ে নৈহ সলিল পূর্ণ ও দয়া দাক্ষিণ্য প্রভৃতি প্রস্ফুটত কমলদল নিপূরিত সরোবরে মাত্র একবার ডুব দিয়াছেন, তিনি ইহার মর্ম্ম জানেন। একডোরে বন্ধ হও পরিণাম অকূল শাস্তি!

ঐ হুর্ভিক্ষের আর এক কারণ—কৃষির অভাব। প্রক্টেই বলিয়াছি কৃষি ধারণ না করিলে ইহা স্বাভাবিক স্তত্রাং উহাও স্বরণ রাখা কর্তব্য।

আবার পঞ্চাশটির অসুবিধার প্রতিবিধান বলিতেছি। পঞ্চাশটির

অনুবিধা হইলে অবনতী অবগুস্তাবী, অতএব ইহার প্রতিবিধানার্থে গ্রাম্য দশকনে মিলিয়া চেষ্টা করা কর্তব্য।

নদীর তীরস্থিত পল্লী বলিয়া ধীর ও নৌকার সর্বদাই যাতায়াত আছে। সুতরাং ব্যবসা বাণিজ্যেরও বিশেষ সুবিধা আছে, কিন্তু এত সুযোগ সত্ত্বেও যে কেন ভাইগণ তাহাতে লিপ্ত হন না,—ইহার কারণ উপরি উক্ত বোকামি ভিন্ন আর কিছুই নহে। কিন্তু তাহারা যে আদৌ ভাবেন না যে এইরূপ কার্য করিলে অবগুস্তাবী রূতকার্য হইতে পারিবেন, ইহাই দুঃখের বিষয়; অতএব ভাইদের সবিনয় নিবেদন করিতেছি এবং বিশেষ অনুরোধ করিতেছি যে ধর বাণিজ্য, ধর কৃষি—ভবিষ্যৎ সুবর্ণময় হইবে।

• পূর্ব কথিত সমিতিতে উপরোক্ত বিষয় কিছুই আলোচনা হয় না, ইহাতে দেশের দেশের উন্নতি কল্পনা একান্ত আবশ্যক। আবার ঐ যে মধুভরা সামাজিক কুস্ত্রে “বালা-বিবাহ” নামে একটি বন্ধ রাখা হইয়াছে, ওটিকে বন্ধ করা হয় না কেন? উহার সংশোধন একান্ত আবশ্যক। হয় উহার সংশোধন কর নয় উন্নতির আশা ত্যাগ কর। আমরা এভাবে আসিয়া যদি জন্মভূমিই পবিত্র করিতে না পারিলাম তবে এ ছার জীবনে কায় কি? সংসারে আসিয়া শায়ক মার্গবৎ অচিহ্নিত ভাবেই যদি চলিয়া যাইতে হইল, জগতের চক্ষুর সহচরই যদি এক মুহূর্তের জগত হইতে না পারিলাম, তবে আমরা জন্মিয়াও যাহা না জন্মিলেও তাহাই হইত। ‘মান’ এবং ‘হঁস’ যদি আমাদের বজায় না থাকে, তবে আমরা কিসের মানুষ, আমরা মানবদেহধারী পণ্ডিত বইত নয়? জগতই বা আমাদের পাপ নাম ধারণ করিবে? কেন? ধিক্ আমাদের জীবনে, ধিক্ আমাদের সমাজে, শত ধিক্ আমাদের শৌর্য্যবীর্য্যে, সহস্র ধিক্ আমাদের পুত্র পরিচয়ে;—

• ধরিত্রীর অগ্নিদেহ জাগিয়া নবীন-

যুগে, উচ্চশিরে ডাকে “মা, মা” বলে, হায়!

মোরো কি মানুষ নহি কুপের মণ্ডুক,

রহিব অজ্ঞাতসারে নীচুকরি শির?

ছাড় ঘুম ঘোর, কেশরী জুকারে হবে
 নব জাগরণ নাদ দিগন্ত ভেদিয়া
 উঠা'য়ে সকলে, মেদিনী টলা'য়ে আয় !
 জাগরে জাগারে এই অবনত শির
 পশু নাম কর ত্যাগ, হও 'মান, হ'স'
 ধন্যবাদ-পারিজাত বর্ষিবে অমর
 তোদের মাথায়, গাইবে গন্ধর্বগণ
 সুবশ তোদের গভীর জীমূতমন্ডে,
 শান্তির আবাস-ভূমি হবে ভাবী কাল ।

ঐ শোন কাণের ভিতর বাহিয়া যরমে কেমন বাজছে ;—

“সত্য, প্রেম, পবিত্রতা” এই বুঝেছি সার,
 এরাই হবে মূলমন্ত্র মোদের পতাকা'র !
 এই তিনটি লক্ষ্য করে যেন চলে যাউ,
 মাহুষ হওয়া চাইরে মোদের মানুষ হওয়া চাই ।

একটা নমস্কার ।

(মহম্মদ ইসমাইল)

তুমি, যথায় সোণার রবি সোণালি কিরণ,
 ঢেলে করিছে বিশ্বমোহন
 গাছপালাতে আলো ঠেকিয়ে,
 অপূর্ণের মেলা বসিয়ে,
 'যেন, পাষাণেতে বুক বেধে,
 ঐ বিদায় নিচ্ছে কেঁদে কেঁদে,
 তথায় চরণযুগল ছড়া'য়ে রেখে,
 একটিবার দাড়াও সখে !
 আমি ভক্তিভরে নত হ'য়ে,
 কায়মন প্রাণ ঢেলে দিয়ে,
 তোমার, ভই সোণালি পায়ে
 প্রাণ সখে ! করি শুধু একটা নমস্কার ।

স্বামী বিবেকানন্দের পত্র ।

(ইংরাজীর অনুবাদ)

(১২)

বৃক্সহায়া, আমেরিকা ।

২৬শে ডিসেম্বর, ১৮৯৪ খ্রঃ

প্রিয়বরেষু—

শুভাশীর্বাদ । তোমার পত্র এইমাত্র পেলাম । নরসিমা ভারতে পৌছেছে শুনে স্তম্ভী হলাম । ডাঃ ব্যারোজের ধর্মমহাসভা সম্বন্ধে বিবরণ পুস্তকখানি তোমার পাঠাতে পারিনি বোলে আমি হুঃখিত । পাঠাতে চেষ্টা কোরবো । কথাটা হচ্ছে এই যে, ধর্মমহাসভা সম্বন্ধে সব ব্যাপার এদেশে পুরোণো হয়ে গেছে । তিনি সম্প্রতি কোন বই লিখেছেন কি না জানি না আর তুমি যে কাগজখানির কথা উল্লেখ করেছো, তাঁর সম্বন্ধেও কখন কিছু জানি নি । এখন ডাঃ ব্যারোজ, ধর্মমহাসভা, ঐ সংক্রান্ত এইপত্র ও অণ্ড বা কিছু প্রাচীন ইতিহাস হয়ে দাঁড়িয়েছে সুতরাং তোমরাও ঐগুলিকে ইতিহাসের সামিল ভাবে পার ।

এখন আমার সম্বন্ধে :—প্রায়ই শুনে থাকি, কোন না কোন মিসনরি কাগজে আমাকে আক্রমণ করে লিখে থাকে—আমার তার কোনটা দেখবার ইচ্ছাও হয় না । যদি ভারতের ঐ রকম মিশনারিদের আক্রমণ সম্বলিত কোন কাগজ আমাকে পাঠাও, তী হলে তা জঞ্জালের সঙ্গে ফেলে দেব । আমাদের কাসের জন্য একটু হজ্জতের দরকার হয়েছিল—এখন যথেষ্ট হয়েছে । এখন আর লোকে এখানে বা সেখানে আমার পক্ষে বা বিরুদ্ধে ভালমন্দ কি বলছে, সে দিকে আর লক্ষ্য কোরো না । তুমি তোমার কায করে যাও আর মনে রেখো—

‘নহি কল্যাণকরং কশিচৎ দুর্গতিং তাত গচ্ছতি’

—গীতা—

—হে বৎস, সংকর্মকারীর কখন দুর্গতি হয় না ।

এখানে দিন দিন লোকে আমার ভাব নিচ্ছে আর তোমাকে আলাদা বলছি, তুমি যতটা ভাবছো, তার চেয়ে এখানে আমার যথেষ্ট প্রতিপত্তি । সব জিনিষই ধীরে ধীরে অগ্রসর হবে ।

বান্টিমোরের ঘটনা সম্বন্ধে বক্তব্য এই, যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণ ভাগে লোকে নিগ্রো শ্রমিকের জাতের সঙ্গে অল্প কৃষিকার জাতির প্রভেদ জানে না । যখন জানতে পারে, তখন দেখবে, তারা খুব আতিথেয় । টমাস হ্যু স্প্রিন্সের কথা নিয়ে ব্যাপারটা আমার নিকটও নতুন সংবাদ বটে ! আমি তোমায় পূর্বেও লিখেছি, এখনও লিখছি, আমি খবরের কাগজে সুখ্যাতি বা নিন্দায় কোন কান দিই না, ঐরূপ কিছু আমার কাছে এলে আমি অগ্নিদাহ করি, তোমরাও তাই কর । খবরের কাগজের আহাম্যিকি বা কোন প্রকার সমালোচনার দিকে যোগ কোরো না । মনমুগ্ন এক করে নিজের কর্তব্য সাধন করে যাও—সব ঠিক হয়ে যাবে । সত্যের জয় হর্বেই হবে । দোহাই, আমাকে খবরের কাগজ বা সাময়িক কোন পত্রনা কোন বই পাঠিও না । আমি সর্বদা পূরে বেড়াচ্ছি—সুতরাং ঐ সব জিনিষের বোঝা বইতে গেলে আমার কি কষ্ট তা বুঝতেই পাচ্ছ ।

মিশনারিদের গ্রাহ্যের মধ্যেই এনো না—এখানে কোন ভদ্রলোকই তাদের গ্রাহ্যের মধ্যে আনে না । ভারতে তারা হাত পা চাপড়াক—ডাঃ ব্যারোজও যে এখানে একজন খুব বড় লোক, তা নয় । তাদের কথার উপরে আমি সম্পূর্ণ নীরব হয়ে থাকি, আমার ইচ্ছা—তোমরাও তাই কর । সর্বোপরি আমাকে ভারতীয় খবরের কাগজের বজায় ভাসিয়ে দিও না—ওর ভিতর থেকে আমার যা দরকার ছিল, তা হয়ে গেছে—আর না—এখন কানে মন দাও—আমারকে তোমাদের সভার সভাপতি কর । আমি তাঁর মত অকপট ও মহদাশয় লোক আর দেখিনি । তাঁর ভিতর হৃদয় ও বুদ্ধিবৃত্তির খুব সুন্দর সামঞ্জস্য আছে—তাঁকে সভাপতি করে কানে অগ্রসর হয়ে যাও । আমার উপর বড় নির্ভর কোরো না—নিজেদের উপর নির্ভর করে কাম করে যাও । এখনও আমি অকপট ভাবে বিশ্বাস করি, মাল্জা পেকেই শক্তিতরঙ্গ

উঠবে । আমার সম্বন্ধে কথা এই, কবে আমি ফিরে যাচ্ছি জানি না । আমি এখানে সেখানে ছুজায়গায়ই কায করছি । আমি এই পর্য্যন্ত সাহায্য করতে পারব যে, মাঝে মাঝে কিছু কিছু টাকা পাঠাতে পারব । তোমরা সকলে আমার ভালবাসা জানবে ।

সহ। আশীর্বাদক

বিবেকানন্দ ।

(ইংরাজীর অনুবাদ)

(১৩)

যুক্তরাজ্য, আমেরিকা ।

১৮৯৪ ।

প্রিয় আলাসিকা,—

একটা পুরাতন গল্প শুন :—একটা লোক একটা রাস্তা দিগে যেতে যেতে একটা বুড়োকে তার দরজার গোড়ায় বসে থাকতে দেখে, সেইখানে দাঁড়িয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলে—ভাই, অমুক গ্রামটা এখান থেকে কতদূর ? বুড়োটা কোন জবাব দিলে না । তখন পথিক বার বার জিজ্ঞাসা করতে লাগলো, কিন্তু বুড়ো তবু চুপ করে রইল । পথিক তখন বিরক্ত হয়ে আবার রাস্তায় গিয়ে চলবার উদ্যোগ করলে । তখন বুড়ো দাঁড়িয়ে উঠে পথিককে সম্বোধন করে বললে—“আপনি অমুক গ্রামটার কথা জিজ্ঞাসা করছিলেন—সেটা এই মাইল খানেক দূর হবে ।” তখন পথিক তাকে বললে, “তোমাকে এই একটু আগে কতবার ধরে জিজ্ঞাসা করলাম—তখন ত তুমি একটা কথাও কইলে না—এখন যে বোলছো—ব্যাপারখানা কি ?” তখন বুড়ো বললে, “ঠিক কথা । কিন্তু প্রথম যখন জিজ্ঞাসা করছিলে, তখন চুপচাপ করে দাঁড়িয়েছিলে, তোমার ভাব দেখে তোমার, যে যাবার ইচ্ছা আছে, তাই বোধ হচ্ছিল না—এখন হাঁটতে আরম্ভ করেছ, তাই তোমাকে বললাম ।”

হে বৎস, এই গল্পটা মনে রেখো । কাহা আরম্ভ করে দাঁড়, বাকি সব আপনা আপনি হয়ে যাবে । গীতাং ভগবান্ বলেছেন,—

‘অনভ্যাসিত্ত্বস্তো মাং যে জনাঃ পর্য্যাপাসন্তে।

তেষাং নিত্যভিযুক্তানাং যোগক্ষেমং বহামাহং।’

অর্থাৎ যিনি আর কারও উপর নির্ভর না করে কেবল আমার উপর নির্ভর করে থাকেন, তাঁর আর আর যা কিছু দরকার আমি সব যুগিয়ে দি।

ভগবনের এ কথাটা ত আর স্বপ্ন বা কবিকল্পনা নয়।

প্রথম কথা হচ্ছে, আমি সময়ে সময়ে তোমায় অল্প সল্প করে টাকা পাঠাব। কারণ, প্রথম কল্কেতাতেও আমাকে ঐ রকম কিছু কিছু বয়ং মাদ্রাজের চেয়ে কিছু কিছু বেশী বেশী পাঠাতে হবে। তথায় আন্দোলন আমার কথায় নির্ভর করে কেবল রাস্তায় পাড়িয়েছে, তা নয়, রীতিমত নাচতে শুরু করেছে। তাদের আগে দেখতে হবে দ্বিতীয়তঃ, কল্কেতা অপেক্ষা মাদ্রাজে সাহায্য পাবার আশা বেশী আছে। আমার ইচ্ছা—এই ছুটা কেন্দ্রই এক সঙ্গে মিলে মিসে কায করুক। এখনো কিছু পূজাপাঠ প্রচার এই ভাবেই কায আরম্ভ করে দিতে হবে। একটা সকলের মেলবার জায়গা কর, তথায় প্রতি সপ্তাহে কোন রকম একটু পূজাঅর্চা করে সভায়া উপনিষদ্ পাঠ হোক—এইরূপে আস্তে আস্তে কায আরম্ভ করে দাও। একবার চাকায় হাত লাগাও দেখি—চাকাটা ঠিক ঘুরে যাবে।

আমি মিররে অভিনন্দনটা ছাপা হয়েছে দেখলাম—ওরা যে এটা ভালভাবে নিয়েছে, তা ভালই। যার শেষ ভাল, তার সব ভাল।

এখন কাযে লাগো দেখি ৭ জি, জির প্রকৃতিটা ভাবপূরণ, তোমার মাথা ঠাণ্ডা—দুজনে এক সঙ্গে মিলে কায কর। কাপ দাও—এই ত সবে আরম্ভ। আমেরিকার টাকায় হিন্দুধর্মের পুনরুজ্জীবনের আশা অসম্ভব—প্রত্যেক জাতকে নিজেকে নিজে উদ্ধার করতে হবে। মহাশূরের মহারাজা, রামনাদের রাজা ও আর আর কয়েক জনকে এই কাযের প্রতি সহায়ভূতিসম্পন্ন করবার চেষ্টা কর। ভট্টাচার্য্যের সঙ্গে পরামর্শ করে কায আরম্ভ করে দাও। মাদ্রাজে একটা জায়গা নেবার চেষ্টা কর—একটা কেন্দ্র যদি করতে পারা যায়, সেইটে একটা মস্ত জিনিষ

হল—তার পর সেখান থেকে ছড়াতে থাক । ধীরে ধীরে কাষ আরম্ভ কর—প্রথমটা কয়েকজন গৃহস্থ প্রচারক নিয়ে কাষ আরম্ভ কর, ক্রমশঃ এমন লোক পাবে, যারা এই কাষের জগ্ন সারা জীবনটা দেবে । কারও উপর হুকুম চালাবার চেষ্টা কোরো না—যে অপরের সেবা করতে পারে, সেই যথার্থ সন্মদার হতে পারে । যত দিন না শরীর যাম্বে, অকপটভাবে কাষে লেগে থাক । আমরা কাষ চাই—নামঘণ্টা টাকাকড়ি কিছু চাই না । কাষের আরম্ভটা যখন এমন সুন্দর হয়েছে, তখন স্বেচ্ছায় যদি কিছু না করতে পার, তবে তোমাদের উপর আমার আর কিছুমাত্র বিশ্বাস থাকবে না । আমাদের আরম্ভটা বেশ সুন্দর হয়েছে । ভরসায় বুক বাঁধো । জি, জি, কে ত তার পরিবারের ভরণপোষণের জগ্ন কিছু করতে হয় না—সে কেন মাল্লাজে একটা জায়গার জগ্ন যাতে কিছু টাকার যোগাড় হয়, তার জগ্ন লোককে একটু তাতায় না । মাল্লাজে একটা কেন্দ্র হয়ে গেলে তার পর চারিদিকে কার্যক্ষেত্র বিস্তার করতে থাক—এখন সপ্তাহে সপ্তাহে একত্র হওয়া—একটু স্তবাদি হল—কিছু শাখাপাঠ হল—তা হলেই যথেষ্ট । সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ হও—তা হলেই সিদ্ধি নিশ্চিত ।

নিজ্বেলের কাষে স্বাধীনতা না হারিয়ে কল্কেতার ভ্রাতৃবর্গের উপর সম্পূর্ণ শ্রদ্ধাভক্তি দেখাবে—কারণ, তারা যে সন্ন্যাসী ।

কার্যসিদ্ধির জগ্ন আমার ছেলের আশুনে ঝাঁপ দিতে প্রস্তুত থাকতে হবে । এখন কেবল কাষ, কাষ, কাষ—বছর কতক বাদে-হির হয়ে কে কতদূর করলে মিলিয়ে তুলনা করে দেখা যাবে । ধৈর্য, অধ্যবসায় ও পবিত্রতা চাই ।

এখন আমি হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে কোন বই লিখছি না—এখন কেবল নিজের ভাবগুলো টুকে যাচ্ছি মাত্র—জানি না, কবে সেগুলো পুস্তকাকারে নিবদ্ধ করে প্রকাশ করবো ।

বইএ আছে কি ? জগৎ ত ইতিমধ্যেই নানা বাজে বইরূপ আবর্জনা-স্তূপে ভরা হয়ে গেছে । কাগজটা বার করবার চেষ্টা কর—তাতে কারও হাতের সমালোচনার দরকার নেই—তোমার যদি কিছু ভাব দেবার থাকে, তা শিক্ষা দাও—তার উপর আর এগিও না । তোমার

যা ভাব দেবার থাকে, দিয়ে যাও—বাকি গ্রাহ্য জ্ঞানেন ! মিশনারিদের এখানে কে গ্রাহ্য করে ? তারা বিশ্বর চৌচিয়ে এখন যেমেছে । আমি তাদের নিন্দাবাদের কখন উত্তর দিই নি—আর তার দমন সাধারণে এখানে আমাকে ভালই বলছে । আমাকে আর খবরের কাগজ পাঠিও না—যথেষ্ট এসেছে । কাষটা যাতে চলে তার জন্য একটু চাটুর হওয়ার দরকার হয়েছিল—খুব হয়ে গেছে । চেয়ে দেখ—অন্যদের কেমন এফ-এক্সিম বিনা ভিত্তিতেই গড়ে তুলেছে । আর তোমাদের এমন সুন্দর আরম্ভ হয়েও তোমরা যদি কিছু করতে না পার, তবে আমি বড়ই নিরাশ হব । তোমরা যদি আমার সম্মান হও, তবে তোমরা কিছুই ভয় করবে না, কিছুতেই তোমাদের গতিরোধ করতে পারবে না । তোমরা সিংহতুল্য হবে । আমাদেরিগকে ভারতকে সমগ্র জগৎকে জাগাতে হবে । না কল্পে চলবে না কাপুক্ষতা চলবে না—বুঝলে ? মৃত্যু পর্যান্ত অবিচলিতভাবে লেগে পড়ে থেকে আমি এমন দেখাচ্ছি করে যেতে হবে—তবে তোমার সিদ্ধি নিশ্চিত । গুরুভক্তি—মৃত্যু পর্যান্ত ! গুরুর উপর বিশ্বাস—ইহাই রহস্য ! এই গুরুভক্তি কি তোমার আছে ? যদি ইহা তোমার থাকে—আর আমি হৃদয়ের সচিৎ বিশ্বাস করি ইহা তোমার আছে ; আর আমার যে এই বিশ্বাস আছে, তা আমি তোমার প্রতি আমার নির্ভর ও বিশ্বাস দেখেই অবশ্যই জ্ঞান—তবে কামে লেগে যাও—তোমার সিদ্ধি নিশ্চিত । তুমি যোনিকে পদ্যর্পণ করবে, তোমার মঙ্গলের জন্য প্রার্থনা ও অশীর্ষাদ তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাবে । মিলে মিশে কাষ কর—একলীর সঙ্গে ব্যবহারে পরম সহিষ্ণু হও । সকলকে আমার ভালবাসা জানাবে—আমি সকলকে তোমাদের গতিবিধি লক্ষ্য রাখছি । এগিয়ে যাও এগিয়ে যাও । এই ত সবই আরম্ভ । এখানে একটু হৈ চৈ হলে ভারতে তার প্রবল প্রতিধ্বনি হয়—বুঝলে ? সুতরাং তাড়াহুড়ো করে এখান থেকে চলে যাবার আমার দরকার নাই । আমাকে এখানে স্থায়ী একটা কিছু করে যেতে হবে—সেইটে আমি এখন ধীরে ধীরে করছি । দিন দিন আমার প্রতি এখানকার লোকের বিশ্বাস বাড়ছে । তোমাদের বুকের ছাতিটা খুব বেড়ে যাক । সংস্কৃত

ভাষা বিশেষতঃ বেঙ্গালেশ্বর তিনটা ভাষা অধ্যয়ন কর। প্রস্তুত হয়ে থাক। আমার অনেক রকম কাজ করবার মতলব আছে। উদ্দীপনাময়ী বক্তৃতা যাতে করতে পার তার চেষ্টা কর। যদি তোমার বিশ্বাস থাকে, তবে তোমার সব শক্তি আসবে। চিঠিতে 'এই কথা' বল—ওখানে আমার সকল সম্মানকে এই কথা বল। তারা সকলেই বড় বড় কাজ করবে—হুনিয়াই তা দেখে তাক লেগে যাবে। বুকে ভরসা বেঁধে কাঁবে লেগে যাও। তোমরা কিছু করে আমায় দেখাও আমাকে ২৫কুনি মন্দির, একটা ছাপাখানা, একখানা কাগজ, আমার থাকবার জন্ত একখানা বাড়ী করে আমায় দেখাও। যদি মান্নাজে আমার জন্ত একখানা বাড়ী করতে না পার ত তথায় গিয়ে কোথায় থাকবে? লোকের ভিতর বিজ্ঞায়েগে শক্তিসঞ্চার কর। টাকা ও প্রচারক বোগাড় কর। তোমাদের যা জীবনের ব্রত কোরেছো, তাতে দৃঢ়ভাবে লেগে থাকো। এ পর্য্যন্ত যা করেছো, খুব ভালই হয়েছে—আরও ভাল কর—তারচেয়ে ভাল কর—এইরূপে এগিয়ে চল, এগিয়ে চল। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, এই পত্রের উত্তরে তুমি লিখবে যে, তোমরা কিছু করেছ। কারও সঙ্গে বিবাদ কোরো না, কারও বিরুদ্ধে লেগোনা। রামা শ্রামা খুষ্টান হয়ে যাচ্ছে। এতে আমার কি এসে যায়? তারা যা খুসি তাই হোক না। কেন বিবাদ বিসম্বাদের ভিতর মিস্বে? যার যা ভাবই হোক না কেন, সকলের সকল কথা দীর্ঘভাবে সহ কর। ধৈর্য্য, পবিত্রতা ও অধ্যবসায়। ইতি—

তোমাদের

বিবেকানন্দ।

‘ত্যাগেনৈকে অমৃতত্বমানন্তঃ’ ।

(শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ।)

“মিথিলায় আজ এ হাহাকার কেন ? রাজপ্রাসাদ হইতে আরম্ভ করিয়া দরজার পর্ণকুটির পর্যন্ত সর্বত্র এ বিলাপ কিসের, মহাশয় ?”

নিষ্ঠবান ধার্মিক বিজ্ঞের কোতূহল নিবারণের জন্য নিবৈর-নির্বন্দ ঋষিপুঙ্গব উত্তরিলেন—

“জানেন না, ঝড়ে মিথিলায় বহুবিহঙ্গের আবাসস্থল মনোরমা নামক পুণ্য-বিটপীটি বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে—সেই জন্যই পক্ষীকূল আপন-দিগকে আশ্রয়-সম্বলহীন ভাবিয়া কাতর-কলরব করিতেছে ?”

“তাঁ ত’ নয় মহাশয়,—আপনারই পরমপ্রিয় রাজপ্রাসাদ নাকি ভীষণ ঝড়-ও অগ্নির কবলক্রান্ত, তবে আজ কেন অন্তঃপুর রক্ষার জন্য আপনাকে বাগ্ন দেখিতেছি না ।”

* * *

একদিন দুৰ্দ্ধফেননিত শয্যায় যাহার শয়ান ছিল, সুরক্ষিত শত-বাজন ব্যতীত যাহার আহার হইত না, বহুমূল্য হীরক-খচিত পরিচ্ছদ ব্যতীত যাহার অঙ্গের শোভা হইত না, বিলাস-কলহাশ্রমণী কামিনীকুলের কলুষ-সঙ্গ ব্যতীত যাহার স্বচ্ছন্দ্য বোধ হইত না—তিনি আজ বিশ্ব-বাসী সকলের ঘৃণ্য, দূরিত্রাসক বন্ধুভাবে আলিঙ্গন করিয়া, পথের ভিখারী সাজিয়াছেন—ঋণানের পরিতাপ্ত কোপীন আজ তাঁহার শ্রেষ্ঠ-সম্পদ, উহা তিনি ভগবানের দান বলিয়া মাথায় পাতিয়া লইয়াছেন—ভারতবর্ষ ছাড়া এ দৃশ্য আর কোথা পাইব ?

পূর্বের একটা জিনিষ সন্ন্যাসী ত্যাগ করিতে পারেন না—উহা তাঁহার সেই কমলীকান্ত বপু । তাই তাঁহাকে চিনিতে কাহারও বাকী রহিল না ।

সন্ন্যাসী হাসিয়া কহিলেন—“কাহার রাজপ্রাসাদ ? আমাদের মত

জগতে যাহাদের আপন বলিতে কিছু নাই তাঁহারা বড়ই সুখী । মিথিলা-পুরী অগ্নিদাহে ভস্মীভূত হইয়া গেলেও আজ আমার নিজের কোন জিনিষই বিনষ্ট হয় না । সংসারের তথাকথিত আপন-জনদিগের মায়াপাশ ছিন্ন করিয়া যাহারা প্রবজ্জালন জগতের কোন ঘটনাই তাঁহাদের সুখকর বা দুঃখকর নহে ।”

“নগরীর সুদূত প্রাচীর ও সিংহদ্বার আবার নিৰ্ম্মাণ করুন—একটা পরিখা উদ্ধার চারিপার্শ্বে খনন করান—‘শতাব্দি’ (নগর রক্ষার্থে প্রস্তুত) যন্ত্রবিশেষ) প্রস্তুত করান তবেই ত’ ক্ষত্রিয় নামের উপযোগী হইবেন ।”

“সন্ন্যাসীর দুর্গা—অপার বিশ্বাস । তপস্যা ও আত্মসংযম উহার অর্গল । ধৈর্য্য উহার স্নদত প্রাচীর—এই তিন ভাবে ঐ দুঃ দুর্ভেদ্য । তাঁহার ধনু—ধর্ম্মাহুতাগ । গমনাগমনে সাবধানতা উহার ছিল । শাস্তি উহার অটনী । এই দুই তিনি সত্যসহায়ে তুলিয়া কঠোর তপস্কারূপ শর-দ্বারা কর্ম্মরূপ শত্রুর বর্ম্মভেদ করেন । এই অভিনব ভাবে তিনি সংগ্রামজয়ী—সংসারের সর্ব্ববন্ধন-বিমুক্ত ।”

“আবার প্রাসাদ, বর্দ্ধমানগৃহ, চূড়া প্রভৃতি নিৰ্ম্মাণে রত হউন—তবেই ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচয় দিতে পারিবেন ।”

“যে ব্যক্তি পথে গৃহনিৰ্ম্মাণ করে তাহার বিপদ স্তনিশিচং ।”

“হে ক্ষত্রিয়পুত্রব ! চোর-গাটকাটা-ডাকাতদিগকে শাস্তি দিয়া রাজ্যে শাস্তি স্থাপন কর ।”

“মানুষে প্রায়শঃ অগাধভাবে শাস্তিবিধান করিয়া থাকে । সম্পূর্ণ নির্দোষ ব্যক্তিকে কারাবাস করিতে হয় আবার ঘোর অত্যাচারীকেও মুক্তি পাইতে দেখা যায় ।”

“রাজন ! যে সকল সামন্তরাজ আজিও আপনার বশতা স্বীকার করে নাই তাহাদের পরাজিত করুন ।”

“সহস্র সহস্র বীরশত্রুজয়ে যাহা না হইবে, আত্মজয়ের ফল তাহা অপেক্ষা শতগুণে অধিক । আপনার সহিত যুদ্ধ কর—বহিঃশত্রু তোমার কি করিতে পারে ? পঞ্চেন্দ্রিয়, ক্রোধ, লোভ, মোহ এগুলির উপর জয়ী হওয়া কি মুখের কথা ? উহাতে সফল হইলেই সর্ব্বজয় হইল ।”

• “তবে মহারাজ, বড় বড় যজ্ঞ করুন, শ্রমণ-ব্রাহ্মণ ভোজন করান, দরিদ্রদিগকে অন্ন দিন—আর জীবনকে ভোগ করিতে থাকুন ।”

“প্রতিমাসে, সহস্র সহস্র গো-দান অপেক্ষা সংঘম অধিক বাঞ্ছনীয়—
নিত্য সংঘম অভ্যাস করিতে পারিলে ভিক্ষাদি-দানেনব কোন আবশ্যকতা
নাই ।”

“রাজন ! গৃহস্থাশ্রম ছাড়িবেন না—গ্রহে থাকিয়া শমদম করুন না
কেন ?”

“সংসার-বন্ধন-বিমুক্ত না হইলে পরমপদ পাইব কেমন করিয়া ?”

“নিজের স্বর্ণ-রৌপ্য-জহরতাদি বাড়ান—পোষাক পরিচ্ছদ—বিভিন্নযান
ক্রয় করুন, তবে ত !”

“কৈলাসের গায় অসংখ্য স্বর্ণরৌপ্যপূর্ণ পঙ্কত পাট্টাশব্দ লোভীর লোভ
মিটিবে না । কারণ, লালসা দিগন্তের গায় বিস্তৃত । পুণ্যের সকল শস্ত্র-
খাণ্ড, রৌপ্যমাণিক্য, মালুযের তৃণা মিটাইতে পাবে না—সেইজগুই
মুক্তিকামীর সাধন-মার্গ অবলম্বনীয় ।”

“কি আশ্চর্য্য ! রাজন ! অগাধ ঈর্ষ্যা পায়ে মোলিয়া আলোয়ার পিছু
পিছু কেন ছুটিতেছেন ? আশাই আপনার সর্বনাশের মূল হইবে ।”

“ভোগ কণ্টকের গায় জ্বালাময়, বিষধর সর্পসম—উহা হইতে সুখ
মাগিলেও সুখ আসে না—উহার পরিণাম অত্যন্ত ভয়ংকর । শেষে ক্রোধ
মালুযকে পতন-পথে লইয়া যায়, গর্বে মালুয আপন পুণ্যে, মোহে অন্ধ
হয়, লোভে বিপদগ্রস্ত হয় ।”

* * *

প্রব্রজ্যার সেই পরম পুণ্যাহে বিদেহের পুর্বাধিপাণ্ডব শাস্ত্র-সৌম্যমুষ্টি
রাজর্ষি সন্ন্যাসী-নিমির অপূর্ণ বাণী শ্রবণে, মোক্ষপথের পাথকের গ্লাহনীয়
দৃঢ়তা ও শৈশবের মনোজ্ঞ চিত্র দেখিয়া, ব্রাহ্মণ বৃগপাণ্ডব বিশ্বয় ও আনন্দে
ভরপুর হইয়া আপন প্রকৃতমুষ্টি প্রকট করিল—রাজর্ষি নিমিচকিত নয়নে
চাহিয়া দেখিলেন—ব্রাহ্মণ নাই—হংসপরিবর্তে দেবরাজ ইন্দ্র, আপনার
সকল বিভূতি প্রকট করিয়া দাঁড়াইয়া—হস্তে তাঁহার আশীর্বাদ—কণ্ঠে
তাঁহার প্রশংসাবাণী—

“ধনু ঋষি ! তুমি ক্রোধ-লোভ-মোহ-মদ-মাৎসর্য্য সকল জয় করিয়াছ ।
তোমার সরলতা, তোমার অমায়িকতা, তোমার বৈষ্ণব্য, তোমার মুক্তি—
সকলই হৃদয় !

“ধনু মহাশয়, শুধু আজ নয়, জগতে চিরদিন আপনি শ্রেষ্ঠ হইয়া
রহিবেন—আপনাতে আর কোন কলুষকলঙ্ক নাই—সংকল হইয়াছে
আপনার সকল সাধনা ।”

এই বলিয়া চক্র ও অঙ্কুশদ্বারা ঋষির পাদবন্দনা করিয়া সুধীগণ
প্রথারূঢ় হইলেন । *

“বাঁধাতরী”

(শ্রীউমাপদ মুখোপাধ্যায়)

জীবন-সমুদ্রে উঠে শত ঢেউ

সে ঢেউ নিবারি কেনে ।

তীরে যদি আসে, ফিরে যায় যেন

ঠেকিয়া তোমার চরণে ॥

তব “চরণ-তরী” রাখিয়াছি প্রভু

বাধিয়া হৃদয় দুয়ারে ।

কভ আসে যদি বান, ভাসায়ে—বেলা”

ছাড়িব না আমি তাহারে ॥

মীরাবাই ।

(২)

(স্বামী প্রবোধানন্দ)

(পূর্বস্মৃতি)

মীরা এ সকলের কিছুই জানিলেন না—তিনি পূর্ববৎ ভগবৎ প্রেমা-
যুক্ত হইয়া স্বাধীনভাবে সঙ্কীৰ্ত্তন করিয়া পূর্ববৎ বিচরণ করিতে লাগিলেন ।

অকস্মাৎ একদিন রাজদূত আসিয়া মীরার হস্তে একখানি পত্র দিল,
যীরা পত্রখানি পড়িয়া দেখিলেন—রাণা লিখিয়াছেন “অভাগিনী মীরাজ,
আমি তোমার জ্ঞাত নিশিদিন সহস্র বৃশ্চিক দংশন সহ করিতেছি । তুমি
নদীতে ডুবিয়া মর তাহা হইলে আমি নিশ্চিন্ত হইব ।”

• পত্র পাঠান্তে মীরা একবার রাণার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলেন,
পত্রবাহক কহিল “মহারাজী, আমাদের কমা করিবেন রাণার সেরূপ আদেশ
নাই ।”

মীরা আর কোনরূপ উপায় না দেখিয়া যশোদানন্দন গোপালের
নীলা বুঝিতে পারিয়া নিশ্চিন্ত মনে সেই নিস্তরক গভীর নিশাথে একাকিনী
ধীর পাদবিক্ষেপে বার বার শ্রীশ্রীগোবিন্দজীকে প্রণাম করিয়া রাজ-
ভবন ত্যাগ করিলেন । তিনি অলগ্নিতভাবে নদাতীরে অতিমুখে চলি-
লেন—চিতোরের কেহই কিছু জানিল না । সেই যন্তুস্যা-সমাগমশূন্য
তরু রজনীতে কে যেন হঠাৎ মীরার পশ্চাৎ হঠাৎ কহিলেন “মীরা, আর
আমি তোমার জ্ঞাত এই গভীর রজনীতে নদীগর্ভে বসিয়া রহিয়াছি ।” মীরা
বচকিতে চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলেন, কিন্তু কোথাও কিছু দেখিতে
পাইলেন না । ধীরে ধীরে নদীতীরে উপনীত হইলেন । তরঙ্গসঙ্কুল নদী
আপন মনে স্থিরভাবে অবিরাম নাচিয়া নাচিয়া সমুদ্রাভিমুখে চলিয়াছে ।
মীরা আর অপেক্ষা না করিয়া নদীগর্ভে অম্প প্রদান করিলেন ।
জানশূন্য হইয়া মীরা দর্শন করিলেন—ঊর আরাধ্য দেবতা নটবর নবচন

শ্রাম মুরলীবয়ান বনমালা বিভূষিত হইয়া গোপালরূপে তাহাকে অঙ্কে ধারণ করিয়া মুখ চূষন করিয়া কহিতেছেন “মীরা তুমি যথার্থ সতী, পতি আজ্ঞা অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়াছ, তোমার ক'র্য্য এখনও শেষ হয় নাই, সেইজন্য আমি তোমায় পুনরায় ত্রিতাপদন্ধ সংসারে প্রেরণ করিতেছি, তুমি যখনই আমায় দেখিতে চাহিবে দেখিতে পাইবে। তোমার চরিত্র তোমার প্রেমাভক্তি দেখিয়া জগতের লোক মুগ্ধ হইয়া আমার শরণাপন্ন হইবে। এই জগতের ধূলি যেন তোমায় স্পর্শ করিতে না পারে—তুমি স্বর্গের দেবী। উঠ, আমার আজ্ঞা পালন কর।”

মীরা চৈতন্যলাভ করিয়া দেখিলেন নদীপুলিনে শুইয়া আছেন। তিনি উঠিয়া বসিয়া অদ্ভুত দর্শনের কথা মনে মনে চিন্তা করিয়া, লীলা-মুয়ের লীলা বুঝিয়া আনন্দে অধীর হইলেন। মনে মনে কহিলেন “হে আমার প্রিয়তমের বংশী, তুমি বাজতে থাক—তুমি যে দিকে চালাও আমি সেই দিকে চলেছি।” প্রভুর নিকট প্রার্থনা করিলেন—“হে প্রভো! আমি যেন স্রুপে হুংথে নির্বিকার হইয়া থাকিতে পারি। জগতের লোক যাই বলুক না কেন আমি সে সব যেন গ্রাহ্যের মধ্যে আনি না—কেবল তুমিই আমার প্রেমাস্পদ হইয়া হৃদয়ে বিরাজ কর। তুমি আমার প্রাণের প্রাণ আমার প্রিয়তম হইয়া হৃদয়ে অবস্থান করতঃ পূজা গ্রহণ কর, আমি অবলা, কিছুই জানি না প্রভু!”

মীরা আর চিন্তারে ফিরিলেন না, প্রভাতে ধীরে ধীরে শ্রীবৃন্দাবন-ধাম অভিমুখে চলিলেন। মধুমাথা হরিনাম গান করিতে করিতে তিনি নানাস্থান পরিভ্রমণ পূর্ব্বক অবশেষে প্রেমকন্দের শ্রীকৃষ্ণের লীলাস্থল শ্রীবৃন্দাবনধামে উপনীত হইলেন। পথিমধ্যে মীরার হরিগুণগানে মুগ্ধ হইয়া অনেকেই সংসার ত্যাগ করিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে শ্রীবৃন্দাবনধামে আসিলেন। ঐ সঙ্গে কতকগুলি রাখালবালক তাহার সঙ্গে সঙ্গে শ্রীবৃন্দাবন-ধামে আইসে—তাহারা মীরার ক্ষুধার সময় আহার সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিল। তাহাদের মীরার সঙ্গে এতই মধুব বোধ হইয়াছিল যে তাহারা শ্রীবৃন্দাবনধাম পর্য্যন্ত মীরার সঙ্গে সঙ্গে না আসিয়া থাকিতে পারে নাই। কথিত আছে যে স্যঃ ভগবান শ্রীকৃষ্ণ রাখালবেশে মীরার সঙ্গে সঙ্গে

ঐরূপে গিয়াছিলেন । মীরা যে সকল স্থান অতিক্রম করিয়া আসিতেছিলেন, ঐ অঞ্চলের অধিবাসীরা তাঁহার সঙ্গীতনে মুগ্ধ হইয়া প্রেমানন্দে তাসিতে লাগিলেন—তাপিতচিত্ত ব্যক্তিগণ হরিনামরূপ শাস্তিবারি পান করিয়া শীতল বোধ করিলেন ।

শ্রীবৃন্দাবনধামে আসিয়া মীরার আর আনন্দের সৌমা রহিল না । তিনি হরিপ্রেমে নৃত্য করিতে করিতে মাতোয়ারা হইয়া আত্মহারা হইলেন । তিনি নিজের পৃথক্ অস্তিত্ব এককালে হারিয়া গিয়া কৃষ্ণপ্রেমে ডুবিয়া গেলেন—কখন কখন তিনি নিজেকে মুরলীধারী শ্রীকৃষ্ণ জ্ঞান করিতে লাগিলেন । শ্রীবৃন্দাবনবাসিগণ তাঁহার সঙ্গে প্রেম তরঙ্গে উদ্বেল হইয়া উঠিল । নিজস্ব বৃন্দাবনধামে আত্ম পুনরায় সজীব হইয়া উঠিল । শ্রীবৃন্দাবনবাসিগণ মোপাকে শ্রীকৃষ্ণপ্রেমমুরগিণী ব্রজগোপী-জ্ঞানে আনন্দে বিহবল হইলেন । ভক্তির মুর্তিমতী নন্দারিণী শ্রীবৃন্দাবনধামে মীরার চিত্ত ভক্তিরসে আপ্ত হইয়া উঠিল । শ্রীকৃষ্ণের লীলাক্ষেত্র শ্রীবৃন্দাবনধামে মীরার নমস্-নিন্দিত চক্ষু অবিরল অক্ষয়ধারে প্রেমাত্ম বর্ষণ করিতে লাগিল । শ্রীবৃন্দাবনের সকাহই প্রেমময়ী শ্রীকৃষ্ণের লীলাভূমি স্মরণ করিয়া পুনঃ পুনঃ গড়াগড়ি দিয়া পরমানন্দে কীৰ্ত্তন করিতে লাগিলেন । মধ্যে মধ্যে স্রব্ধে দেখিতে লাগিলেন যে নানারূপ বর্ণে বিচিত্র অলঙ্কার ভূষিতা প্রেমময়ী গোবালাবা শ্রীকৃষ্ণকে বেড়িয়া বেড়িয়া নৃত্য করিতেছেন । আবার গোপলগোপী শ্রীকৃষ্ণে স্তম্ভুর বংশীনিঃস্বনে ব্রজসনাগণের মন হরণ করিতেছেন । এই সকল দেখিতে দেখিতে মহোল্লাসে মীরা ক্ষণে ক্ষণে মুগ্ধিত হইতে লাগিলেন । ঐ সকল গোপীদের মধ্যে কখন কখন মীরা নিজেকে দেখিয়া ভক্তির আতিশয্যে তাঁহার নিত্যই ভাবাবেশ হইতে লাগিল । কেহ কেহ বলেন ঐ সময় তাঁহার মহাভাব হইত ।

কথিত আছে শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী এই সময় শ্রীবৃন্দাবনধামে বাস করিতেন । তিনি কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগী পরম বৈষ্ণব ছিলেন । এমন কি তিনি নিয়ম করিয়াছিলেন যে জ্ঞী লোকের মুখ দর্শন করিবেন না । মীরা পরম ভাগবৎ ভক্ত শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামীর সহিত সাক্ষাৎ

করিবার ইচ্ছা করিলেন। কিন্তু গোস্বামীজী জী লোকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে রাজি হইলেন না। তখন মীরা তাঁহাকে পত্র, লিখিয়া জানাইলেন যে, ‘ঠাকুর, আজও জী পুরুষ ভেদ যার নাই; ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের, লীলাভূমি শ্রীন্দাবনধামে একমাত্র শ্রীকৃষ্ণই পুরুষ আর সব প্রকৃতি। যদি গোস্বামীজী নিজেকে গোপিনী না ভাবিয়া পুরুষ জ্ঞান করেন তবে শ্রীকৃষ্ণের এই লীলাক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া অবিলম্বে অগ্রজ চলিয়া যাউন নচেৎ অপর কোনও গোপিনী কর্তৃক অপমৰ্ণনিত্র হইতে পারেন।’

পত্রপাঠে শ্রীকৃপ গোস্বামী বুঝিলেন যে মীরা সামান্য রমণী নহেন। তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনাইলেন। ভক্তিমতী মীরার রূপ-গুণে ও অদ্ভুত হরিনাম সঙ্গীতনে সহজেই তিনি বুঝিলেন যে সাপ-শ্রষ্টা গোপী ভিন্ন এরূপ একত্র অপূৰ্ণ সমাবেশ সম্ভবে না। উভয়ে কিছুদিন শাস্ত্রালোচনায় ও স্মৃধুর হরিনাম সঙ্গীতনে আনন্দ করিতে লাগিলেন। পরস্পর পরস্পরকে গুরু জ্ঞান করিতেন।*

ক্রমে ক্রমে মীরার অপূৰ্ণ পদাবলী সমগ্র ভারতবর্ষে প্রচারিত হইয়া পড়িল। রাণা কুন্তের নিকট এ কথা অজ্ঞাত রহিল না। এত দিনে কুন্ত বুঝিলেন ও স্বপ্ন স্বরণ করিয়া ভাবিলেন যে মীরা কেবল-মাত্র চিতোরের রাণী নহেন সমুদয় মানবজাতি বিশেষতঃ ভগবানের

* মীরার জীবনী লেখকগণ সকলেই একু বাক্যে লিখিয়া গিয়াছেন যে শ্রীকৃপ গোস্বামীর সহিত মীরা শ্রীন্দাবনধামে সাক্ষাৎ করিয়া খুব আনন্দিত হইয়াছিলেন। মীরার ১৪২০ খৃষ্টাব্দে এবং শ্রীকৃপ গোস্বামীর ১৪৮৯ খৃষ্টাব্দ জন্ম হয়। ২৭ বৎসর বয়স্ক কালে শ্রীকৃপের বৈরাগ্য উদয় হয় অতএব তখন মীরার বয়স ২৬ বৎসর হইয়াছিল। শ্রীকৃপ গোস্বামীর সহিত সাক্ষাৎ যদি সত্য ঘটনা হয় তাহা হইলে মীরা অন্ততঃ ১০০ বৎসরকাল জীবিত ছিলেন। অতএব তাঁহার শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর সহিত সাক্ষাৎ হওয়াও আশ্চর্য্য নয়। শ্রীচৈতন্যদেব শ্রীকৃপ অপেক্ষা চার বৎসরের বড় ছিলেন অতএব এরূপ কৃষ্ণপ্রেম উন্মাদিনী মীরার সহিত শ্রীনবদীপচন্দ্রের সাক্ষাৎ হইবার খুবই সম্ভাবনা ছিল।

হৃদয়ের রাণী । ধর্ম জগতে তিনি সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন । সে সম্মানের নিকট রাজ-সম্মান অতীব হেয় বা তুচ্ছ ।

রাজা ছদ্মবেশে শ্রীবৃন্দাবনধামে উপনীত হইলেন । কিছুদিন ধরিয়া মীরার অপূর্ব নৃত্য গীত দর্শন করিলেন । এই অলৌকিক ভাব দেখিয়া তিনি বুঝিলেন যে মীরা এখন পূর্বাপেক্ষা অধিক কৃষ্ণ-প্রেমে উন্মাদিনী হইয়াছেন । অশ্রু চক্ষু ও পুলক দেখিয়া কৃষ্ণাঙ্গগতা গোপিনী বুঝিয়া মীরাকে আশ্বপরিচয় প্রদান করিলেন ও নিজ অপরাধ স্বীকার করিয়া বারংবার ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন । মারা তৎক্ষণাৎ রাজার পদতলে পড়িয়া কাতরকণ্ঠে ক্ষমা চাহিলেন । রাণা কহিলেন, মীরা আমি তোমায় অনেক কষ্ট দিয়াছি আর কোনরূপ কষ্ট দিব না । ‘মীরা বলিলেন, ‘প্রভু আপনি আমার জগৎ অনেক কষ্ট সহ করিয়াছেন এক্ষণে আপনার উপর শ্রীকৃষ্ণের রূপা হউক ইহাই আমার আন্তরিক প্রার্থনা’ । তখন উভয়ে কৃষ্ণপ্রেমে উন্মত্ত হইয়া নৃত্যগীত করিতে করিতে আত্মহারা হইলেন । রাজা বারংবার অনুনয় করায় মীরার অন্তত্যা পুনরায় চিত্তোরে ফিরিয়া আসিলেন । রাণা রাজধানীতে মারাকে আনাইয়া কৃষ্ণ-মন্দির নির্মাণ করাইলেন । মীরার সুখ ও শান্তি বিধানের জগৎ তিনি অশেষ প্রকার চেষ্টা করিলেন । মারা এই সকল মন্দিরে গিয়া নিতাই আনন্দে গান করিতেন । কিন্তু তিনি অধিকাংশ সময়ই শ্রীবৃন্দাবনধামে বাস করিতেন । পরে মারা শ্রীবৃন্দাবন হইতে দ্বারকা পর্যন্ত সযত্ন তীর্থে হরিনাম সঙ্গীর্জন করিয়া আনন্দ স্রোতে সকলকে ভাসাইতে লাগিলেন । এইরূপে ভক্তের ভগবান মারা অহৈতুকী ভক্তিতে আবদ্ধ হইলেন । প্রেমের দোকানদারী যেখানে নাই যিনি প্রেমের প্রতিদান কিছুই চান না যেখানে কেবলমাত্র ভালবাসা ভক্তবৎসল ভগবান সেইখানেই বাধা পড়েন । অতএব শ্রীভগবান যে মীরার প্রেমে বাধা পড়িবেন তাহাতে আর বিচিত্র কি ?

ক্রমশঃ মীরার প্রেমোন্মাদ এতই বদ্ধিত হইল যে কৃষ্ণ তীহার হৃদয়কে নিবারণ করিতে সমর্থ হইলেন না । ইষ্টদেবের জগৎ তাঁর প্রাণ অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল । মীরা স্বাধীন ভাবে মুক্তকণ্ঠে

প্রেমাবেশে পুনঃ পুনঃ শ্রীবৃন্দাবনধাম হইতে দ্বারকার পথে সমুদয় তীর্থ আনন্দে হরিগুণ গান কীর্তন করিয়া ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । মধ্যে মধ্যে শ্রীবৃন্দাবনধাম হইতে হরিগুণ গান কীর্তন করিতে করিতে চিতোরে আসিতে লাগিলেন । এইরূপে চিতোর, বৃন্দাবন ও দ্বারকার পথে জনসাধারণ তাঁহার অপূর্ণ প্রেমভক্তি দর্শন করিয়া মুগ্ধ হইতেন । সহস্র সহস্র নরনারী সংসার ত্যাগ করিয়া বৈরাগী হইয়া তাঁহার শিষ্য হইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন । অনেকেই তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতে লাগিলেন । দ্বারকায় তিনি যখনই আসিলেন ইষ্টদেবের চরণ প্রেমাশ্রুতে ধৌত করিতেন । কথিত আছে অবশেষে দ্বারকায় শ্রীকৃষ্ণ-বিগ্রহ দর্শনকালে যখন তিনি প্রতিমার পাদপদ্ম প্রেমাশ্রুতে ধৌত করিয়া অশ্রুস্রাব হইয়া সমালোপ হইয়াছিল, সেই সময় ঐ প্রতিমা বিভক্ত হইয়া মীরাকে কোলে লইবার জন্য হস্ত প্রসারণ করিয়া বলেন “আয় মীরা আমার কোলে আয়” এবং মীরাও প্রেমানন্দে ঐ প্রতিমা মধ্যে প্রবেশ করিলেন । মতান্তরে মীরা চিতোরে তাঁহার প্রতিষ্ঠিত রণছোড় জীউর সহিত ঐ ভাবে অন্তর্হিত হইয়াছিলেন । রণছোড়প্রভু মীরার ভক্তিতে মুগ্ধ হইয়া একদিন আলিঙ্গন করিবার মানসে হস্তব্যয় প্রসারণ করিলে মীরা ভক্তিদগদগ চিত্তে দেব পদে লুটাইয়া পড়িলেন ও চিরদিনের জন্য শ্রীকৃষ্ণের কোলে অন্তর্হিত হইলেন ।

এই প্রেমোন্মাদ বর্ণনা করা বড়ই কঠিন । মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের প্রেমোন্মাদ হইয়াছিল । কথিত আছে শ্রীভগবান প্রায়ই মীরার নয়ন-পথে আবিভূত হইতেন, ইহা ছাড়া মারার জীর্ণনী সম্বন্ধে বহু কাহিনী প্রচলিত আছে । কোনটী ঠিক এবং কোনটী ঠিক নয় তাহা নির্ধারণ করা বড়ই কঠিন, সেই জন্য এখানে আর ঐ সকলের উল্লেখ করা হইল না । মীরা শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে যে সকল ভক্তিরসায়ক পদাবলী রচনা করিয়া ছিলেন তাহার নাম “রাগগোবিন্দ” উহা রাজপুত বৈষ্ণব সমাজে সুপরিচিত । এতদ্ব্যতীত মীরা জয়দেবরচিত গীতগোবিন্দেরও একখানি টীকা করিয়া গিয়াছেন । তাঁহার বিরচিত বিবিধ ভক্তিরস মিশ্রিত গীত প্রায় ভারতের সর্বত্র প্রচলিত আছে । প্রায় প্রত্যেক গানের শেষাংশেই

“মীরা কহে বিনা প্রেমসে না মিলে নন্দলালা” লেখা আছে। এখনও চিত্তোরে রণছোড়জীউর সঙ্গে সঙ্গে মীরার পূজা হইয়া পাকে। তাঁহার ভক্তগণ মীরাবাই-সম্প্রদায় নামে পরিচিত। এই সম্প্রদায় এখনও বল্লভাচারীর একটি শাখা বলিয়া জনসমাজে পরিচিত রহিয়াছেন।

এই মধুর ভাবের সাধন বুঝা বড়ই কঠিন। কামগন্ধহীন ব্যক্তি ব্যতীত ইহা কেহ সহজে বুঝিতে সক্ষম হন না। খুব উচ্চাধিকারী না হইলে শ্রীরাধার মধুর ভাবের রস আশ্বাদন করা অসম্ভব। শ্রীচৈতন্যদেব মহাপ্রভু ঠিক ঠিক শ্রীরাধার মধুর ভাবের সাধনে ডুবিয়াছিলেন। কেহ কেহ বলেন শ্রীরাধাই শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুরূপে জনগণের করিয়া ঠিক ঠিক মধুর ভাবের সাধন করিয়া দেখাইয়া গিয়াছেন। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবও শ্রীরাধার মধুর ভাবের সাধন করিয়াছিলেন। পরমহংসদেবের মধুর ভাব সাধনকালে তাঁহার শরীরে স্নান স্নান পরিলক্ষিত হইয়াছিল। যিনি তন্ময় হইয়া ভাবসাধন করিতে কবির তদগত হইয়া পাইতে পারেন, তাঁহার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়। প্রমো বিবেকানন্দ মধুর ভাবের বর্ণনা করিয়া যে পত্র লিখিয়াছেন তাহা এই স্থানে উদ্ধৃত করা হইল—“হে দার্শনিক তুমি আমায় তাঁর স্বরূপের কথা বলতে আসছ, তাঁর ঐশ্বর্যের কথা, তাঁর গুণের কথা বলতে আসছ? মূর্থ তুমি জাননা, তাঁর অধরের একটি মাত্র চুষনের অগা আমাদের প্রাণ বার হবার উপক্রম হয়েছে। তোমার ওসব বাজে জিনিষ পুঁটলি বেঁধে তোমার বাড়ী নিয়ে যাও—আমাকে আমার প্রিয়তমের একটি চুষন পাঠিয়ে দাও—পার কি?”

“মূর্থ তুমি যার সামনে ভয়ে হাতজোড় করে রয়েছ, যার সামনে নত-জানু হয়ে ভয়ে প্রার্থনা করছ, আমি আমার হার নিয়ে বগলসের মত তাঁর গলায় দিয়ে তাতে একগাছি সূত বেঁধে তাঁকে আমার সঙ্গে সঙ্গে টেনে নিয়ে যাচ্ছি, ভয় পাচ্ছে এক মুহূর্তের জন্য যিনি আমার নিকট থেকে পালিয়ে যান।

“ঐ হার প্রেমের হার। ঐ সূত্র প্রেমের জমাট বাঁধা ভাবের সূত্র। মূর্থ তুমি তো এই সূত্রতত্ত্ব বুঝ না যে, যিনি অসীম অনন্তরূপ তিনি প্রেমের

বাঁধনে পড়ে আমার মুষ্টিয় মধ্যে ধরা পড়েছেন । তুমি জান না যে, সেই জগৎপ্রেমের ডোরে বাঁধা পড়েন—তুমি কি জান না যে যিনি এত বড় জগৎটাকে চালাচ্ছেন তিনি বৃন্দাবনের গোপীন্দ্রের নৃপুত্র ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে নঞ্চিতে ন ?”

কামগন্ধহীন উচ্চ অধিকারী ব্যক্তি ব্যতীত এই মধুরভাবের সাধন করিবার চেষ্টা করা উচিত নয়—পরন্তু উহা চেষ্টা করিলে অধঃপতন হইবারই সম্ভাবনা অধিক । যীৱার স্মরণিত একটি সঙ্গীত নিম্নে উদ্ধৃত করা হইল—

পাথর পূজনে হরি মিলে তো মৈ পূজে পাগড় ।

তুলসী পূজনে হরি মিলে মৈ পূজে ঝাড় ॥

মালা পূজনে হরি মিলে তো মৈ পূজে কুণ্ডা ।

নিত নাহেনে হরি মিলে তো জলজন্তু হোই ।

ফলমূল থাকে হরি মিলে তো বান্দর বান্দরাই ॥

দুধ পিনেসে হরি মিলে তো বহুৎ বৎস বালা ।

মীরা কহে বীনা প্রেমসে নাহি মিলে নন্দলালা ॥

“এই ক্রীড়মের চেয়ে উন্নততর, বিশালতর যে মহাব, যে মুক্তি ভারতবর্ষের তপস্যার ধন তাহা যদি পুনরায় সমাজের মধ্যে আমরা আবাহন করিয়া আনি তবে ভারতবর্ষের নগ্নচরণের ধূলিপাতে পৃথিবীর বড় বড় রাজমুকুট পবিত্র হইবে ।”

—রবি ।

“উল্কে, অধে, ভিতর, বাহির, মেথুছ যা সব—মিথ্যা ফাঁক ; কণিক এ সব ছায়ার বাজী পুতুল-নাচের ব্যর্থ জাঁক । পৃথুটাতো মায়ার খেলা—সূর্য্য বাতির ফারুস-খোল ;—ছায়ার পুতুল আমরা সবাই চৌদিকে তার ক’রছি গোল !”

—ওমর খৈয়াম ।

স্বপ্ন-ভঙ্গ ।

(পূৰ্ণ প্রকাশিতের পর)

(শ্রীহেমচন্দ্র দত্ত বি, এ)

প্ৰত্যেক কাজেরই দুইটি করে দিক থাকে । একটি উপায় অপরটি উদ্দেশ্য । উদ্দেশ্য আছে, তাই উপায়ের প্রয়োজনীয়তা । নতুবা উদ্দেশ্য-হীন উপায়ের কল্পনা নিরর্থক । অথবা উদ্দেশ্য লাভের জগ্ন অধিকারী ভেদে বিভিন্ন উপায় চিরদিনই অবলম্বিত হয়েছে এবং হবে ।

তা' যে উপায়ই নেওয়া হোক, তার নজর কিছু রাখতে হবে সর্বদা ঐ উদ্দেশ্যের দিকে । এটি কখনও ভুলে গেলে চলবে না । কারণ উপায়ের যা' কিছু সফলতার শক্তি রয়েছে ঐ তারতাকে নিয়ে । তাই ঠাকুর বলতেন, “রোক্ চাই”, “যেন ডাকা গুপডা ভাব” । এই নজর এত তীব্র রাখতে হবে, যেন উপায়গুলি উদ্দেশ্যের অনুরূপ হয়ে উঠে, যেন “যন্ সাধন্ তন্ সিদ্ধি” হয়ে যায় । সুতরাং “ভাবের ঘরে চুরি” একবারেই থাকবে না ।

এখন প্রশ্ন এই—তোমার বিধি নিয়ম ত চের দেখলুম্ ; এই সব ধর্ম-কর্মের উদ্দেশ্য কি ? তর্ক বা ব্যাখ্যা ছেড়ে আদর্শভাবে এক কথায়, কি এই বলা চলে না যে যাবতীয় ধর্ম-কর্মের একমাত্র উদ্দেশ্য ঈশ্বর লাভ ? “অগ্নি কিম্বা যতাদোস্তে” যখনই হোক, ঈশ্বর লাভই উদ্দেশ্য । বেদ, বেদান্ত, পুরাণ, ঋষি বা অবতার—সবাই যুগে যুগে এই শিক্ষাই দিচ্ছেন । ঈশ্বরই উদ্দেশ্য ঈশ্বরই গতি । যে যে উপায়ে পার যদি ধর্ম-কর্মই করবে, তবে ঈশ্বরকে চাও, তাঁকেই উদ্দেশ্য কর । অসংখ্য দেশ থেকে, অসংখ্য পথে অসংখ্য নদী একই সমুদ্রে এসে পড়ছে । ঠিকই যখন পড়ছে, তখন পথের বিচার ছেড়ে দাও । কিন্তু যত গোল বেধে যায়, যখন সে পথ ছেড়ে সমুদ্রে না গিয়ে খাল বিলে এসে পড়ে বা চড়ায় লেগে আটকে যায় । তখন সে যে

কেবল উদ্দেশ্যকেই হারিয়ে ফেলে এমন নয় সঙ্গে সঙ্গে কত অনর্থ পাক যে সে ফিরে বসে, তাও একবার ভেবে দেখ । এখন সেই কথাই বলব ।

পূর্বেই বলেছি আমাদের দেশ ধর্মের দেশ । ধর্ম-কর্মের মতি হওয়া এ দেশের লোকের যেন জন্মগত অধিকার স্বত্ব । সুতরাং সম্ভাব্যে বহুভাবে বহুপথে এ দেশবাসী যে ঈশ্বরের দিকে এগুবে তাতে অস্বাভাবিকতা কিছুই নেই । আর এই ত এ দেশের গৌরব । পূজা, উৎসব, কোর্টন, ব্রত, নিয়ম, প্রতিষ্ঠা এবং যত বিধিবাদী আচার এ দেশে প্রচলিত হয়েছে একমাত্র ঈশ্বরকে উদ্দেশ্য করেই আমরা সে সকলের প্রচলন করেছিলেন । এগুলি ব্যবহারিক হলেও মূলতঃ আধ্যাত্মিক । ঈশ্বর লাভের প্রকৃষ্ট উপায় ছেনেই আধ্যাত্মিক শক্তি সম্পন্ন বিধিবাদ গুলিকে অহেতুক রূপাসিন্দু অধিগণ জনসমাজে প্রচলন করেছিলেন । এমনি করে অনন্তের যাত্রা আরো কত পথের সন্ধান পাবে তা'কে জানে ? যে বিধি নিয়মই হোক, আধ্যাত্মিকতা হারিয়ে গেলে তখন তার অস্তিত্ব কিন্তু শুধু নামে এবং বাহ্যিকভাবে এসে দাঁড়ায় । বা'র থেকে দেখতে তখন ওকে যত জমকালই দেখাও ভেতরে ওর কিছুই নেই বুঝতে হবে । কারণ, উদ্দেশ্যকে সে ভুলে গেছে । বাংলা দেশের ধর্ম কর্মের যত গলদ চুকেছে ঠিক এই জায়গায় । এরই সংস্কার আমরা চাই । সমস্ত ধর্ম কর্মে এই আধ্যাত্মিকতার জাগরণ আবার ফিরে চাই ।

হাজার হাজার বছর চলে গেল, কত বিধি আচার এদেশে চলছে । সহজ স্বাভাবিক প্রেরণায় দেশবাসীও সে গুলিকে আকড়ে ধরে রয়েছে । এতে খুবই কল্যাণ হয়েছে সন্দেহ নাই । কিন্তু বর্তমানে এই সকল বিধিবাদ নিয়ে ধর্মের অবস্থা দেশে যেখানে এসে দাঁড়িয়েছে, তাতে বিধিবাদগুলি তাদের নিজ নিজ শক্তি নিয়ে জনসাধারণের ভিতরে আধ্যাত্মিকতা বিস্তার করছে, এ কথা কিছুতেই বলা যায় না । বাইরে সবই ঠিক আছে শুধু আচারে কিন্তু সবই শক্তিহীন, আধ্যাত্মিকতা বর্জিত । আচার আছে, কিন্তু ধর্ম নাই । মাল নাই খোসা নিয়ে টানাটানি চলছে । আবার তারই সাময়িক উত্তেজনা পূর্ণ, কিন্তু প্রকৃত

পক্ষে নিজীব, প্রভাব ছড়িয়ে পড়ছে সমস্ত দেশবাসীর সমাজে, তাদের কার্যকর কলাপে। যে ঈশ্বর সর্বশক্তির কেন্দ্র, তাঁকে নিষ্ঠা বা ভক্তি শুধু আচারে দেখিয়ে, উদ্দেশ্যকে পেছনে রেখে গোবর্দ্ধন, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দের দেশ দিন দিন হীনবীৰ্য্য হয়ে পড়ছে। আধ্যাত্মিকতা শুষ্ঠ আচারকে নিয়ে দেশ দিন দিন তমঃতে ডুবে যাচ্ছে। দেশময় পূজা পার্বণ, আচার পদ্ধতি খুঁজে দেখ, দেখবে তা নয় মহান উদ্দেশ্য গুলি হারিয়ে গেছে। পুরুষানুক্রমে চলে আসছে এক লোক যেন দায়ে পড়ে সে গুলি পালন করছে : কেউ বা এতলোকে শুধু আমোদ বা উচ্ছৃঙ্খলতার হেতু করে নিয়েছে। পাশ্চাত্য জগতের মোহে ভুলে দেশবাসী নিজের ধর্ম্য ক্রিয়ায় অবিশ্বাস এনে বাক দাক্ষণ অপমান করতে গিয়েছিল। নৃগাবতার ভগবান রামকৃষ্ণের আশ্রয়ে দেশের সে মতি ফিরেছে সত্য কিন্তু সে যেন ভগবানের আশ্রয় ভুলে আবদ্ধ জন্মেছে। তায় স্তব্ধ, নিশ্চল হয়ে পড়ে আছে। যার দেশ প্রতিদিন ধর্ম্য ক্রিয়ার ব্যবস্থা, সে যদি আধ্যাত্মিকতার পবিত্রতা হাতে মিশিয়ে নেয়, দেশ তবে অচিরে ধর্ম্য বজায় তেমে যাবে। সুতরাং এই সুন্দর অনুষ্ঠান গুলিকে শুধু দেশাচারে, লোকচারে না রেখে দেব-ভাবে পূর্ণ করে ঈশ্বরচারে পরিণত করতে হবে।

(ক্রমশঃ)

ঋতু পর্য্যায়।

(প্রা—)

প্রায়।

বিবেক কহিল দারে মনব অস্থিরে,

“নবীন জনম লভ এ নব-বৎসরে”

কাল বৈশাখীর মত দিশি আধারিয়

উঠিল তুমুল ঝড় হৃদয় ভরিয়া।

গুলট-পালট করি পৃথক সংস্কার

দাক্ষণ তাপেতে পূর্ণ হৃদয় আগার।

বধা ।

তাপনগ্ন শ্রিয়মান শাস্তির আশা
 উন্নতের প্রায় হায়—চারিদিকে বায় ;
 না দেখি উপায় কোন অস্থি হইয়া
 “রক্ষ ভগবান্” বলি ফেলিল কাদিয়া ।
 অবিরাম বহে ধারা নেত্রদ্বার দিয়া
 উষ্ণ প্রস্রবণ মত পানাপ ভেদিয়া ;
 আপন হৃদশা হেরি মধ্যে মধ্যে হায়
 বিলাপি করণ স্রের ডাকে উভরায় ;
 “কোথা দেব দয়াময় অগতির গতি
 বিশ্বজীব ডাকে তোমা রক্ষ বিশ্বপতি ।”
 ডাকে আর কাদে কত বসিয়া বিরলে
 প্রায় হ’ল দৃষ্টি হীন ভাসি আপিস্রলে ।

শরৎ ।

তপ্ত অঙ্গ অশ্রুনীরে যবে স্নানীতল
 যেম-মুক্ত হৃদাকাশ হইল নিখল ।
 স্নানীল আকাশে আসি সূতের চন্দ্রমা
 উদিল হরষে লয়ে পরগ স্রবমা ।
 বিকসিত হৃদিপদ্ম বাজ্জ মস্ত বলে
 তলিয়া পড়িল স্নেহে বিহু পদতলে ।
 সহজে ছাড়েনা কিন্তু পূর্ব সংস্কার
 মাঝে মাঝে হৃদাকাশ করে অন্ধকার ;
 করণ প্রার্থনা সহ চালে অপ্রজল
 পুনঃ যাহে ফিরে পায় হৃদয় বিমল ।
 ফণে হাঁসি ক্ষণে কান্না শিশুর মতন
 ভাবের প্রবাহ হৃদে বহে অলুফণ ।
 ক্রমে হৃদি শান্ত্যাব করয়ে ধারণ
 আশার সঞ্চারে লভে নবীন জনম ।
 পূর্ব সংস্কার রেখা—ক্রমে হয় ক্ষৌণ
 কুআশা আচ্ছন্ন হৃদি না হয় মলিন ।

হেমন্ত ।

গীত ।

আশা বায়ু বহে ধীরে শিথল স্নানীতল
 কুআশা কলুষ তাহে সতত চঞ্চল ।
 গুণ গুণ গুণ স্বরে মনে অক্ষুণ্ণ
 বিভূর করুণা ধাধা করয়ে স্মরণ ।
 স্মরণ মননে সদা অতি ধীরে ধীরে
 দেখা দেয় শাস্ত ছবি হৃদয় মন্দিরে
 হয় অঙ্গ স্নানীতল সে ছবি পরনে
 রোমাঞ্চ পুলক তাহে উঠয়ে হরনে
 মধতনে আবরিয়া ভক্তি আবরণে
 হৃদয় আগারে রাখে অতি সুগোপনে ।
 করে ছবি সুপ্রকট অন্তর উজলি-
 আশাপথ চাহি রহে আপনাতে তুলি
 পাই পাই ধরি ধরি ভাবে অতুল
 আবেশে আঁকুর রহে অড়ের মন
 বজ্রদূর হতে গরে মুগ্ধ মন্দগতি
 দীরে আসে কাছে যেন মিলনের গীত

বসন্ত ।

মঙ্গল মলয়বায় মিশি তার সন
 আকুল করিল প্রাণ শুভ সন্নিধান
 গুলিল হৃদয় দ্বার—মঙ্গল প্রবান
 রুদ্ধ আনন্দের স্রোত বহিল সঘনে
 সুপ্রকট এত দিনে যদি সিংহাসনে
 অন্তর দেবতা বসি সহস্র আননে
 মোহন মুরতি হেরি আনন্দে মগন
 মুছে গেল ভেদাভেদ তুলিল আপন
 আনন্দে ছ'বাল তুলি—পাগলের প্রায়—
 আলিঙ্গিতে বিশ্বজাবে প্রাণ সদা চায়

“বাণ্যাক-প্রতিভা।”

(ত্রীসাহস্রী)

রামচন্দ্র প্রজারঞ্জনার্থ সীতা বর্জন এবং পিতৃসন্ত্যাপালনার্থ বনগমন করিয়াছিলেন। আমরা জানি, এই দুই কার্যে তাঁহার চরিত্রের মাছায়াই প্রস্তুতিত হইয়াছে। কিন্তু বর্তমান যুগের অনেকেই (১) বলেন, “সীতাকে ধরিয়া গাইয়া গেল রাবণ, অপরাধিনী হইলেন অকলঙ্ক-চরিত্রা সীতা। অশিক্ষিত অমার্জিত রুচি ক্ষুদ্রচিত্ত জনসাধারণের কথায় বিচলিত হইয়া রামচন্দ্রের আয় শ্রীক্ষিত ধার্মিক আয়-পরায়ণ রাজেন্দ্রসন্তয়ের সাধবী-সতীকে বর্জন করা কি কর্তব্য হইয়াছিল? যুগের নিন্দায় ক্ষেপ করেন যিনি, তাঁহাকে কাপুরুষ ভিন্ন আর কি বলা যাইতে পারে?” আবার, অনেকের মতে পিতৃসন্ত্যাপালনার্থে বনে যাওয়াও তাঁহার কর্তব্য হয় নাহ— “কৈকেয়ী প্রভৃতি কুচক্রীর ষড়যন্ত্র স্বজিত হুজুয় ছয়ভিসন্ধি-জালে প্রবীণ বয়সে পুত্র বিচ্ছেদরূপ কল্পনা তাঁৎ অসহনীয় মনোবেদনার অতর্কিত আক্রমণে বুদ্ধ জরাজীর্ণ পিতার গোণনাশের সম্পূর্ণ আশঙ্কা, একুপ স্থলে তুচ্ছ প্রতিজ্ঞার মূল্য কি এতই অধিক? পুত্রের নিকটে স্নেহময় পিতার প্রাণ কি এতই তুচ্ছ? সুতরাং রামচন্দ্রের বনগমন তাঁহার তরলবুদ্ধি ও অপরিণামদর্শিতারই পরিচায়ক।

এই ব্যক্তিত্বের যুগে, এই প্রকার অন্তব্য-শ্রুতিয়া বিস্তৃত হইবার কিছুই নাই। স্বামী-স্ত্রীর অধীন নহে, স্ত্রীও স্বামীর অধীন নহে, ইহাই যে যুগের নাতি,—“বলসেবিক”বাদে যে নারীর চরম পরিণতি,— সেই যুগে, সেই নাতির শিক্ষাবৈজ্ঞান্য, বাণ্যাকি প্রভৃতি মহর্ষিগণের উপরেও এইরূপ “টেকা মারিবার” প্রবৃত্তি হওয়াই ঐ সকল লোকের পক্ষে স্বাভাবিক। যথা,—

(১) সাহিত্যভূমি বঙ্কিমচন্দ্রের “উত্তর রামচরিত্রের সমালোচনা” এবং ১৩২৬ সালের কালিকা সংস্কৃত “কায়স্থ সমাজ” পত্রের “বিবেক ব্যাচ্য” ইত্যাদি প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

খলোহবলোকেতে দোষান্ গুণপূর্ণেষু বজ্রম্।

বনে পুষ্পফলাকীর্ণে পুরীষমিব শূকরঃ॥

কলতঃ, খলের নিকটে বাগী বাচাল, ফমাণীল ভীকু আখ্যা প্রাপ্ত হয়।
সুতরাং এ ছেন খলের মুখ কে বন্ধ করিতে পারে?

শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থের ভাষ্যকার দরিত্র রঘুনাত্তের মলিন মুখ দর্শনে
বাণিত হইয়া শ্রীচৈতন্যদেব তাঁহার পরিত্র অমলা ভোগগ্রস্থ ভাগীরথী
জলে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। শ্রীচৈতন্যদেবের ভাব প্রবণতায় (?) সেদিন
ভীরতের একটি উজ্জলরত্ন অতল জলগর্ভে চিরদিনের জন্য বিলুপ্ত হইয়া
গিয়াছিল। আবার, মহারাজ হরিশ্চন্দ্র সত্যরক্ষার্থে নিজ স্ত্রী-পুত্রাদি
পরিজনদের এবং প্রজা সাধারণের অশেষ দুঃখের কারণ হইয়াছিলেন।
সামান্য একটি মুখের কথার জন্য এই অজস্র গন্যমান্য! সুতরাং ঐ
শ্রেণীর লোকের মতে শ্রীচৈতন্যদেব এবং হরিশ্চন্দ্র বোধ হয়
অগাধকারী ও দোষী।

কিন্তু সত্যই কি এই সকল মহাত্মা অসৎকর্তার দোষী ছিলেন?
রক্তমাংসে, দোষেগুণে গঠিত এই পার্থিব মনুষ্য। সৎ অপার্থিব আদর্শ
দেবতা নহে—সীমাবদ্ধ জীব সে—দৃষ্টিতে তাহার সীমাবদ্ধ—তাহার
ক্ষুদ্রদৃষ্টির সাহায্যে ভবিষ্যতের কতখানি দৃষ্টি সন্মত হয়? কিন্তু তাই
বলিয়া মনুষ্য কি কৰ্ম্যই করিবে না? তাই পার্থিব মনুষ্য অনাসক্ত বুদ্ধিতে
কার্য্য করিবে। ফল ভাল কি মন্দ হইবে তাহা ভবিষ্যতের প্রয়োজন
নাই, দেখা সম্ভবপরও নহে। যে কার্য্য করিবে, তাহা পার্থ বুদ্ধিলেশ
শূন্য বিবেকের বশবর্ত্ত হইয়া যাহাতে করিতে পারে, শুধু তাহারই দিকে
লক্ষ্য রাখিবে। ফলতঃ, কৰ্ম্য ভাল কি মন্দ, তাহা বিচার করিবার
মাপকাঠি কৰ্ম্মের ফল নহে, তাহার ভাগ।

পার্থ কে না চাহে? পিতার প্রাণ রক্ষা করণে স্বর্গও পার্থের কাছে
দাঁড়াইতে পারে না। অন্তঃকরণে রামচন্দ্র মানবমনের এই পার্থপ্রবণতার
কথা বুঝিতেন, তাই তিনি সর্বপ্রয়ত্নে পার্থকেই বঞ্জন করিয়াছিলেন।
সকলের প্রিয়দর্শন তিনি। রাজ্যের প্রদান অমাত্যগণ হইতে প্রজা-
সাধারণ পর্য্যন্ত প্রায় অধিকাংশ লোকই তাঁহার অপেক্ষে ছিলেন। এমন

কি, লক্ষণ পর্য্যন্ত কৈকেয়ী প্রভৃতির প্রতি একান্ত বিরক্তি বশতঃ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। এরূপ অবস্থায়, তিনি ইচ্ছা করিলে, রাজ্যপ্রাপ্তি বিষয়ে তখন তাঁহার কোন বাধাই উপস্থিত হইত না। কিন্তু করামতকবৎ সেই রাজ্য তিনি তুচ্ছ করিয়াছিলেন। * * * কৈকেয়ী তাঁহার দূরভিসন্ধি-জাল বিস্তার করিয়া যতই সড়য়ন্ত্র করুন, তাঁহার পিতা যে তাঁহাকে অভিষিক্ত প্রদানে প্রতিশ্রুত ছিলেন, তাহা অস্বীকার করা যায় না। অল্পে আমার কথার সুযোগ অন্য় ভাবে গ্রহণ করিতেছে বলিয়া আমিও যদি আমার কথা সম্পূর্ণ বা অল্পবিস্তর নড়চড় করি, তাহা হইলে তাহা সাধুনীতির অনুমোদিত হইতে পারে না। Tit for tat, এ নীতি সামান্য জনের উপযুক্ত। কিন্তু Whoever smiteth thee on thy right cheek, turn to him the other also, ইহাই মহাদ্বন্দ্বের নীতি। সুতরাং কৈকেয়ী যে দূরভিসন্ধি জাল বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহার সামান্যজনোচিত প্রতিশোধ লইতে সচেষ্ট হওয়া রামচন্দ্র অথবা দশরথের তায় মহাপ্রাণ ব্যক্তিগণের পক্ষে সম্ভবপর হইতে পারে না। * * * কথার অপেক্ষা প্রাণের মূল্য যে অনেক বেশী তাহা নিঃসন্দেহ বিষয়কঃ, পুত্রের নিকটে মেহময় পিতার প্রাণ অমূল্যধন কিন্তু রামচন্দ্র যতই মহাপুরুষ হউন, তিনিও মনুষ্য। তিনি বনে গেলে তাঁহার বিচ্ছেদে পিতার মৃত্যু যে অনিবার্য্য, এ কথা তিনি কিরূপে বুঝিতে পারিবেন? তাঁহার মেহময়ী জননী কৌশল্যা পুত্র-বিচ্ছেদ-ভংগ সহ করিয়াও কি বাঁচিয়াছিলেন না? পদ্মাস্তরে, কৈকেয়ী, ভরত রাজা হউক, শুধু এই মাত্র প্রার্থনা করেন নাই। রামচন্দ্র বনে বাউক, ইহাও তাঁহার প্রার্থনা ছিল। সুতরাং কৈকেয়ীর দূরভিসন্ধি ও কৌশল অতি সুস্পষ্ট। একজন রাজ্যের অনেকেই কৈকেয়ীপক্ষীয়দিগের প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন। এরূপ অবস্থায় রামচন্দ্রকে নিকটে পাইলে তাঁহারা অধিকতর উত্তেজিত হইয়া অনর্থ ঘটাইতে পারিতেন। আবার, তিনি যদি সকলকে বুঝাইয়াও দিতেন, তিনি রাজ্য চাহেন না, শুধু বৃদ্ধ পিতার নিকট থাকিয়া তাঁহার সেবা করিবেন, তাহা হইলেও প্রজারা, বিশেষতঃ কৈকেয়ীপক্ষীয়েরা তাঁহাকে সন্দেহের চক্ষে দেখিতে ছাড়িতেন না।

তাহার পর, Candle kindleth candle : তিনি যদি করামলকবৎ রাজ্য পরিভাগ করিয়া ঐরূপ মহত্ত্ব না দেখাইতেন, তাহ হইলে ভরতের মনের ভাবই যে অত্যাশঙ্কিত হইত না, তাহাই বা কে বলিতে পারে ? পিতার সেবা করিবার অত্যাশঙ্কিত রাজ্য থাকিতে গেলে, প্রাচ্যে উভয় দলের মধ্যে সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, এইরূপ আশঙ্কা করিবার কারণ এখন যথেষ্ট ছিল। সুতরাং যে স্থলে বহুলোকের প্রাণনাশের আশঙ্কা, রাজাবাসী বিপ্লবের সম্ভাবনা, সে স্থলে কয়েকজন লোকের আত্মবিসম্বন্ধ করা কি অসম্ভব হইয়াছিল ? তিনি বনে না গেলে দশরথ নাও মরিতে পারিতেন, তাঁহাকেও হয়ত পিতার মৃত্যুর নিমিত্তের ভাগী হইত। হইত না। কিন্তু তিনি বনে না গেলে, ঘটনা যে বাড়াইয়াছিল, তাহাতে যদি বিপ্লবের সৃষ্টি হইত, তাহা হইলে কি তাঁহার পিতার পক্ষে শাস্তির কারণ হইত ? রাজ্যের পক্ষেও কি তাহা মঙ্গলের বিষয় হইত ? ফলতঃ, রামচন্দ্রের বনগমন, তাঁহার তরলবুদ্ধি ও অপরিমামদশিতার প্রায়শ্চেষ্ট নহে, বরং তাঁহার অসামান্য ধীশক্তি ও স্বাথলেশ শূন্যতার উদ্ভাবন উদাহরণ।

এইরূপ রামচন্দ্রের সীতাকর্জনও তাঁহার এক অন্তরেই উপযুক্ত। সীতা তাঁহার স্নেহের সমগ্রী ! সীতার মিলনেঃ পয়সা। তাঁহার দেহ মনের প্রতি পরমাণু। বুকের ধন কে ন বুকের মাঝে লুকাইয়া রাখিতে চাহে ? রাজ্যে ধিক, ঐশ্বর্যে ধিক, তাহার প্রাণ চাহিতেছিল সীতাকে লইয়া তিনি বনে চলিয়া গান। সীতাসহ বনবাস তাঁহার পূর্ণবাস ! আর সীতাহারা পূর্ণবাস তাঁহার নষ্টবাস : তাহার মাঝে হারের ব্যবধান সংহঁ না, তাহারই মাঝে সারসংগারের ব্যবধান, ইহা কি প্রাণ থাকিতে সাঁহবার কথা ? এই অনন্ত বিশ্বের কেন্দ্রই আমি। স্বা-পুত্র আমার বতই আদরের হউক, এ জগতে আমার নিকটে আমার আমিত্বের মতো প্রিয় আর কিছুই নাই। সেই “আমারই” স্নেহ পরিভাগ করা কি এতই সহজ ? আত্মবলিদান এক মুখের কথা ? এই আত্মবলিদানে সমর্প ছিলেন বলিয়াই রামচন্দ্র সীতা বর্জন করিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার জায় পত্নীর প্রতি একনিষ্ঠ প্রেম যাহাদের নাই তাঁহারা তাঁহার এই ত্যাগের মাহাত্ম্য কি করিয়া বুঝিবেন ? * *

সত্য বটে, রামচন্দ্র নিরপরাধিনী সতীকে বর্জন করিয়া তাঁহাকে শুধু অকারণ দুঃখভাগিনী করেন নাই, পরন্তু নিজের ভ্রাতৃধর্ম হইতে বিচ্যুত হইয়াছিলেন। সত্য বটে, প্রজারা সীতার শুভ চরিত্রে যে মিথ্যা কলঙ্ক লেপন করিয়াছিল তিনি স্বামী হইয়া সীতাকে পরিত্যাগ করিয়া প্রকারান্তরে সেই অলোক অপবাদের সত্যতাই প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন। (২) কিন্তু এ স্থলে ইহাও ভাবিয়া দেখিবার বিষয় প্রজারা সীতার চরিত্র বিষয়ে শুধু সন্দেহ প্রকাশ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, তাহারা স্পষ্ট স্বাক্ষরে বলিয়াছিল রামচন্দ্র রাজা হইয়াও যদি এইরূপ করেন তাহা হইলে অতঃপর আমাদের স্ত্রীদের শাসন করা সহজ হইবে না। কলতঃ তাহারা সীতার পরীক্ষাপ্রার্থী ছিল। এরূপ ক্ষেত্রে তিনি—স্বামী, সীতা—পত্নী, এই হিসাবে সীতা তাঁহার নিকট নিরপরাধিনী হইলেও তিনি রাজা, সীতা প্রজা, এই হিসাবে সীতার বিচার করিয়া প্রজাদের সন্দেহ ভঞ্জন করা তাঁহার কর্তব্য হইয়াছিল। সীতা না হইয়া অন্য কোন স্ত্রীলোক হইলে তিনি কি তাহার আত্মা বিচার করিতে পশ্চাৎপদ হইতেন? সুতরাং এরূপ স্থলে তিনি যদি রাজপদ পরিত্যাগ করিতেন তাহা হইলে প্রজারা সীতাব চরিত্রে যে মিথ্যা কলঙ্ক আরোপ করিয়াছিল তাহার মথোপস্থক প্রতিবাদ হইত তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাঁহার এ পথে যাইবারও উপায় ছিল না। রামচন্দ্র রাজ-সিংহাসন পরিত্যাগ করিলে তাহাতে তাঁহার ও সীতার অযোধ্যার প্রজা সামাজিকও কি রহিত হইয়া যাইত? তিনি রাজ-পদ ত্যাগ করিলে তাঁহার স্থানে যিনি রাজা হইতেন তিনিই সীতার পরীক্ষা লইতে বাধ্য হইতেন। কিন্তু মনসী রামচন্দ্র কোন অবস্থাতেই জগৎ-পূজ্য রত্ন-কূল বধূকে সামাজ্য জনের আশ্রয় বিচারার্থে সভায় আনীতা দেখিতে ইচ্ছা করেন নাই। সীতারও যে সেরূপ ইচ্ছা

(২) স্বামীও যখন পারিত্যাগ করিলেন, তখন সীতা নিশ্চিত কলঙ্কিনী। রামচন্দ্র সীতাকে বর্জন করিয়া প্রকারান্তরে প্রজাদিগকে এই কথাই বুঝিতে দিয়াছিলেন।

থাকিতে পারে না তাহা বলাই বাহুল্য। (৩) দুর্গাম যতই মিথ্যা হউক
বীর বাহার। তাঁহার অলীকত্ব প্রতিপাদনের জন্ত কাহারও
বিচারপ্রার্থী হইতে ঘৃণা বোধ করেন। তাঁহার নিষ্পাপ অতএব
জগতে কাহারও বিচারের অধীন নহেন, এইরূপ প্রতীপ্ত অভিমান
বশতঃ তাঁহারা ঐরূপে বিচারপ্রার্থী হওয়াকে আপনাকে বিচারের
যোগ্য বলিয়া প্রতিপন্ন করার তুল্য মনে করিয়া থাকেন। মিথ্যা
কুৎসাকারীদিগের কথার প্রতিবাদ স্বরূপে তাঁহারা তাহাদিগকে
বিচার করিবার অবসর না দিয়া পূর্বাহ্নেই সমানিচ্ছিত দণ্ড স্বেচ্ছায়
গ্রহণ করিয়া থাকেন। এ ক্ষেত্রেও সীতা যখন নিরপরাধিনী তখন
রামচন্দ্র তাঁহার বিচার করিবার কে? বাহার বিরুদ্ধে অভিযোগেরই
কারণ নাই তাহার আবার বিচার কিসের? ফলতঃ সীতা রামচন্দ্রকে
তাঁহার বিচার করিবার অবসর দেন নাই এবং রামচন্দ্রও সীতাকে
বিচারার্থে সভায় আহ্বান করিয়া তাঁহার অশিক্তত্ব অপমান করিতে
চাহেন নাই। ইহাতে রামচন্দ্রের জায়দর্শ্যও রক্ষিত হইয়াছিল, পক্ষান্তরে
সাম্যী স্ত্রী উভয়ের পক্ষ হইতেই, প্রজাদের মিথ্যা অপবাদেব সমর্থ বীরোচিত
প্রতিবাদও হইয়াছিল, আবার, সীতা নিরপরাধিনী। দোষী প্রজারাই; এ
কথা সত্য হইলেও, এ বাবং মনুষ্যজগতে যত কিছু অনর্থপাত হইয়াছে,
মুখের মুর্খতাই তাহার প্রধান কারণ। মুর্খ প্রজার অসম্বৃষ্ট হইতে থাকিলে
রাজ্যের পক্ষে তাহা মঙ্গলজনক হইতে পারে না। রামচন্দ্র রাজা,
সীতা রাজ-সহধর্মিণী, সুতরাং প্রজার মঙ্গলচিত্ত করা তাঁহাদের
উভয়েরই কর্তব্য। রাষ্ট্রবিপ্লব সহজ অনর্থপাত নহে। সুতরাং যেখানে
অনেকের দুঃখের সম্ভাবনা, সেখানে দুইটি প্রাণীর, সীতা ও রামচন্দ্রের,
আত্মবলিদান কি গহিত হইয়াছিল? মুখের মুর্খতাই জন্ত কত মহাআই

(৩) ভবিষ্যতে বান্ধীজি কর্তৃক সীতার বিচার-সভা আহৃত
হইলে তখনও এই তেজপিনী সীতা আপন্যার পবিত্রতা বিষয়ে পরীক্ষা
দিতে প্রবৃত্ত হন নাই। তখনও তিনি যাহা বলিয়াছিলেন তাহার
মর্মার্থ এই, “যদি আমি কায়মনবাক্যে পতিপদে মতি রাখিয়া থাকি
তাহা হইলে, মাতঃ বসুন্ধরে আমার তোমার বক্ষে স্থান দাও”।

যুগে যুগে আত্মবলি দিয়াছেন। সীতা এবং রামচন্দ্র তাঁহাদেরই পথানুসরণ করিয়াছিলেন। জগতে, সকলকে সুখী করা সম্ভবপর নহে। To please every body is to please no body ; প্রজাদিগকে সুখী করিতে, হইলে, সীতাকে দুঃখিনী করিতে, হয়, আবার সীতার সুখসম্পাদন করিতে হইলে প্রজাদের দুঃখের কারণ হইতে, হয়। কিন্তু এই উভয়-সঙ্কটে পড়িয়া বৈদেহীনাথ বৃষ্টিতে পারিয়াছিলেন, সীতা তাঁহার অর্দ্ধাঙ্গিনী, সহদর্শিনী ও হৃদয়ের অর্দ্ধভাগিনী, স্নতরাং তাঁহার হৃদয়ের বাণী, অন্তরের কথা তিনি যেমন বুঝিবেন, মুখ প্রজারা তাঁহাকে তেমন করিয়া বুঝিতে পারিবেন না, অথবা বুঝিতে চাহিবেন না। (৪) ফলতঃ, রাজা-প্রজার বাহু সম্বন্ধ, আর স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ আন্তরিক। স্নতরাং একপস্থলে, প্রজাদের মনস্তৃষ্টি সাধন করা তাঁহার স্বার্থবুদ্ধি শূন্যতারই যোগ্য হইয়াছিল। * * * অযোধ্যার এই সকল প্রজাদের ত্রায় অল্পবুদ্ধি ও অবिवেচক প্রজা জগতে সর্বদা দৃষ্ট হয় না। ইহাদিগকে লইয়া রামচন্দ্রকে মহাসমভ্রায় পতিত হইতে হইয়াছিল। সীতার সম্মান রক্ষা হওয়া চাই, নিজের ত্রায়-ধর্ম অক্ষুণ্ণ থাকা চাই, অথচ রাজ্যের স্বত্বের জন্ত প্রজাদিগকেও সন্তুষ্ট করা চাই। তিনি এই ত্রিবিধ সঙ্কটের যেরূপ সন্মায়জ্ঞতা বিধান করিয়াছিলেন, তাহা চিন্তা করিলে তাঁহার চরণে ভক্তিতে মস্তক স্তব্ধ হইতে নত হইয়া পড়ে। ফলতঃ, রামচন্দ্র সীতাকে দুঃখভাগিনী করিয়াছিলেন, স্বয়ং দুঃখভাগী হইয়া। এই যে “কাদিয়া কাদান”, ইহার মূলে যে কতখানি ভালবাসা বিজ্ঞান, তাহা লিখিয়া বুঝাইবার নহে। তিনি তাঁহাকে বনবাসে প্রেরণ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহাকে হৃদয় হইতে বিসর্জন দেন নাই। তিনি সীতাকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন না, পরন্তু নির্মম হইয়া আপনাকেই সীতার সমসুখ হইতে বঞ্চিত করিয়াছিলেন। মনস্বিনী সীতাও তাঁহার স্বামীর মনের এ কথা বুঝিতেন, আর সেই জন্তই জন্মান্তরে তাঁহাকেই পতিরূপে পাইবার জন্ত তপস্বী করিয়াছিলেন।

(৪) প্রকৃত পক্ষেও, প্রজারা রামচন্দ্রকে বুঝিতে পারে নাই, নতুবা তাহারা সীতা গ্রহণ বিষয়ে তাঁহার প্রতি সন্দেহযুক্ত হইত না।

* * * যিনি একদিন পিতৃসত্য^১ পালনার্থ করামলকবৎ সাম্রাজ্যকে তুচ্ছ করিয়াছিলেন তিনিই যে আজ সীতাশূন্য অভিশপ্ত-জীবনকে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন, সেই তুচ্ছ সাম্রাজ্যেরই লোভে, এ কথা চিন্তা করিতেও প্রবৃত্তি হয় না। একদিন তাঁহার সম্মুখে ছিল, একদিকে রাজ্য, অত্রদিকে পিতৃসত্য। এই দুইটির মধ্যে সাধারণের বাঞ্ছনীয় কি, তাহা সহজেই অনুমেয়। কিন্তু অসাধারণ তিনি, তাই তিনি সাধারণের ঈপ্সিত রাজ্যকে তুচ্ছ করত পিতৃসত্যকেই শ্রেষ্ঠ মনে করিয়া-ছিলেন। আর তাঁহার সম্মুখে ছিল, একদিকে রাজ্য ধর্ম, অত্র দিকে পত্নীপ্রেম। পতির পক্ষে পত্নীকে ভালবাসা যতদূর স্বাভাবিক, রাজ্যের পক্ষে প্রজাকে ভালবাসা ততদূর স্বাভাবিক নহে। আবার পত্নীও যেমন তেমন পত্নী নহেন, সাপ্না, সতী, নিষ্কলঙ্কচরিত্রা, সর্বগুণবতী, ছায়ার গায় অমুগামিনী, হৃদয়ানন্দদায়িনী এবং নয়নের স্রোতিঃস্বরূপিনী। এতুল্যসামান্য ব্যক্তি যাহা করিতেন, তিনি তাহার বিপরীত করিয়াছিলেন, কাবণ তিনি অসামান্য। ভাটায় ভাসিয়া যাইতে পারে সকলেই। কিন্তু উজ্জান-স্রোতে সাঁতার কাটিয়া যাইতে পারেন যিনি, তিনিই যথার্থ বলবান।

ফলতঃ, বাস্তবিক রামচন্দ্রকে অন্তর্ধামী ভগবান করিয়া সৃষ্টি করেন নাই। এই রক্তমাংসময় পার্থিব মনুষ্যের মধ্যে কি পরিমাণ দেবত্ব প্রস্ফুটিত হইতে পারে, তিনি তাহারই পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছিলেন এই রাম-চরিতে। সুতরাং “খোদার উপর খোদগারি” করিতে চাহেন যে সকল বাস্তবিকের লেখক, তাঁহারা যেন আদিকবির এই বস্তুতন্ত্রতা এবং গভীর অন্তর্দর্শনের কথা ভুলিয়া না যান। ভাগ যাহাদের আদর্শ তাঁহাদের নিকটে রাখবচরিত্র এক অপূর্ব সাংগী। পরন্তু utility বাদী অর্থাৎ হিতবাদি-সম্প্রদায়ী (৫) যাহারা তাঁহারাও এই মহাপুরুষের চরিত্রে বিন্দুমাত্র ছিদ্র দেখিবার অবসর পাইবেন না। বড়ই দুঃখের বিষয়, পাশ্চাত্য শিক্ষার মোহে আমরা এমনই অন্ধ হইয়া পড়িয়াছি যে, খাঁচা ভারতীয় আদর্শ আজ আর আমরা চিনিয়া উঠিতেও পারি না।

(৫) যাহাতে অধিক লোকের উপকার হয়, তাহাই ধর্ম, ইহাই হিত-বাদি-সম্প্রদায়ের মত। মিল, বেহাম প্রভৃতি এই সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন।

সংকথা।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

(স্বামী অদ্ভুতানন্দ)

সংসারে সুখ নাই—বাঁচলেও সুখ নাই, মরার পর সুখ নাই ; যতই অর্থ হোক না কেন, কুড়ি পঁচিশ লাক অর্থ থাকলেও সুখ নাই। তবে সুখী লোক আছে যাদের কোন দুঃখ নেই। কেবল শাস্তি আছে। যেমন সনক—সনাতন সনৎকুমার। তাঁরা চিরকুমার চিরবালক যেখানে ইচ্ছা সেখানে যেতে পারেন। ব্রহ্মলোক হতে শিবলোকে যাচ্ছেন। শিবলোক হতে বিষ্ণুলোকে যাচ্ছেন। এঁদের মধ্যে ভগবানের সব শক্তি আছে।

যুধিষ্ঠির মহারাজ পরম সত্যবাদী ছিলেন।—মহারাজ ত যুধিষ্ঠির মহারাজ। শ্রীকৃষ্ণের উপর নিঃসংশয় ছিলেন। পাণ্ডবেরা জন্ম ধর্ম্মিক তাঁদের একটুও রাজ্যভোগ করার ইচ্ছা ছিল না। তাঁরা কোরবদের বলেন যে দেখ আমাদের পাঁচ খানা গ্রাম দাও। শরীর যখন ধারণ করেছি তখন শরীরকে কোন রকমে বাঁচাতে হবে। আর উপায় নাই।

ভীষ্মের মত হতে পাল্লো মানুষের কথা থাকে—ভগবানের কথা মিছা হয়ে যায়। শ্রীকৃষ্ণ ভগবান বলেছিলেন যে অস্ত্র ধরব না ; ভীষ্মের জ্ঞান, আপনার অস্ত্র মিছে করে অস্ত্র ধরলেন। ভীষ্মের কাছে ভগবান বাধা ছিলেন কেন—এইজ্ঞান যে ভীষ্ম নিমকহারাম ছিলেন না। যার অস্ত্র খাইতেন তার জ্ঞান প্রাণ দিতে প্রস্তুত। শ্রীকৃষ্ণের দয়া সকল অবতারের চেয়ে বেশী। তিনি জোর করে বলতেন যে আমি ভগবান, আমায় মান্ তোদের কল্যাণ হবে। একদিকে ব্রাহ্মণের পা ধুইয়ে দিতেন, আবার বলতেন আমায় মান—নচেৎ বিনাশ করব।

(ক্রমশঃ)

মাধুকরা ।

• বাঁচা মরার সমস্ত গুরু দায়িত্বই আমাদের নিতে হইবে । কেবল আংশিক দায়িত্ব ও সুবিধা নিলে চলিবে না । যেমন শক্তির মালিক না হইলে জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় পরমুখাপেক্ষী হইয়াই থাকিব—থাকিতেছিও এবং নির্দিষ্ট দিবসের মধ্যে সুরাজ পাইলেও থাকিব । সেই জগৎই সর্বদিকে শক্তি সংগ্রাহের কথা বলিয়াছিলাম ।—এডুকেশন গেজেট ।

জাতির মেরুদণ্ড তরুণ যুবারা । আর এই তরুণের দল সাধারণতঃ স্কুল কলেজের ছেলেরাই । কেননা—আমাদের দারণা এই যে, লেখা পড়া শিখে এই তরুণ দলের প্রাণ তরুণ তো আছেই অধিকন্তু বুদ্ধিতে তারা প্রবীণ হয়েছেন । কিন্তু আমাদের এ দারণা নিতান্তই ভুল, তা আমরা এখন বেশ বুঝতে পাচ্ছি । এঁরা কাঁচা বুদ্ধি পাকাতে কলেজে যান, কি কাঁচা বাঁশে যুগ ধরিয়ে আসেন,—সেইটে এখন ভাববার কথা হইতে দাঁড়িয়েছে ।—বিজলী ।

জুইটি মহিলা নারীর নির্বাচনাধিকার কি এবং তাহার ফল কি হইবে সে বিষয় সুস্পষ্ট ভাষায় সকলকে বুঝিয়া দেন ।

একটি মহিলা কোনো ইমামবাড়ীর রক্ষায়ত্নী বলিয়া ট্যাক্স দেন । তিনি বলিলেন, “আমরা সব কাজ করিতে পারি, ইমামবাড়ী রাখিতে পারি, ধন সম্পত্তি রক্ষণ বেক্ষণ করিতে পারি আর ভোট দিবার বেলা বুঝি আমাদের বুদ্ধি গোলমাল হইয়া যায় ? আমরা এত করিতে পারি, আর কাহাকে ভোট দিতে হইবে, এটুকু বুঝিতে পারি না ? যাহারা এই কথা বলিয়া মেয়েদের ভোট দেয় নাই তাহারা মিথ্যা কথা বলিয়াছে । মেয়েদের মাথায় কাঠাল ভাঙ্গিয়া পাওয়া তাহাদের মতলব, সেই জন্ত তাহারা ভোট দিতে এত আপত্তি করিয়াছে ।

আর একটি মহিলা বলিলেন “আমাদের” ভোটের অধিকার দিলে আমাদের চোখ খুলিয়া গেলে, পুরুষেরা চার পাতে স্বী করিবে কিরূপে ? কাজেই তাহাদের দার্প দাবনের জন্ত আমাদের অন্ধকারে রাখিতে তাহারা এত ব্যস্ত ।”—সঞ্জীবনী ।

‘যদি বাচতে হয়, শিরদাঁড়া সোজা করে’ ধরতে হবে। মাথা খুঁয়ে মাটির দিকে ঝুঁকে পড়লে জীবন নিয়ে বাঁচার চেয়ে মরা ভাল। তোমরা ভাব বাহিরের অভাব মিটলেই জাতটা ত্যাগ হয়ে উঠবে, টাকায় একমণ চাল আর প্রচুর দুধ ঘিয়ের বরাদ্দ করতে পারলেই আমরা বেঁচে যাই! কথা একদিক দিয়ে মিথ্যা নয়, কিন্তু মূলে যে ঘুণ ধরেছে—তী না ঘোচাতে পারলে, চিন্তায় চিন্তায় মগজে মাকড়সার জাল তৈয়ারী হবে, ফলে আমরা এক পাও এগুতে পারবো না।—নবমজ্ব।

সমালোচনা ও পুস্তক পরিচয়।

সেবিকা—শ্রীকান্তচন্দ্র ঘোষ প্রণীত। সুন্দর গল্পগুচ্ছ। ভাষা সরল ও নির্মল। মূল্য এক টাকা।

উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধব—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সিংহ প্রণীত। সর্বজন সুপরিচিত সন্ন্যাস সম্পাদক কৰ্ম্মবার ব্রহ্মবান্ধব মহাশয়ের বৈচিত্র্যময়ী জীবনী অতি পুণ্যপুঙ্কল্পে সংগৃহীত হইয়াছে। মূল্য এক টাকা।

পরিত্যক্ত (নাটক)—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ঘোষ প্রণীত। মূল্য এক টাকা।

শ্রীরামকৃষ্ণ গল্পলহরী—ঠাকুর ছোট ছোট গল্পের মধ্য দিয়া যে সকল ধর্মোপদেশ করিতেন তাহারই একত্র সমাবেশ। প্রাপ্তি স্থানঃ—(১) সেক্রেটারী, রামকৃষ্ণ সেবাসমিতি পোঃ কলমা, ঢাকা। (২) সেন গুপ্ত এণ্ড কোং এন্ড কলেজ স্কোরার কলিকাতা। মূল্য পাঁচ আনা।

সংবাদ ও মন্তব্য।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রম—সোনার গাঁ, ঢাকা হইতে আশ্রমের ১৯১৫ হইতে ১৯২০ পর্য্যন্ত কার্য্য বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। অবৈতনিক বিদ্যালয়, দাতব্য ঔষধালয় এবং সেবকদের আবাস গৃহের বিশেষ প্রয়োজন। বাহারা এই সংকার্য্যে দান করিতে

ইচ্ছুক তাঁহার। (১) শ্রীমৎ স্বামী ভবানন্দ বা (২) সম্পাদক সোনার গঙ্গা শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রম, তাজপুর পোঃ, আমিনপুর, ঢাকা এই ঠিকানায় পাঠাইয়া সেবকদের বাধিত করিবেন ।

সমন্বয়—শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্ঘের অগ্রতম কেন্দ্র মায়াবতী অবৈতাশ্রমের কর্তৃপক্ষগণের ব্যবস্থায় শ্রীভগবান রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের মহতী, বাণী ও জীবনী প্রচারের নিমিত্ত “সময়” এই মহাভাবাখ্যায় গত মাঘ হইতে প্রকাশিত হইতেছে । সমাজ, সাহিত্য, শিল্প ও ইহার উপাঙ্গ রূপে গৃহীত হইয়াছে । বার্ষিক মূল্য তিন টাকা । প্রতি সংখ্যা চারি আনা । কার্যালয়, ২৮নং কলেজ ষ্ট্রীট, মার্কেট, কলিকাতা ।

• **শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রম ব্যাঙ্গালোরে**—স্বামী বিবেকানন্দের বস্তুতম জন্মোৎসব হইয়া গিয়াছে । প্রায় দেড় হাজার দরিদ্র নারায়ণ প্রসাদ পান । পূজা, পাঠ, প্রসাদ বিতরণ, হরিকথা এবং বক্তৃতাাদি উৎসবের সকল অঙ্গই সম্পন্ন হয় ।

রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম—সোনার গঙ্গা—বিগত ১৫ই মাঘ রবিবার স্বামী বিবেকানন্দজির বস্তুতম জন্মোৎসব উপলক্ষে এখানকার স্থানীয় প্রায় তিন সহস্র দরিদ্র-নারায়ণ ও ভক্ত আশ্রমে উপস্থিত হইয়া প্রসাদ গ্রহণ এবং কীর্তনাদিতে যোগদান করতঃ মহানন্দ প্রকাশ করিয়াছেন । অপরান্ত্রে আশ্রম-প্রাঙ্গণে একটি মহতী সভার অধিবেশন হয়, তাহাতে হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের লোক উপস্থিত ছিল । অনেকেই স্বামীজি মহারাজের জীবনী এবং তাঁহার সেবাধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে মৌলবী আহাঙ্গাছ হোসেনের সুদীর্ঘ বক্তৃতা অতিবৃহৎ-গ্রাহী হয় ।

রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম—গোহাটী - ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের শুভানীষ মন্তকে লইয়া গত ৮ই মাঘ রবিবার গোহাটী সহরে শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রম গৃহপ্রতিষ্ঠা ও স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব কার্য সুসম্পাদিত হইয়াছে । ৩ কামাখ্যাধামস্থ পূজাপাদ স্বামীজির পাণ্ডা লক্ষীকান্ত শর্মা তদীয় পুত্রের দ্বারা পূজা ও অর্চনার কার্য যথাবিধি সম্পন্ন করিয়াছেন । ‘দরিদ্রনারায়ণ সেবা’ উৎসবের প্রধান অঙ্গ ছিল ।

শ্রীরামকৃষ্ণ-সমিতি-ফরিদপুর-বিগত এই মাসে বৃহস্পতিবার অপরাহ্ন পাঁচ ঘটিকার সময় স্থানীয় রাজেন্দ্র কলেজে বিদ্য-বিজয়ী স্বামী বিবেকানন্দের ষষ্ঠীতম জন্মোৎসব উপলক্ষে এক বিরাট সভার অধিবেশন হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত হরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল, প্রথম সভাজ্ঞ মহোদয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র সেন, শ্রীযুক্ত মানদাশঙ্কর দাসগুপ্ত এম, এ, বি, এল, সারগর্ভ ও হৃদয়গ্রাহী প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন। প্রিন্সিপাল কামাখ্যা নাথ মিত্র এম, এ, বি, এল, শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র ঘোষ বি, এল, শ্রীযুক্ত ননীলাল দাস গুপ্ত সভার স্বামীজির জীবনী সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। রাত্রি দশটা পর্যন্ত কীর্তন হইয়াছিল।

শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম, সন্ন্যাসা-গত ২৫শে ডিসেম্বর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বর্তমানে ঐ আশ্রমে চারি খানি তাঁত ও কয়েকটি চরকার সাহায্যে কাপড় বোনা ও হতাকাটা জন-সাধারণকে শিখান হইতেছে। গ্রামে গ্রামে চরকা ও তুলা দিয়া প্রতি সপ্তাহে হুতা সংগ্রহ করা হইতেছে। তাহারা যে পরিমাণে হুতা কাটে তাহার মজুরি দেওয়া হয় এবং ঐ মজুরি হইতে যৎকিঞ্চিৎ করিয়া চরকার দাম উত্তল করা হয়। এই বয়ন বিদ্যালয়ে ১৫টি ছাত্রকে বেলুড় মঠের বয়ন বিদ্যালয় হইতে ঐক্যে একজন সুদক্ষ সন্ন্যাসীর দ্বারা শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। ইহার সহিত গরিব জন সাধারণের চিকিৎসার জন্য একটা হোমিওপ্যাথিক দাতব্য চিকিৎসালয় আছে। এই সকল কার্য্য শ্রীরামকৃষ্ণ-সংঘের আরও দুই জন প্রকটকারীর দ্বারা ব্যবস্থিত হইতেছে। তাহারা এই সংকারণে তাঁত, চরকা বা টাকা কড়ির দ্বারা সাহায্য করিবেন তাহারা উক্ত আশ্রমে সরিয়া পোঃ, জেলা ২৪ পরগণা, এই ঠিকানায় পাঠাইবেন।





শ্রীমতী বসন্তকান্ত

কথা প্রসঙ্গে ।

(ক)

আজ আট বৎসর পূর্বে একবার জনসাধারণের মধ্যে ধূয়া উঠিয়াছিল যে, স্বামী বিবেকানন্দের সজ্জবদ্ধ প্রচারধর্ম ও সেবাধর্ম শ্রীরামকৃষ্ণ-মত সঙ্গত নয়। এক্ষণে জগতে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের পরিচয়ের সহিত এমন কি পাশ্চাত্য বিজ্ঞান মধ্যেও সেই একই সন্দেহ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। ডাঃ জেমস্ বিসেট প্র্যাট তাঁহার “ভারতবর্ষ ও তাহার ধর্মমত” নামক গ্রন্থ মধ্যে ঐ সন্দেহই উত্থাপন করিয়াছেন এবং বিগত স্বামীজির জন্মোৎসব উপলক্ষে ডাঃ মরেনো বিবেকানন্দ সোসাইটীতে যে বক্তৃতা করেন তাহাতে বলেন যে, প্রচারধর্ম শ্রীরামকৃষ্ণের মধ্য হইতেই বিবেকানন্দে সঞ্চারিত হইয়াছে কিন্তু তাঁহার সজ্জবদ্ধ ভাব পাশ্চাত্য ভ্রমণের ফল।

* * * * *

সাধারণতঃ শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামীজির এই কথাগুলিতে বিরোধ উপস্থিত হইয়া থাকে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। “শম্ভু মল্লিক হাসপাতাল, ডাক্তারখানা, স্কুল, রাস্তা, পুষ্করিয়া কথা বলেছিল। আমি বোল্লাম, সম্মুখে যেটা পড়লো, না করলে নয়, সেইটাই নিষ্কাম হয়ে করতে হয়। ইচ্ছা করে বেলা কাজ জড়ানো ভাল নয়, ঈশ্বরকে ভুলে যেতে হয়। কালীঘাটে দানই করতে লাগলো; কালী দর্শন আর হলো না! আগে যোঁ সো করে ধাক্কাধুকি থেয়েও কালী দর্শন করতে হয়, তারপর দান যত করো আর না করো। * * *

শম্ভুকে তাই বল্লম, যদি ঈশ্বর সাক্ষাৎকার হন, তাঁকে কি বলবে—কতক-

গুলো হাঁসপাতাল, ডিসপেনসারি করে দাও ? অক্ল কখনও তা বলে না। বরং বলবে, ঠাকুর আমায় পাদপদ্মে স্থান দাও, নিজের সঙ্গে সর্বদা রাখো ; পাদপদ্মে শ্রদ্ধা ভক্তি দাও।”

“জগতের উপকার মাহুষ করে না ; তিনিই করেন ; যিনি চন্দ্র সূর্য্য করেছেন, যিনি মা-বাপের ভিতর স্নেহ দিয়েছেন, যিনি মহতের ভিতর দয়া দিয়েছেন, যিনি সাধু ভক্তের ভিতর ভক্তি দিয়েছেন।”

স্বামীজি। “আগামী পঞ্চশত বর্ষ ধরিয়া সেই পরম জননী মাতৃভূমি যেন তোমাদের আরাধ্যা দেবী হন, অত্যাশ্র অকেজো দেবতাগণকে এই কয়েক বর্ষ ভুলিলে কোন ক্ষতি নাই। অত্যাশ্র দেবতারা হুঁমাইতেছেন, এই দেবতাই একমাত্র জাগ্রত। * * * তোমরা কোন্‌ নিফল দেবতার অয়েষণে ধাবিত হইতেছ ? * * * সকলেই যোগী হইতে চায়, সকলেই ধ্যান করিতে অগ্রসর ! তাহা হইতেই পারে না।”

“সন্ধ্যাবেলা খানিকটা বসিয়া নাক টিপিলে কি হইবে ? তিনবার নাক টিপিয়াছ, আর অমনি ঋষিগণ উড়িয়া আসিবে ?”

“তোমরা সব ছুড়িয়া ফেলিয়া দাও, এমন কি, নিজের মুক্তি পর্য্যন্ত দূরে ফেলিয়া দাও ;—যাও অপরের সাহায্য কর।”

* * * *

ঠাকুর বলিতেছেন,—ধ্যান ধারণার উপর জোর দাও, স্বামীজি উহাকে ঠাট্টা করিতেছেন ; ঠাকুর বলিতেছেন,—ভূমি উপকার করিতে পার না, ভক্তি মুক্তি লাভের অধিকারী হও ; স্বামীজি বলিতেছেন,—মুক্তি ছুড়িয়া ফেল—যাও, সেবা কর ; ঠাকুর দেবদেবীর প্রতি ভক্তিসম্পন্ন হইতে বলিতেছেন, আর স্বামীজি বলিতেছেন, অকেজো দেবতারা এখন পড়িয়া থাকুক। আমরা ত দেখিতেছি, একটা মত অপরাটর ঘোর বিরোধী। এখন উপায় কি ? কোন্‌টা গ্রহণ করিব ?

* * * *

এই বিরোধের কারণ অধিকারী নির্ণয় না করা এবং দুই চারিখানি গ্রন্থে শ্রীরামকৃষ্ণের যে ব্যক্তিগত উপদেশ লিপিবদ্ধ করা আছে তাহাকেই

সার্বজনীন করিয়া সকলের উপর আরোপ করা। ঠাকুর শত্ৰু মল্লিককে হাঁসপাতাল, ডিসপেনসারি প্রভৃতি কর্ম হইতে নিবৃত্ত করিতেছেন, ইহার দ্বারা প্রতাপন হয় না যে, তিনি সকলকেই কর্মত্যাগ করিতে বলিতেছেন। ঠাকুরের বিশিষ্ট শিষ্যদিগের নিকটই শুনিয়াছি যে, ঐ কথা তিনি শত্ৰু মল্লিককেই লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন। তিনি খুব উচ্চ থাকের ব্যক্তি ছিলেন। তাহার চিত্ত শুদ্ধ হইয়াছিল। কর্ম কর্তৃকণ ? যতক্ষণ না চিত্ত শুদ্ধ হয়।

শাস্ত্রও বলিতেছেন, “কর্মেদ্রিয়াণি সংযম্য য় আস্তে মনসা স্মরণ। ইদ্রিয়ার্থান্ বিমূঢ়াত্মা মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে।”—কর্মেদ্রিয় সকল সংযম করিয়া যে মনে মনে কাম্যবস্তুর চিন্তা করে, সেই বিমূঢ়াত্মা কপট। সত্ত্বগুণী ব্যক্তিগণ ঈশ্বরের চিন্তা ছাড়া অত্র চিন্তা করিতে পারেন না। কিন্তু তাই বলিয়া যদি তমোগুণী ব্যক্তি দিবারাত্র জপ ধ্যান করিতে যায় তবে তাহার বাতুলতা অবশ্যস্বাভাবী। বেদ বলিতেছেন, “কুর্কন্নেবেহ কর্ম্মানি জিজীবিষেচ্ছতং সমাঃ। এবং ত্বয়ি নানুত্তোহস্তি ন কর্ম্ম লিপ্যতে নরে॥”—শাস্ত্রোক্ত ইষ্টাপূর্ত্তাদি কর্ম্মের অনুষ্ঠান করিয়াই শতবৎসর বাঁচিয়া থাকিবে। তুমি যখন মনুষ্যহাতিমানী, তখন তোমার পক্ষে অত্র এমন কোনও উপায় নাই, যাহাতে কোন কর্ম্মই তোমাতে লিপ্ত না হইতে পারে। মহতেরা যাহা করেন, সাধারণে তাহারই অনুসরণ করেন। তাই শ্রীভগবান বলিতেছেন, “নমে পার্থাস্তি কর্ত্তব্যং ত্রিষু লোকেষু কিঞ্চন। নানবাপ্তমবাপ্তব্যং বর্ত্ত এব চ কর্ম্মাণি॥”—হে, অর্জুন, ত্রিলোকে আমার করণীয় কিছুই নাই, কোন বস্ত্র অপ্রাপ্তও নাই; তথাপি আমি কর্ম্ম করিয়াই যাইতেছি।—লোক শিক্ষার জগৎ। কেন?—“ন বুদ্ধিভেদং জনয়েদজ্ঞানং কর্ম্মসজ্জিনাম্। যোজ্ঞয়েৎ সর্ব্বকর্ম্মানি বিদ্বান্ যুক্তঃ সমাচরন্”—কর্ম্মাসক্তদিগের বুদ্ধিভেদ জন্মাইবে না, বিদ্বান্‌ব্যক্তি নিজে যোগযুক্ত হইয়া কর্ম্ম অনুষ্ঠান করিয়া তাহাদিগকে কর্ম্মে প্রবৃত্ত করিবেন।

অধ্যাপক প্র্যাটের বৃথা উচিত যে শ্রীমদ্রক্ষঃসজ্জ is a man making principle—মানুষ গড়াই উহার কার্য্য। পরমহংস হইয়া সেখানে কেহ আসে না, উহা লাভ করিবার জগাই আসে। অতএব ‘প্রাচীন প্রথা ত্যাগ না করিতে পারিয়া’ স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহার সজ্জ কেবল মাত্র শুদ্ধ-জ্ঞান-চর্চা প্রবর্তন না করিয়া, পূজা-অর্চনার ও সংকল্পের প্রবর্তন করিয়াছেন—এরূপ নহে, পরম্ব নানা অধিকারীকে নানা অবস্থার মধ্য দিয়া গড়িয়া তুলিবার উদ্দেশ্যেই তিনি ঐ সকলের প্রণয়ন করিয়াছেন। এবং এই সজ্জ যদি কেহ মথার্ব জ্ঞানী থাকেন তাঁহারাও কর্ম্ম করিয়া শ্রীভগবানের কথাই সার্থক করিতেছেন—“কর্ম্মা-মুক্তদিগের বুদ্ধিভেদ জন্মাইবে না, বিদ্বান্ ব্যক্তি নিজে যোগযুক্ত হইয়া কর্ম্মানুষ্ঠানের দ্বারা তাহাদিগকে কর্ম্মে প্রবর্তিত করিবেন।”

* * * *

ঠাকুর বলিতেন “নরেন শিক্ষা দিবে।” তিনি শিক্ষা দিয়াছিলেন শ্রীমদ্রক্ষঃসজ্জের অতীতপূর্ব্ব তপোপূতঃ জীবনের “নত মত তত পথ” রূপ সমন্বয় ভাষ্য। তিনি শ্রীশুকুর জীবনকেন্দ্র হইতে কথা বলিয়াছিলেন—তাহা সকল ব্যাসান্ধেই পৌছিয়াছিল। পরম্ব ব্যক্তিগত উপদেশ সকলের উপর চাপান চলে না—উহা তদরূপ অধিকারীর পক্ষে অমৃতস্বরূপ। শ্রীমদ্রক্ষঃ কেবল জ্ঞান-ভক্তির অধিকারীদের মুক্তি-মার্গ দেখাইবার জন্ত আসেন নাই। পাপী, তাপী, বদ্ধ, দাস প্রভৃতি সকলের উদ্ধারের পথ দেখাইবার জন্তই আসিয়াছিলেন এবং জীবনে তাহারই পরিণতি দেখাইয়াছিলেন এবং স্বামীজি তাহারই ভাষ্য প্রণয়নের জন্ত রাজযোগ, জ্ঞানযোগ, ভক্তিযোগ ও কর্ম্মযোগ জগতে বলিয়া গিয়াছেন।

বর্তমান সমস্যা.

(প্রী—)

অতি প্রাচীন কালে পৃথিবীর কোন সূর্যর বনরাজির অন্তরালে একটা বৃহৎ অট্টালিকা নির্মিত হইয়াছিল, এই নির্জন প্রাসাদ যে কোন্ সময়ে কিরূপে কোন্ উদ্দেশ্যে এবং কাহা কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল জগতের ইতিহাস তাহার কোন বিশেষ প্রমাণ বক্ষে ধারণ করে না। এই অট্টালিকাতে কেবল মাত্র দুইটা জীব বাস করিত, কিন্তু তাহাদের মধ্যে সর্বদাই একটা বিরাট বিচ্ছেদ, সকলের নিকট তাহাদের পরস্পরের জীবনের বিশেষত্বটুকু অতি স্পষ্টভাবে জানাইয়া তুলিত।* জগতের লোক এই দৃশ্য দেখিয়া সিদ্ধান্ত করিয়া লইল যে উহাদের মধ্যে, পরস্পরের প্রতি এই যে বিরুদ্ধভাব তাহা উহাদের স্বভাবজাত বিশিষ্টতা। এই স্ব স্ব বিশিষ্টতা রক্ষা করিতে গিয়া আজ বর্তমান জগৎ যে একটা বিরাট সংঘর্ষের নিকট আসিয়া দাঁড়াইয়াছে তাহাই বর্তমান সমস্যার প্রধান বক্তব্য।

ঐ যে বনরাজির অন্তরালে সূর্য্য প্রাসাদ উহার নাম জগতের সভ্যতা ; আর ঐ যে বিরুদ্ধভাবাপন্ন দুইটা জীব, উহাদের নাম “জড়বাদী” ও “চৈতন্যবাদী” ; এই দুইটা জীব জানিত যে তাহাদের উভয়কেই অবশেষে একই লক্ষ্যে পৌছাইতে হইবে, কাজেই উভয়ে তাহাদের বিবাদ ক্ষণকাল স্থগিত রাখিয়া স্ব স্ব গন্তব্যপথ অনুসন্ধান করিতে আরম্ভ করিল,—যিনি জড়বাদী বা প্রকৃতি উপাসক অর্থাৎ বর্তমান বৈজ্ঞানিক তিনি সৃষ্টিতত্ত্ব ফেলিলেন প্রথমে Matter তারপর Force—Energy Electricity অবশেষে Electronএর উপর ; আর যিনি চৈতন্যবাদী অর্থাৎ ঈশ্বরোপাসক অর্থাৎ ধর্মপ্রাণ তিনি স্রষ্টা এবং সৃষ্টিতত্ত্ব বুঝিলেন কর্ম, জ্ঞান, ভক্তি অবশেষে যোক্ষের মধ্যদিয়া। জড়বাদী তাহার পথে টানিয়া আনিল ইউরোপ ও আমেরিকাদের আর ধর্মপ্রাণ চৈতন্যবাদী তাহার পথে টানিয়া আনিল এশিয়া ও ভারতবর্ষকে।

এই ছই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য স্ব স্ব বিশিষ্টতাকে রক্ষা করিতে গিয়া পরস্পর বিপরীতভাবে গড়িয়া উঠিয়াছিল। তাহারপর যখন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে সাক্ষাৎ হয় উভয়েই পরস্পরের দৃষ্টি বিপ্লবণ করিয়া লইল। পাশ্চাত্য দেখিল,—“অনশন অর্দ্ধাশন সহজভাব, মধ্যে মধ্যে কালরূপ হুঃভিক্ষের মহোৎসব, রোগে শোকে জর্জরিত, আশা আনন্দ উদ্যম উৎসাহহীন, তপোবন আর তাহার মধ্যে ধ্যানমগ্ন মৌনপরায়ণ ত্যাগী ও যোগী—এই আমাদের প্রাচ্যদেশ। এই ত্রিংশকোটি জীব, বহু শতাব্দি ধরিয়া স্বজাতি স্বধর্মী বিধর্মীর পদভরে নিপীড়িত, দাসসুলভ—ইউরোপের চক্ষে এই আমাদের ছবি। আর নব-বল-মধুপানমত্ত, হিতাহিত বোধহীন হিংস্র, স্ত্রীজিত, কাষোন্মত্ত সুরাসিক্ত, আচারহীন, সৌচহীন, জড়বাদী, জড়সহায়, পরলোকে বিশ্বাস হীন, ধর্মহীন—প্রাচ্যের চক্ষে এই পাশ্চাত্য অসুর।”

এই উভয় পক্ষের বুদ্ধিহীন বহিদৃষ্টির পশ্চাতে নিশ্চই একটা প্রধান সত্য নিহিত আছে। প্রাচ্যের আদর্শ—ত্যাগ ও তৃণের মধ্যদিয়া ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতাকেই আদর্শ বলিয়া জানা, আর পাশ্চাত্যের আদর্শ ভোগ ও সুখের মধ্য দিয়া রাজনীতি ও জড়বিজ্ঞানকে জগতের সামক্ষে বড় করিয়া ধরা। এইরূপে প্রাচ্য তাহার সমস্ত জ্ঞান শিক্ষা সভ্যতা এবং কর্মের আদর্শ করিল ধর্মকে। তাই প্রাচ্যের সেই এক একটা অমুভূতি বেদ কোরান ও বাইবেলরূপে জগতের মধ্যে প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছিল; তাই প্রাচ্য প্রেম ত্যাগ করিয়া শ্রেয়কে গ্রহণ করতঃ আত্মশক্তির মধ্যে সেই ঈশ্বরের অস্তিত্ব খুঁজিয়া পাইয়াছিল। তাই প্রাচ্য অভিঃ অভিঃ বলিতে বলিতে পাপ ও পুণ্যের পরপারে, স্বর্গ ও মর্ত্যের পরপারে সেই জ্যোতির্ময়ের সন্ধানে ছুটিয়াছিল; তাই প্রাচ্য “উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য বরণনিবোধত” “নায়ম্ আত্মা বলহীনেন লভ্য” এই বাণী প্রচার করিয়া প্রত্যেক আত্মার মধ্যে একটা বিরাট শক্তি সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছিল। তাই প্রাচ্য সর্ব ব্রহ্মময় জগৎ মধ্যে ত্যাগের দ্বারা, বর্ষ্যের দ্বারা, প্রেমের দ্বারা, সকলকে আপনায় করিতে এবং সকলের মধ্যে আত্মার উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইয়াছিল। তার

তাই সেদিন প্রাচ্যের কোন বুদ্ধাধির ঠকুণমুষ্টি স্বপ্ন আটলান্টিকের পল্লপারে গমন করিয়া সেই স্থানের অধিবাসী বৃন্দের চক্ষুক্ష্মিলিত করাইয়া, মানব সমাজের এবং মনুষ্যত্ববিকাশের যে প্রকৃত আদর্শ বেদান্ত ধর্ম, তাহা প্ৰদর্শন করিয়া দেখাইয়া দিয়াছিল।

এই প্রাচ্য তাহার শিক্ষা ও সভ্যতার মধ্যদিয়া এমনভাবে একদিন গঠিত হইয়াছিল, যে সময়ে সে ধর্ম বা আধ্যাত্মিকতাকে, জীবনের আদর্শ করিয়া ত্যাগ মস্ত্রে দীক্ষিত হইয়া দ্বীপ জীবন উৎসর্গ করিয়া ছিল—বিশ্বের কল্যাণের জন্ত। এই প্রাচ্য একদিন ধর্মের জন্ত—

“ছুটিয়াছে নির্ভীক পরানে সঙ্কট আবর্তমাঝে,
দিরেছে সে বিশ্ববিসর্জন, নির্যাতন
লয়েছে সে বক্ষপাতি, মৃত্যুর গর্জন
শুনেছে সে সঙ্গীতের মত, দহিয়াছে
অগ্নি তারে, বিদ্ধ করিয়াছে শূল, ছিন্ন
তারে করেছে কুঠার, সর্বপ্রিয় বশ
তার অকাতরে চিরিয়া, চিরজন্ম জ্বলেছে
সে হোম হতাসন, হৃদপিণ্ড করি ছিন্ন
পদ্মরক্ত অর্ঘ্য উপহারে ভক্তি করে স্নানশোধ
শেব পূজা পূজিয়াছে তারে, মরণে রুতার্থ করি প্রাণ”

তারপর মিসর, ব্যাবিলোনিয়া, আরব পারশ্ব প্রভৃতি কত রাজ্য পাশ্চাত্যের সেই রাজনীতিকে আদর্শ করিতে যাইয়া কতবার উঠিয়াছে কতবার পড়িয়াছে, সমাজতন্ত্র ও রাজনীতির পয়া ধরিয়া কত রাজ্য বর্তমান এই ইউরোপীয় সভ্যতার তায় বচায় ভাসিয়া গিয়াছে; কিন্তু এই প্রাচ্য দেশে এমন একটা রাজ্য আছে যে ধর্মের মধ্য দিয়া, আদান-প্রদান নীতি অবলম্বন করিয়া রাজনীতি ও সমাজতন্ত্রের সামঞ্জস্য করিয়াছিল এবং আজিও দ্বীপ বিশিষ্টতাকে রক্ষা করিয়া একটা মহান আদর্শের দিকে শটেন: শটেন: অগ্রসর হইতেছে। ওদিকে গ্রীক, রোম, কার্থেজ, ফ্রান্স প্রভৃতি বড় বড় রাজ্য বিজ্ঞান ও রাজনীতির মধ্যদিয়া প্রকৃত শিক্ষা ও সভ্যতার আদর্শকে কতবার আহ্বান করিয়াছে,

আবার কতবার প্রত্যুত্তর না পাইয়া স্ব স্ব প্রকৌশলমধ্যে সঙ্কচিত হইয়া গিয়াছে। এইরূপে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য নূতনকে অনুকরণ করিতে বাইয়া স্ব স্ব অতীতের সেই মহান বিশেষত্বটুকু হারাইতে চলিয়াছে। আবার সেই আটলান্টিকের পরপারে সেই Republic আমেরিকা সমাজনীতিকে তাহার জাতীয় শিক্ষা ও সভ্যতার আদর্শ করিয়া সমগ্র পৃথিবীর উপর একটা বিরাট আধিপত্য বিস্তার করিতে অগ্রসর হইতেছিল, কিন্তু ভারতের আধ্যাত্মিকতার বাতাস, বেদান্তের বাতাস সেই অগ্রসরের পথ রুদ্ধ করিয়া দাঁড়াইল। এইরূপে ইউরোপ ও আমেরিকা তাহার জাতীয় সভ্যতার আদর্শকে পদার্থবিজ্ঞান কৃষি, শিল্প বাণিজ্য, সমাজনীতি রাজনীতির মধ্যে ফেলিয়া প্রকৃতিকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিল। France, Britain, Belgium, Germany, Austria এবং Russia প্রভৃতি একটা সত্য অনুসন্ধান করিতে বাইয়া প্রচার করিল যে প্রত্যেক জাতির সভ্যতার আদর্শ “Struggle for existence” অপর দিকে সেই Republic America, “Survival of the Fittest” এর মহিমা দেশে দেশে গাহিয়া বেড়াইতে লাগিল ক্রমে ক্রমে Aristocracy ও Democracy ইর হাওয়া পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই ছড়াইয়া পড়িল।

এদিকে যখন আমেরিকা ও ইউরোপ প্রবল বেগে পার্থিব উন্নতির সোপানে উঠিতেছিল, যখন ইউরোপ ভোগকে সংযমের সাথে বাধিতে না পারিয়া প্রকৃতিকে খণ্ড খণ্ড করিয়া, স্বীয় সুখের জন্ত কল কল্লা প্রস্তুত করিয়া, সমুদ্রে mine পাতিয়া এবং Torpedo ভাসাইয়া, আকাশে জাহাজ উড়াইয়া, উপর হইতে কামান দাগিয়া এবং Dynamite ফাটাইয়া, Bomb ফেলিয়া স্বীয় আত্মরিক শক্তিতে গর্ভিত ও ক্ষীত হইয়া তাহার সভ্যতার আদর্শকে সত্য বলিয়া প্রমাণ করিতে বাইতেছিল; সেই সময়ে প্রাচ্য দেশে তিনটা জাতি অতি ধীরে ধীরে বর্তমান সমস্যার নিকট উপস্থিত হইবার জন্ত পাশ্চাত্যকে অনুকরণ করিয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করিতেছিল। চীন, জাপান ও ভারত তাহাদের সেই প্রাচীন বিশেষত্বটুকু ত্যাগ করিয়া নূতনের আশায় ধর্ম ছাড়িয়া

রাজনীতিকে, তাগ ছাড়িয়া ভোগকে, গঠন ছাড়িয়া সংহারকে, সত্যের স্থানে মিথ্যাকে, সভ্যতার স্থানে স্বার্থপরতা বিলাসিতা ও অত্যাচারকে বসাইয়া প্রত্যেক আপনাকে গৌরবান্বিত করিতেছিল।

যখন সমুদ্রজগতের অর্থাৎ আমেরিকা ইউরোপ ও এশিয়ার এইরূপ অবস্থা তখন “Might is right” রূপ গভীর সমুদ্র হইতে একটা বৃহৎ মেঘ সৃষ্ট হইয়া পাশ্চাত্যের আকাশে দৃষ্টি গোচর হইল। সেই মেঘ Austria, Russia, Germany, Turkey, Britain, France প্রভৃতির উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়া আমেরিকার আকাশে বিদ্যায়ুক্ত হইয়া অবশেষে ভারতের আকাশে একটা বিরাট বজ্রপাত সৃষ্টি করিয়াছিল। এই মেঘরূপ গত ইউরোপীয় বৃদ্ধ পৃথিবীর প্রায় সকল দেশে একটা পরিবর্তন আনিয়া ফেলিল। জার্মানীর Science, গটেনের politics, আমেরিকার Socialism কোথায় অন্তর্ধান হইল, কিন্তু এই বজ্রপাতে বহুদিনের এই জড়প্রায় নিশ্চেষ্ট অন্ধকারে নৃপ, তমোভাবে স্তম্ভ ভারত—আবার জাগিয়া উঠিল। এই জগৎব্যাপী পরিবর্তনের পর সকল দেশে একটা গভীর সমস্তা উপস্থিত হইল। সমস্তা এই যে—বিশ্বকল্যাণের উদ্দেশ্যে Science, Politics এবং Socialismএর জগতের সভ্যতা ভাঙারে যাহার যাহা কিছু দেওয়া ছিল তাহা প্রদান করা সত্ত্বেও কেন এই যুদ্ধের পর একটা বিরাট অংস সকলকে গ্রাস করিতে ছুটিয়াছে? এই ধ্বংসের কারণ পাশ্চাত্য সভ্যতার মধ্যে প্রেমের পরিবর্তে প্রতিযোগিতা, সত্যের পরিবর্তে মিথ্যা আর আত্মশক্তি বিকাশের স্থানে পাশবশক্তির তাণ্ডব নৃত্য।

কারণ ইউরোপের সভ্যতা চাহিয়াছিল আত্মার অন্তিমকে উড়াইয়া দিতে; বিজ্ঞান চেষ্টা করিয়াছিল, বৈজ্ঞানিকের Laboratoryতে Electricity এবং Electronএর মধ্যে দীপ্তরকে ধরিয়া রাখিতে, রাজনীতি চাহিয়াছিল Co-operationএর স্থানে Competitionএর বিজয় পতাকা তুলিয়া ধরিতে, সমাজনীতি অগ্রসর হইয়াছিল Aristocracy ও Democracy ইয় বজ্রায় জগৎ প্রাবিত করিতে। কিন্তু যাহা সত্য, যাহা শাস্ত তাহার জয় হইবেই; তাই এই যুদ্ধের পর

একটা বিরাট সাড়া জগতবাসীকে এই দেখাইয়াছিল যে, যে জাতির সভ্যতার আদর্শ ধর্ম বা অধ্যাত্মিকতা নয় যে জাতির শিক্ষার আদর্শ প্রেমের বিস্তার নয়, যে জাতির রাজনীতির মূলে ত্যাগ ও প্রেমের প্রেরণা নাই, সে জাতি একদিন নিশ্চয়ই ধ্বংসের মুখে পড়িবে, সে জাতি একদিন নিশ্চয়ই অন্ডার ও অত্যাচারের প্রতিকূল পাইবে। তাই এই যুদ্ধ পাশ্চাত্যের প্রায় সকল জাতির প্রাণ স্পন্দনের মধ্যে এমন একটা সাড়া দিয়া গিয়াছে যে তাহারা বুঝিয়াছে যে এখন একটা গভীর সমস্তার সমাধান করিবার সময় আসিয়াছে—সমস্তা এই যে, প্রত্যেক জাতির স্ব স্ব জাতীয় সভ্যতার পূর্ব পথ ছাড়িয়া কোন পথ অবলম্বন করিলে তাহাদের সভ্যতার আদর্শকে আরও বড় করিতে পারা যায়—কোন শিক্ষা আরম্ভ করিলে তাহাদের জাতীয় জীবনকে সত্য ও শাস্ত্রের দিকে আরও নিকটবর্তী করা যায় ; সমস্তা এই যে এতদিন রাজনীতি, সমাজনীতি ও পদার্থ-বিজ্ঞানকে জাতীয় জীবনের আদর্শ করিয়া তাহারা প্রকৃত জ্ঞান পাইল না, প্রকৃত শাস্তি পাইল না, বিশ্বের ইতিহাসে তাহাদের গৌরবের কোন দাবী রহিল না, বিশ্বের উপর তাহাদের সভ্যতার আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হইল না,—কিন্তু সুদূর প্রাচ্যের একটা হেয় নগর নিহৃত রাজ্য, ভিতর ও বাহির হইতে শত শত আঘাত পাইয়াও জগতের সভ্যতা ভাঙার প্রকৃত সত্য ও শাস্ত্রের আভাস দিবার জ্ঞান এখনও বাঁচিয়া আছে—জগতকে সত্যের পথ, জ্ঞানের পথ, আলোর পথ দেখাইবার জ্ঞান দাঁড়াইয়া বিদ্যমানবকে এখনও আহ্বান করিতেছে। এই রাজ্যে যে জাতি বাস করে সে কখনও রাজনীতিকে সভ্যতার আদর্শ করে নাই, সমাজনীতিকে ধর্মের উচ্চ স্থান দেয় নাই, জড়বিজ্ঞানকে চেতনশক্তির কখনও আধার করে নাই—কল কজার মধ্যে সত্যের অমুভূতি লইতে প্রয়াস পায় নাই, জাতীয় জীবনকে Anarchism Aristocracy, Democracyর হাঁচে ঢালিয়া দেশের গৌরব জগতের সমক্ষে প্রচার করে নাই, Struggle for existence এর ধূম শিক্ষার আদর্শকে সংহারের মূর্তি মনে করিয়া দেশের পূজা করে নাই। আজিকার দিনে বর্তমান ইউরোপ এই ভীষণ সমস্তার নিকট উপস্থিত। এই গভীর সমস্তার সমাধান হইতে পারে:

একমাত্র ধর্মের মধ্য দিয়া আধ্যাত্মিকতার মধ্য দিয়া । এ ধর্ম হিন্দু ধর্ম নয়, ইসলাম ধর্ম নয়, 'Christian ধর্ম নয়, বৌদ্ধ ধর্ম নয় এ ধর্ম "বেদান্ত ধর্ম" এ ধর্ম ত্যাগ, সেবা ও প্রেম—এ ধর্ম প্রত্যেক ব্যক্তি এবং জাতির মধ্যে একটা একত্বের অমূল্য বস্তু । যতদিন পর্যন্ত না ইউরোপ ও আমেরিকা তাহাদের জাতীয় সভ্যতার মূলে এই বেদান্ত ধর্ম স্থাপন করিবে, যতদিন পর্যন্ত না এই বেদান্ত ধর্মে অনুপ্রাণিত হইয়া পৃথিবীর ধ্বংসপ্রায় জাতি সকল আবার নূতন উৎসাহে নূতন উত্তমে সকল সঙ্গীতা, সকল দুর্ভাগ্যতা দূরে রাখিয়া, ত্যাগ সম্মিলিত হয়, ততদিন সভ্যতার বিস্তার দ্বারা প্রকৃত শান্তির অনুসন্ধান করা বিশ্বের মধ্যে কল্যাণের বাণী প্রচার বাতুলতা মাত্র ।

যতদিন পর্যন্ত না বেদান্তের ভাব সমষ্টিকে কার্যে পরিণত করিতে পারা যায়, ততদিন দেশ শাসন, রাষ্ট্রীয় অধিকার, সমাজতন্ত্র বিশ্বের মঙ্গলের জন্য আত্মবিসর্জন করিয়াছি বলিয়া দাবী করিতে পারে না ।

তাই প্রথমে চাই বেদান্তের সেই ভাবসমূহকে এবং আত্মজ্ঞানকে শুধু মোক্ষ লাভের উপযোগী করতঃ গিরি গঙ্ঘরে নিদিধ্যাসনের বস্ত্র করিয়া না রাখিয়া দৈনন্দিন ব্যক্তিগত ও জাতিগত জীবনের ভিতরে তাহাকে ছড়াইয়া দেওয়া ; রাজনৈতিকের রাষ্ট্রসভায়, বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষাগারে, শ্রমজীবীর কারখানায়, মুটে মজুরের কর্মক্ষেত্রে, উচ্চ নীচ সকলের কুটির মধ্যে সর্বত্র সমভাবে বেদান্তের এই মঙ্গলবর্তী প্রজ্জ্বলিত করিতে হইবে । কেবল শিল্প, বাণিজ্য, যুদ্ধবিজ্ঞা, পদার্থবিজ্ঞান ও কল কলা সৃষ্টি করিয়া, রক্তশ্রোতে জগৎ প্রাণিত করিলে সভ্য হওয়া যায় না—এইটী জগতকে প্রমাণ করিতে হইবে । সকলের মূলে সেই বেদান্তের ত্যাগ, সেবা ও প্রেম, সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার ভিত্তি দৃঢ়রূপে গঠন করা চাই । প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের ভাবসমূহের আদান প্রদান চাই ; কারণ ইহারই উপর প্রত্যেক জাতির আদর্শের বীজ রোপিত হয় ।

যদিও এই কার্যের দায়িত্ব অনেক বেশী, তথাপি হে প্রাচ্য ! হে পাশ্চাত্য ! তোমরা, পশ্চাৎ পদ হইও না, সম্মুখে অসীম সমুদ্র দেখিয়া, নিরাশ বা বিচলিত হইও না । পথ অতি দুর্গম তথাপি মনে রাখিও যে

তোমরা যাহা কিছু মহান—যাহা কিছু সত্য শাস্ত তাহারই জন্ত অগ্রসর হইতেছ। তোমাদের এই কর্তব্য যাহার মধ্যে বিশ্বের মঙ্গল লুক্কায়িত রহিয়াছে, যাহার মধ্যে সকল জাতির মুক্তি বিরাজ করিতেছে। মনে করিও না যে তোমাদের এই দায়িত্ব অতি সহজ এবং অতি শীঘ্র সাধিত হইবে। এই যে সুবিশাল মহীকূহ সুদূর গগনের ক্রোড়ে অসংখ্য শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিয়া অগণিত বিহগ কুলের আশ্রয় ও বহু শ্রান্ত পথিকের আশ্রয়ের স্থল হইয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে, তাহাকেও একদিন ক্ষুদ্র বীজাকারে ধরণীর বক্ষে লুক্কায়িত থাকিতে হইয়াছিল, কত বঞ্চাবাত সহ্য করিয়া ধীরে ধীরে কতকাল ধরিয়া বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া তাহাকে বর্তমান অনুস্হায় উপনীত হইতে হইয়াছে। সেইরূপ বেদান্তের সত্যসমূহ ধীরে ধীরে আপন প্রভাব বিস্তার করতঃ জগতের ভাব ও কার্যের শাসন ও নীতির একটা আমূল পরিবর্তন সাধিত করিয়া থাকে। প্রত্যেক জাতির প্রত্যেক ধর্মের এবং প্রত্যেক সমাজের যথাযথ পূর্ণতা লাভ করিতে হইলে সকলকেই সেই বেদান্তের ত্যাগ, সেবা ও প্রেমের প্রেরণাদ্বারা সেই উনার অন্বেষিত তত্ত্ব অবশ্য গ্রহণ করিতে হইবে এবং পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে তাহা কার্যে পরিণত করিতে হইবে। ব্যক্তিগত বা জাতিগত জীবনের প্রত্যেক কার্য্যটিকে বেদান্তের এই অপূর্ণ ভাবের আলোকে ধীরে ধীরে আলোকিত করিয়া তুলিতে হইবে। “নাত্যঃপত্না বিত্ততেহ্যনার” ইহা ব্যতীত বিশ্বের কল্যাণের দ্বিতীয় পথ নাই।

আজিকার দিনে প্রাচ্য ও পশ্চাত্য দেশের মধ্যে বর্তমানে সর্বপেক্ষা গুরুতর সমস্যা এখন ভারতের। গত ইউরোপীয় যুদ্ধ ভারতের অন্তরে এমন একটা আঘাত দিয়া গিয়াছে যে তাহার প্রাণবায়ু এখন কণ্ঠাগত প্রায়। তাই ভারত আজ অর্থসমস্যা, বহুসমস্যা খাদ্যসমস্যা এবং শিক্ষাসমস্যা আর সেই শাসন বা Home rule সমস্যার আবর্তে পড়িয়া কেবল ঘুরপাক খাইতেছে। আজ ভারত এইরূপ হীনবীৰ্য্য হইয়া গভীর সমস্যার মধ্যে পড়িয়াছে, কারণ ভারত তাহার নিজ বিশেষত্বটুকু হারাইতে বসিয়াছে, কারণ ভারতের প্রাণ যে ধর্ম বা আধ্যাত্মিকতা, সেইটাকে ছাড়িয়া রাজনীতি ও জড়বিজ্ঞানের আদর্শে জাতি গঠন করিতে প্রয়াস

পহিয়াছে, কারণ ভারত দীন হীনভাবে, অহুঁকরণ, বিলাস ও স্বার্থপরতাকে আপনার বলিয়া আশ্রয় করিতে শিখিয়াছে, কারণ হুঃখকে বরণ করিয়া তাহার মধ্য দিয়া পুরুষকার বলে অদৃষ্টকে গড়িয়া তোলা যেটা ভারতের চির অস্থিমজ্জাগততাব সেইটাকে ভারত দূরে নিক্ষেপ করিতে চেষ্টা করিয়াছে। কারণ ভারত সভ্যতার সিংহাসনে Co-operation এর স্থানে Competitionকে বসাইতে শিখিয়াছে। ইউরোপীয় সভ্যতার ন্যায় ভারত Struggle for existence এবং Survival of the fittest এর mottoকে জাতীয়তার আদর্শরূপ গ্রহণ করিয়াছে। কারণ, মানবের যে সবচেয়ে বড় অধিকার “মানুষ সৃষ্টি করা” এই আদর্শ ছাড়িয়া ভারত আজিকার দিনে কলকজা সৃষ্টি করিয়া জাতীয় গৌরব ও সফলতা আনিতে চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু হে ভারতের রাজনৈতিকগণ! হে সমাজের নেতৃগণ! হে দেশহিতকারিগণ! হে বক্তাগণ! তোমরা কি তোমাদের দায়িত্ব প্রকৃতরূপে বুঝিয়াছ? দেশের ও দেশের মঙ্গলের জন্ত আজিকার দিনে এই সমস্যা সমাধান করিতে তোমরা কি বন্ধপরিকর হইয়াছ? যদি বুঝিয়া থাক, যদি হইয়া থাক, তবে তোমরা কি জান না যে এই ভারত চিরকাল ধর্মপ্রাণ; যে ভারতের অস্থিমজ্জা তাহার সেই প্রাচীন গৌরব আধ্যাত্মিকতা, যাহা জগতের সভ্যতা ভাঙারে দিবার জন্ত ভারত আজিও দীনহীনভাবে বাচিয়া রহিয়াছে? তোমরা কি জাননা যে এই ভীষণ সমস্যার দিনে ভারত রাজনীতি ও সমাজনীতি বা জঁড়বিজ্ঞানের আদর্শে বড় হইতে পারিবে না। ভারতকে বর্তমান সমস্যার সমাধান করিতে হইলে এখন তাহার সেই বিশেষত্বটুকু হারাইলে চলিবে না। ভারতকে যদি উঠিতে হয় তাহা কেবল ধর্ম বা আধ্যাত্মিকতার মধ্য দিয়া, একমাত্র ধর্মের মধ্য দিয়া রাজনীতি ও সমাজনীতির সামঞ্জস্য করিয়া, দেশকাল ও পাত্রোপযোগী করিয়া সকল কার্য সাধন করিতে হইবে, তাহা কি তোমরা ভুলিয়া গিয়াছ। এই ইউরোপীয় যুদ্ধ কি তোমাদের মুগ্ধিত চক্ষু উন্মিলিত করিয়া দেয় নাই। মানুষের যেটা সবচেয়ে বড় শক্তি—শ্রমকে গ্রহণ করিবার—তাহা ছাড়িয়া প্রেমকে গ্রহণ করিলে বিশ্বের বক্ষ যে সংহার ও

রক্তের বহ্যায় ভাসিয়া যায় তাহা কি তোমরা আজিকার দিনে লক্ষ্য কর নাই? যদি করিয়া থাক তবে ভারতের পক্ষে যেটা সত্য, যেটা নিজস্ব তাহা ছাড়িয়া দিয়া, নিজেকে সামান্য ঋণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ রাখিয়া বড় হইবার দাবী করিতে যাইতেছে কোন সাহস? তোমরা যে আজ ইউরোপের সভ্যতাকে অনুকরণ করিতে যাইতেছে নিজের বিশেষত্ব হারাইয়া সেটাকি বৃথিতে পারিতেছে না। মনে রাখিও যে এই ভারতবর্ষ—ভারতবর্ষ কেন, এই এশিয়া এক সময়ে বড় হইয়াছিল কলকজা সৃষ্টি করিয়া নয়—মানুষ সৃষ্টি করিয়া। মানুষের উপর সব চেয়ে বড় দায়িত্ব এই “মানুষ” সৃষ্টি করা আর এইটাই হইতেছে মানুষের সবচেয়ে বড় অধিকার; এই অধিকার এশিয়া চির দিন পাইয় আসিয়াছে এর যতটা দাবী এশিয়া তাহা করিয়াছে এবং এই বড় কর্তব্য করিয়া পৃথিবীর সবচেয়ে সত্য যে আদর্শ সেইটাকে বরণ করিয়া আপনায় করে লইয়াছে। রাজনীতি দিয়া একটা জাতি ধ্বংস করিতে পারা যায়, গঠন করিতে পারা যায় না; কল কজা করিয়া মানুষকে মারা যায় কিন্তু মানুষ সৃষ্টি করা যায় না। আজিকার দিনে “মানুষ সৃষ্টি করিতে হইবে” এই আদর্শ লইয়া ভারতের এই সুপ্তপ্রায় জাতীটাকে জাগাইয়া তুলি ভারতের পক্ষে সব চেয়ে বড় কাজ, ভারতকে এই আদর্শ লইয়া কাজ করিতে হইলে, ভিতরের সেই সত্যকে আরো ভাল করিয়া ধরিয়া রাখিতে হইবে, কারণ এই কাজে ভারতকে অন্তর ও বাহির হইতে অনেক বিপদ ও অত্যাচার, অনেক দুঃখ ও অপমান সহ্য করিতে হইবে; আর এই পদে পদে বাধা পাওয়াই সবচেয়ে বড় পাওয়া; কারণ বৃথিতে হইবে যে, যে যত বাধা পাইয়াছে সে সত্যটাকে ভাল করিয়া ধরিয়া রাখিতে পারিয়াছে—এই বাধাবিপত্তি ও ষাতপ্রতিষাতের সহিত যে যত যুদ্ধ করিয়াছে সে তত সত্যের নিকটধর্তী হইয়াছে। বর্তমানে এই ভীষণ সমস্তার দিনে ভারতকে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে, এই দুঃখ ও বিপদকে বরণ করিয়া লইতে হইবে, তাহাদের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে হইবে, ভিতরের সেই সত্যকে মস্তকের উপর রাখিয়া নিজের মনুষ্যত্বের বিকাশ করিতে হইবে, আর সঙ্গে সঙ্গে

হৃদয়ের সঙ্কীর্ণতা ভাঙিয়া দিয়া তাহাকে বিস্তারিত করিয়া অপরকে “মানুষ” করিতে হইবে ।

আজিকার দিনে একথা সত্য যে এখন ভারতের যেকোন অর্থ ও খাদ্য সমস্যা, তাহাতে শিল্প বাণিজ্য ও কৃষিকার্যের উন্নতির প্রয়োজন কিন্তু এই সকলের পশ্চাতে এই ভীষণ প্রতিযোগীতার দিনে co-opration বা সমবেত প্রযত্নের আরও বিশেষ প্রয়োজন । আমরা কলকণ্ডা করিব, নানা প্রকার শিল্প বস্তুর জন্ত কারখানা খুলিব, Laboratory করিয়া বৈজ্ঞানিক সত্যের আবিষ্কার করিব, বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চাষ করিব সত্য, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পরস্পরের প্রতি ঘৃণিত ব্যবহার, দাসত্বভর ঘৃণা শেষ শঠতা তাহার পূর্বে পরিত্যাগ করিব, সহানুভূতি সেবা ও ত্যাগের দ্বারা সকলকে আপন করিতে চেষ্টা করিব, আত্মশক্তির বিকাশ করিয়া সকলের মধ্যে একটা প্রবল বিশ্বাস ও ধর্মপ্রেরণা জাগাইয়া তুলিব । তাহার পর উচ্চনীচ ভেদ ছাড়িয়া জাতিধর্ম নির্বিশেষে একতা বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া, প্রত্যেকের ব্যক্তিগত স্বার্থ পরিত্যাগ করিয়া যৌথ কারবার গঠন করিলে আমাদের বর্তমান অর্থ ও খাদ্য সমস্যা অনেকটা সমাধান হইয়া যায় । তাই বলিতেছি আজিকার দিনে এই সমস্যার সমাধান করিতে হইলে, দেশের ও দেশের উন্নতি করিতে হইলে ভারতের পক্ষে এখন বড় বড় স্বার্থ ত্যাগের প্রয়োজন । দুইটা বিরুদ্ধভাব একস্থানে থাকিতে পারে না,—“বাহা কাম তাঁহা নৈহী রাম” স্বার্থত্যাগ বাতীত ত্যাগ প্রাণোপাধিমাাত্র ।

আমরা মুখে সকলেই ধর্ম ধর্ম করি, কীর্তনাদি শুনিলে ভাবে গদ্ গদ্ হইয়া যাই—মন্দিরে ঢুকিলে চণ্ডীপাঠ ও ঘণ্টানাড়ার মহাশব্দ পড়িয়া যায় কিন্তু জাতির বা দেশের সর্বনাশ করিতে এতটুকু কুণ্ঠিত হই না । আজ যে ভাইএ ভাইএ মিল নাই, ব্রাহ্মণ শূদ্র মিল নাই, জমিদারে প্রজায় মিল নাই—কেন ? স্বার্থ ; এত স্বার্থ যেখানে সেখানে দৈত্য কি করিয়া ঘুচিবে ? শুধু গলাবান্ধী করিয়া রাষ্ট্রীয় অধিকার ভিক্ষা করিয়া কি ফল হইবে ? শুধু বাহিরের Reformএ কি হইবে, ভিতরের Reformই আসল । ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত স্বার্থ মহান জাতীয় কল্যাণের

সম্মুখে বলি দিতে হইবে, নতুবা আভিজাত্যের বড়াই করিয়া শিক্ষার বড়াই করিয়া দেশের প্রাণতুলা কোটি কোটি লোককে ঘৃণার চক্ষে দেখিয়া তাহাদিগকে শিক্ষাহীন, দীক্ষাহীন, অগ্রহীন, বন্ধহীন দাসমাজে পরিণত করিয়া তাহাদের হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের ফল, কয়েকটা তাম্র বা রজতখণ্ডের বিনিময়ে নিজেরাই ভোগ করিতে থাকিলে এবং স্বাধীনতা, স্বায়ত্বশাসন Home rule, Home rule বলিয়া আকাশ বিদীর্ণ করিলে স্বার্থপরের চাঁৎকারে কেহই কর্ণপাত করিবে না ।

চাই প্রথমে কর্মশীলতার জগৎ উদ্যম, সাহস, অধ্যবসায়, অগাধ ধৈর্য আর চাই শিরায় শিরায় সঞ্চারকারী স্রব ও রক্তোপ্তগ, চাই অকপট সহানুভূতি সম্পন্ন হৃদয়—চাই প্রাণপণ সমবেত চেষ্টা,—চাই বিমুখ ভাগ্যের অসীম দিকার প্রবল অবহেলাভরে উপেক্ষা করিয়া পুরুষকার বলে আমাদের জাতীর আদর্শকে গড়িয়া লওয়া । ভারতের বর্তমান সমস্তা অনেকটা সমাধান হইবে যদি আমরা চেষ্টা করি—পুনঃ পুনঃ অন্তরে বাহিরে বাধা পাইয়াও বিফলতার মুখব্যাঘ্রন দেখিয়াও ভীত হইব না, উত্তম প্রকাশে ক্ষুদ্র বা লজ্জিত হইব না—যাহারা হেয় নগণ্য, যাহারা দরিদ্র প্রপীড়িত তাহাদিগকে মানুষের যাহা বড় অধিকার তাহা হইতে বঞ্চিত করিব না—আমাদের জীবনকে আমরা কেবল বহুতা পুস্তক বা প্রবন্ধে আবদ্ধ রাখিব না, সত্যদ্বারা জীবনকে বিস্তার করিব ; তাগের দ্বারা জীবনকে ঠিকভাবে গ্রহণ করিব ; কারণ এই গ্রহণ ও বিস্তারের উপরেই আমাদের জাতীয় জীবনের ভবিষ্যৎ প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে—জাতীয় কল্যাণের জগৎ “আয়বিসর্জন” ইহাই যুগধর্ম । তাই যুগধর্মের বোণা বন্ধত হইয়া আমাদের অবশ্য কর্তব্য নির্দেশ করিয়া দিতেছে—

“উত্তীর্ণ জাগ্রত প্রাপ্যবরান্নিবোধত”

“জাগো বীর যুচায়ে স্বপন, শিয়রে শমন ভয় কি তোমার সাজে
হুঃখভার” এ ভব সৈন্য, মন্দির তাঁহার প্রেতভূমি চিতা মাঝে
পূজা তাঁর, সংগ্রাম অপায়, সদা পরাজয় তাহা না ডরাক তোমা
চূর্ণ হোক স্বার্থ সাধ মান, হৃদয় আশান, নাচুক তাহাতে শ্রামা”

কোন পথ ?

(শ্রীঅধিকাচরণ দত্ত)

কোন পথ ? এই প্রশ্ন উদয় হইলে স্বভাবতঃ মনে হয় প্রশ্নকর্তা এমন একটা ভয়াবহ নির্জন, অসহায় এবং বিপন্ন অবস্থায় পতিত হইয়াছেন যেস্থান সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত । অকূল জলধি-বক্ষে দিগ্‌নির্ণয়যন্ত্র-বিহীন তরলীর ন্যায় যেখানে পথপ্রদর্শক কেহ নাই, অথচ দিশন্তব্যাপী অনন্ত পথ চারিদিকে আপন মনে ছুটিয়া চলিয়াছে ; পথিক সেখানে আত্মহারা । কে তাহাকে পথ দেখাইবে ? যদি কেহ সহৃদয় মহাপুরুষ সেখানে হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত হন, তিনি প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিবেন “পথিক ? তুমি কি পথ হারািয়াছ ? তোমার গন্তব্যস্থান কোথায় ?” যদি গন্তব্যস্থান জানা থাকে তাহা হইলে সেই মহাপুরুষ তাহাকে পথের অন্ত্রান্ত নির্দর্শন দেখাইয়া দিবেন । কিন্তু যদি গন্তব্যস্থান সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে, তবে কে তাহাকে পথ দেখাইবে ? সর্বান্তর্ব্যাপী ভগবানের করুণাকরসম্প্রদাত ভিন্ন তাহার আর গত্যন্তর নাই ।

বর্তমান সময়ে আমাদের অবস্থা ঠিক এইরূপ । অনন্তবিস্তৃত এই সংসারভূমে আমরা মরুমরীচিকাত্রান্ত অজ্ঞান মৃগযুথের ন্যায় ইতস্ততঃ ধাবমান হইতেছি । কিন্তু কোথায় যাইব তাহার স্থিরতা নাই । লক্ষ্যের অন্বেষণে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ এবং ততোধিক নিশ্চেষ্ট । প্রবল বায়ুতাড়িত বৃক্ষপত্রের ন্যায় মানব অনন্ত কালশ্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে । কোঁথায় যাইতেছে তাহার ঠিকানা নাই । সুতরাং, প্রীতি পদবিক্ষেপে পথভ্রষ্ট হওয়ার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ।

কোনটা প্রকৃষ্ট পথ, এই প্রশ্ন-জগতে অনেকবার উত্থিত হইয়াছে । ধর্ম-বিপ্লব, রাজ্য-বিপ্লব, সমাজ-বিপ্লব, যখনই মানব মনকে একান্ত বিচলিত এবং পর্য্যদন্ত করিয়াছে, অধ্যর্মের জীবণ বজ্রাবাতে যখনই

সংসারমহীকৃৎ ভূতলশায়ী হইয়া পড়িয়াছে, তখনই এই প্রেম তদবস্থিত মানব সমাজকে আলোড়িত করিয়া তুলিয়াছে। আর্ধ্যঋষি অনেক লক্ষ্য-ব্রহ্মকে লক্ষ্যের অন্তঃসন্ধান বলিয়া দিয়াছেন, অনেক পথ-প্রান্তকে পথের পরিচয় করিয়া দিয়াছেন। তাঁহাদের শ্রীমুখ নিঃসৃত, মধুর মন্ত্রধ্বনি এখনও মধ্যে মধ্যে আর্ধ্যঋষয়ে প্রতিধ্বনিত হয়। শ্রুতি বলিয়াছেন—

“বেদাহমেকং পুরুষং মহাত্মং

আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরমাত্মং ।

তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি

নাশ্রুঃপশ্বা বিদমহত অরনায় ॥

অজ্ঞান অন্ধকারের পরপারে কোটিসূর্যাসমুজ্জ্বল যে অদ্বিতীয় মহাপুরুষ সর্বদা বিরাজমান রহিয়াছেন, তাঁহাকে উপলব্ধি করা ভিন্ন মানবের আর অন্য পথ নাই।

যতদিন আর্ধ্যসভ্যতার সৌভাগ্যসূর্য্য ভারতের মধ্যাহ্ন গগনে তাহার ষ্ঠেতরশি বিকীরণ করিতেছিলেন, তখন এই মহামন্ত্রই ভারতবাসীর একমাত্র পথপ্রদর্শক ছিল। স্বাপর যুগের শেষভাগে যখন এই সৌভাগ্য-সূর্য্য ক্রমশঃ পশ্চিম গগনে বিলীন হইতেছিলেন তখন পুনরায় এই প্রেম উদ্ভূত হয়। এবং মহারাজা বুদ্ধির মহাভারতে এই প্রেমের উত্তর দিয়াছেন, :—

“মহাজনো যেন গতঃ স পশ্বাঃ”

অর্থাৎ ধর্মতত্ত্ব ক্রমশঃ মানব বুদ্ধির অগম্য হইয়া আসিতেছে। যেদাদি ধর্মশাস্ত্র সমূহ আর এক মতাবলম্বী বলিয়া বিবেচিত হইতেছেন। সুতরাং এ অবস্থায় মহাপুরুষগণ যে পথে গিয়াছেন সেই পথই প্রকৃষ্ট পথ।

এই কলিকালেও অনেক যুগ প্রবর্তক মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। এবং তাঁহাদের বিস্তৃত চরিত্রের পুত্র মন্দাকিনী ধারায় লক্ষ লক্ষ নরনারীর শূত্র দ্বয়ে জীবনী শক্তির সঞ্চার করিয়াছে। রাজা, প্রজা, ধনী, নিধন, পাপী, তপী সকলে সমন্বয়ে তাঁহাদের জয়গান ঘোষণা করিয়াছে এবং তাঁহাদের উপদেশাবলী বধাসাধ্য অন্তঃকরণের চেষ্টাও করিয়াছে।

উদানীন্তন মানবমন ধর্মপথকে লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়াছে। সুখে, দুঃখে, সম্পদে বিপদে তাহারা মুহুমান হয় নাই। মানবতার পূর্ণ বিকাশই ভারতের চিরন্তন সাধনা। জীবন যায় যাটিক, রাজ্য, ঐশ্বর্য ধূলয় বিলুপ্তি হইয়া হউক, কিন্তু সত্য ও ত্রায়ের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ থাকে। এই সাধনাই মানব জীবনের চরম লক্ষ্য।

ব্যক্তি মানবের বিকাশ মুখ্য এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে সমাজ, জাতি এবং ধর্মরাজ্য সংস্থাপন তৎকালে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিল। এই উদ্দেশ্য জন্মে ধারণ করিয়া, তদানীন্তন মানব জীবন গঠিত হইয়া উঠিতেছিল।

“ব্রহ্মনিষ্ঠোগৃহস্থঃ শ্রাৎ তত্ত্বজ্ঞানপরায়ণঃ”

প্রত্যেক গৃহস্থকেই ব্রহ্মনিষ্ঠ এবং তত্ত্বজ্ঞান পরায়ণ হইতে হইবে। এবং ব্রহ্মনিষ্ঠ না হওয়া পর্য্যন্ত গৃহস্থ হওয়ার অধিকার ছিল না। যতদিন তত্ত্বজ্ঞান না হয় ততদিন ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বনে, গুরুর উপদেশে চরিত্রগঠন শিক্ষালাভ ও শক্তি সঞ্চায় করিতে হইত। এই শিক্ষাই আর্য্যসভ্যতার প্রথম এবং শেষ সাধনা। এই সাধনার জ্যোতি এখন ম্লান হইয়া গিয়াছে। পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রবল বলায়, প্রাচ্য শিক্ষাদীক্ষা সমস্ত ভাসিয়া গিয়াছে। ইহার প্রবল তরঙ্গ ইয়ুরোপ প্রভৃতিদেশ প্রাবিত করিয়া ভারতভিমে ছুটিয়াছে। এবং ভারত অসার জড়পিণ্ডের ত্রায় সেই সম্মোহিনী শক্তির অকুলঙ্গী হইয়া পড়িয়াছে। দেশময় একটা নব্য জাতীয়তার ভাব জাগিয়া উঠিয়াছে। জগৎ চারু এখন জাতিগঠন এবং জাতির কল্যাণ। তাহাতে ত্রায়ের মস্তকে পদাঘাত করিতে হয় হউক, শতবার জাল এবং প্রবঞ্চনা করিতে হয় হউক, সহস্র সহস্র নরনারীর জন্ম শোণিতে হস্ত রঞ্জিত করিতে হয় হউক, লক্ষ লক্ষ নরনারী অনশনে, অন্ধাশনে মৃতপ্রায় হয় হউক, মানবের কাতর কঠোর করুণ প্রার্থনা যেন কোনও ক্রমে জাতির মঙ্গল হোমানল নির্ধাপিত করিতে সমর্থ না হয়।

এই নব্য জাতীয়তা! জাতির স্বার্থ, জাতির কল্যাণ এবং জাতির উন্নতি ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য। এই উন্নতির অর্থ কি এবং তাহার লক্ষ্য জানি না। আপাত দৃষ্টিতে অর্থ এবং অক্ষুণ্ণ ভোগ বিলাস, এই জাতীয়তার

চরম উদ্দেশ্য বলিয়া বোধ হয় । মানবতার পূর্ণবিকাশ ইহার লক্ষ্য নহে । ভাৱ ও ধর্ম এখানে স্থান পায় না । ধর্মনীতির স্বকৃত্ত্ব অনন্তকালের অগ্র জলমিগর্ভে নিমজ্জিত । ইহ-সর্বস্ববাদের গগনভেদী চৌক্যে দিগ্‌মণ্ডল পরিব্যাপ্ত, নিজ নিজ ভোগ বিলাস বুদ্ধির অগ্র সমস্ত জাতির শক্তি নিয়োজিত । এই ভীষণ প্রতিদ্বন্দ্বিতাক্ষেত্রে জগতে যে মহান্মশান রচিত হইতেছে কবির মাইকেলের বর্ণনায় তাহার অতি সুন্দর এবং সুস্পষ্ট প্রতিকৃতি পরিলক্ষিত হয়—

“শিবাকুল, গৃধিনী, শকুনি

ফুকুর পিণ্ডাচরণ ফেরে কোলাহলে,

কেহ উড়ে, কেহ বসে, কেহ বা বিবাদে,

পাকশাট মারি কেহ খেদাইছে দূরে

সমলোভী জীবে ; কেহ গরজি উল্লাসে

নাশে ক্ষুধা অগ্নি ; কেহ শোবে রক্তশ্রোত ॥”

সমলোভী জীবের এই দারুণ হিংসানধে জগৎ ছারখার হইবার উপক্রম হইয়াছে । ইহার অতৃপ্ত বিলাস-লালসায় আহতি দিবার অগ্র কোটি কোটি নরনারী তাহাদের হৃদয়-শোণিত উপটোকন লইয়া দণ্ডায়মান । একজাতির রক্ত শোষণ ভিন্ন যখন অগ্র জাতির এই পিপাসানল নির্বাপিত হয় না, তখন জগৎ নিঃকৃত্রিয় না হওয়া পর্য্যন্ত শান্তির আশা সুদূর-পর্য্যন্ত ।

বর্তমান ভারত হই সভ্যতার সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান । পূর্বের প্রাচ্য সভ্যতার স্নিগ্ধ মধুর শিত রশ্মি—পশ্চিমে “বিশ্ববিপ্লাবিনী” পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রখর জ্বালাময়ী রোজপ্রভা । একদিকে সব ও রজোগুণের মধুর সংমিশ্রণ—অন্যদিকে অসংযত রজঃশক্তির উদ্ভাস তাণ্ডবনৃত্যে দিগ্‌মণ্ডল উৎসাদিত । এদিকে ব্রহ্মনিষ্ঠা, কর্ম্মার্পণ, ত্যাগ ও ভোগের সুন্দর সমন্বয়—অন্যদিকে ইহসর্বস্ব আত্ম-প্রতিষ্ঠা এবং কাম লালসার অনন্ত প্রজলিত হত্যাশন ।

একদিকে “কুতাৎ কিল ত্রায়ত ইত্যাদিঃ

ক্ষত্রস্ত শব্দো ভুবনেষু স্মৃতঃ

“আর্ন্তজাগায় বঃ শস্ত্রং

মা প্রহন্তু মনাগসি ।”

আর্ন্তজাগাই ক্ষত্রিয়ের ধর্ম, অত্মদিকে পরপীড়ণ, পরবলুষ্ঠন ক্ষত্র শক্তির প্রধান উপলক্ষ্য ? একদিকে বিজ্ঞানের জয় জয় রবে শিবহীন দক্ষবজ্রের মুহুমূহঃ মন্ত্রোচ্চারণ, অত্মদিকে—

“সর্বঃ ব্রহ্মময়ঃ জগৎ,” “সর্বং ধর্মিদং ব্রহ্ম” ইত্যাদি মহামন্ত্রের চির প্রবাহিতা মনাকিণীর শাস্তি পীষু ধারা । একদিকের সেবকগণ জগতের সমস্ত বস্তুকে তাহাদিগের স্ব স্ব ভোগের নিমিত্ত নিয়োজিত করিতে কৃতসঙ্কল্প, অত্মদিকের সাধক সম্প্রদায় এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে বিশ্বরাজরাজেশ্বরীর মন্দিররূপে গ্রহণ করিয়া এবং যাবতীয় ভোগ্য বস্তু তাহারই শ্রীপাদপদ্মে উপহার দিয়া আপনারা প্রসাদমাত্র উপভোগ করিয়াছিলেন ।

পরস্পার বিরোধী বিভিন্ন ভাবাবলম্বী পঞ্চময়ের মধ্যে, পথিক ! এইবার তোমার গন্তব্য পথ নির্ণয় কর । কোনটি তোমার লক্ষ্য ? তুমি কি চাও ? তুমি অথবা তোমার সমাজের বা তোমার জাতির ভোগবিলাসের জন্ত জগতের অনন্ত কোটা নরনারী দারুণ মর্ষবেদনায় ছটফট করুক ? আর তুমি তোমার স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখিবার নিমিত্ত অনবহিত চিন্তে, নিষ্পন্দ নয়নে, তাহাদের অবস্থার প্রতি জর্রেকপ কর ? তুমি কি মনে কর ইহকালের ভোগবাসনা চরিতার্থ করাই জীবনের চরম উদ্দেশ্য ? কিন্তু এ বাসনার নিবৃত্তি কোথায় ? কোথায় তোমার সুখ ? কোথায় শান্তি ? বাসনার দাবানল অনন্ত কাল জলিবে ও তোমাকে ভস্মীভূত করিবে । প্রতিদিন নূতন নূতন অভাবের সৃষ্টি করিবে । যতদিন তোমার শক্তি আছে ততদিন অপরের হৃদয়-রক্তে তোমার পিপাসা নির্বাপিত হইতে পারে । কিন্তু যখন অপরের নিদ্রিত শক্তি জাগরিত হইবে, যখন তাহার প্রভুত্বের নিকট তোমার মস্তক অবনত হইবে, তখন তোমার গুচ্ছ কণ্ঠের অনন্ত পিপাসা কে নির্বাপিত করিবে ? তখন পটপরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাবী । তুমি যে তোমার কল্পিত কল্যাণের জন্ত অগ্রসর হইয়াছিলে তাহার সফলতা কোথায় থাকিল ?

প্রবলের ভোগের জন্য দুর্বলের হিংসা পশুজাতির ধর্ম। “তুমি কি ইচ্ছা কর মানবও চিরকাল এই পাশব ধর্ম অবলম্বনে জীবন যাপন করুক অথবা মানব একটা বৃহত্তর পশু বলিয়া পরিগণিত হউক? পশুর মধ্যে একজাতি চিরকালই অপরের খাদ্য। ছাগ, মেঘ, মহিষ চিরকালই ব্যাঘ্রের খাদ্য। ক্ষুদ্র মৎস্য চিরকালই বৃহত্তর মৎস্যের খাদ্য। কিন্তু ব্যাঘ্র যতই হীনবল হউক না কেন সে কখনও ছাগের খাদ্য হয় না। ক্ষুদ্র মৎস্য জাতি যতই বলবান হউক, তাহার বৃহৎ মৎস্যকে আক্রমণ করে না। পশুজগতে এই জাতীয় বিশেষত্ব অনাদিকাল পরম্পরায় চলিয়া আসিতেছে। কেহ তাহার পরিবর্তন লক্ষ্য করে নাই। কিন্তু মনুষ্য সমাজে প্রতিনিয়ত এই পরিবর্তন সংঘটিত হইতেছে। কাল যে জাতি অপরের রক্তে মানবতার তর্পণ করিয়াছিল, পরধন লুণ্ঠন করিয়া গগনস্পর্শী অট্টালিকা নির্মাণ করিয়াছিল, আজ তাহার রক্তে আগ্নেয় তৃপ্তি সাধিত হইতেছে। তাহার তত্ত্ব অট্টালিকার উপর নূতন দোখাবলী এবং বিজ্ঞতার বিজয় বৈজয়ন্তী উজ্জীয়মান হইতেছে। তদানীন্তন পীড়িত ও মুমূর্ষুজাতি আজ সগর্বে, উন্নতমস্তকে জগৎকে উপহাস করিতেছে। প্রবল শক্তির নিকট দুর্বলের পরাজয় প্রাকৃতিক নিয়ম। কিন্তু প্রবল কি শুধু দুর্বলের হিংসার জন্যই তাহার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিবে? দুর্বলের রক্ষা কি সে শক্তির ধর্ম হইতে পারে না? যতদিন পরপীড়ন এবং তজ্জনিত ভোগ সম্পদ মানবের লক্ষ্য ততদিন তাহার কল্যাণ সুদূরপর্যাহত।

যেখানে ভ্যাগ ও ভোগে স্নানর সময়ে এক পরম রমণীয় শান্তিরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, যেখানে উচ্ছ্বসিত প্রেমের গগন অশান্ত কল্লোলে অনন্তঃসলিলা সত্য সরস্বতীর বন্ধ প্রাবিত করিয়া স্বচ্ছতোয়া, মুর্তিমতী, পবিত্রা যমুনার সহিত মিলিত হইয়াছে, যেখানে অনন্ত কোটী নরনারী যুক্তকরে মিলিত কণ্ঠে একই বিশ্বরাজরাজেশ্বরীর জয়গান বোষণা করিতেছে এবং পুলকিত চিত্তে তাহারই প্রসাদ উপভোগ করিতেছে, পথিক একবার সেইপথে চল। দেখিবে তোমার ঈশ্বিতম তোমাকে চিরবাহিত কল্যাণের জয়মালা পরাইবার জন্য সাদরে তোমার আগমন

প্রতীক্ষা করিতেছেন। ইচ্ছা হয় নাকি, একবার রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি সকলের ভিতরে “নৃণামেকো গম্যন্তমসি”, এই পবিত্র বাক্যের উচ্চারণ করিয়া-সেই বিশ্ব-বিপ্লাবিনী মহাশক্তির উদ্বোধন করি ? ভারত ! এই প্রশ্নের সমাধান তোমাকেই করিতে হইবে।

দুঃখের বিষয় নিয়তিচক্রের অমোঘ আবর্তনে ভারত আজ কক্ষচ্যুত গ্রহনক্ষত্রের ন্যায় এক অনির্দিষ্ট অপরিচিত পথে ছুটিয়া চলিয়াছে। ভারতবাসী লক্ষাহীন, দিশাহারা, মল্লযুদ্ধের ন্যায় সেই গতির অলুসরণ করিতেছে। ভারতের জীর্ণ কঙ্কাল এক কঠোর সংঘাতে নিষ্পেষিত হওয়ার আর অধিক বিলম্ব নাই। কে তাহাকে রক্ষা করিবে ? কে তাহাকে সেই মঙ্গলাশ্পদের পথ দেখাইয়া দিবে ? কে আছে সঙ্কল্প সাধক ! একবার ভারতবাসীর কর্ণ কুহরে মেঘমল্লের উপনিষদের সেই মহামন্ত্র-উচ্চারণ কর—

“উত্তীর্ণত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্ নিবোধত” উঠ, জাগ এবং চিরকল্যাণময় সেই পরম সত্যকে উপলব্ধি কর। ভারতের মোহনিদ্রা ভাঙ্গিবে কি না জানি না। ইচ্ছাময়ীর কি ইচ্ছা তিনিই জানেন। কিন্তু একবার কাতরকণ্ঠে বলিতে ইচ্ছা হয় “এস মা বিশ্ব জননী ! রাবণের শেষ রথবাত্মার ন্যায়, এ অস্তিম রথবাত্মার ভারতবাসীর হৃদয়-রথে একবার উন্মাদিনী মা সাজিয়া মাঠে : মাঠে : রবে আমাদিগকে কোলে করিয়া দাঁড়াও। বরাভয়প্রদায়িণী ! তোমার স্নিতশোভন বদন মণ্ডলের মধুর হাস্তে আমাদের হৃদয় মন আলোকিত কর। কোমল করণমল্লব স্পর্শে শরীরে নূতন আশা এবং নূতন শক্তির সঞ্চার কর : তোমার সঞ্জীবনী সুধারসে ভারতের চিরসন্তপ্ত হৃদয়ে শান্তির অমৃত নিব্বার প্রবাহিত হউক।”

ও শান্তি : শান্তি : শান্তি :।

কবি, তাঁহার বিষয় ও ভাষা ।

(আধুনিক মত)

(শ্রীদেবেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, বি. এ)

আলোচ্য বিষয় বুঝাইতে যাইয়া অনেক মহারথী বিস্তর কাগজ ও কালি ব্যয় করিয়াছেন । তাঁহাদের মধ্যে অল্পসংখ্যক লেখকই আধুনিক মতের পোষকতা করিয়াছেন । পাশ্চাত্য সাহিত্যালোচনা-ক্ষেত্রে এই প্রকার সমলোচনা নূতন না হইলেও, বাংলা সাহিত্যিকগণ নিম্নলিখিত আলোচনার দিকটা সহানুভূতির সহিত দেখাইতে চেষ্টা করেন নাই । কবি রবীন্দ্রনাথ ও জনকদেব নব্য লেখকের রচনা ব্যতীত অগ্রকালেরও রচনা বিশেষ ভাবে এই মতের সহায়ক হইয়াছে কি না তাহাও সন্দেহ । বিশদভাবে এই বিষয়ে আলোচনা করা, বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়, যদিও অল্পকথায় প্রধান বক্তব্য বিষয় গুছাইয়া বলা কষ্টসাধ্য । বাগাড়ম্বর না করিয়া একেবারে বক্তব্য বিষয় আরম্ভ করা যাউক ।

কবি শব্দের অর্থ কি ? কবি কে ? তাঁহার শ্রোতা ও পাঠকই বা কে ? তাঁহার বিষয় ও ভাষাই বা কি ? উত্তর,—তিনি এক জন মানুষ ব্যতীত অগ্র কিছুই নহেন ;—রক্তমাংস-যুক্ত আমাদের মতই জীব—তাঁহার শ্রোতাও মানুষই বটে ;—তাহা হইলেও একটু পার্থক্য রহিয়াছে, সাধারণ মানুষ অপেক্ষা তাঁহার অন্তরের প্রসারতা, আগ্রহ, কোমলতা ও ধারণাশক্তি বেশী, এবং মানবচরিত্র সম্বন্ধে জ্ঞানও তাঁহার কিছু অধিক ;—তাঁহার ইন্দ্রিয় সকল গ্রাহ বস্তুতে অধিক আনন্দানুভব করেন এবং যে শক্তির খেলা তাঁহার মনে চলিয়াছে তাহা সম্যকরূপে উপভোগ ও অনুভব করেন । কেবলমাত্র নিজের মনের ভাব লইয়াই তিনি ব্যস্ত নহেন,—এই অগতে তাঁহার নিজের ভাবের অল্পকালে যে ভাববজ্র প্রবাহিত হইতেছে তাহাও উপলব্ধি করেন

এবং তাহাতে আনন্দ অনুভব করেন। সকল সময় এইরূপ অনুভূত ভাবের বিষয় প্রত্যক্ষ না হইলেও নিজের মনে তাহা ফুটাইয়া তোলেন। তাঁহার মনের ও চিন্তাশক্তির আর একটা বিশেষত্ব এই চক্ষুরগোচরে যে সমস্ত ঘটনাবলী ঘটিতেছে সেইগুলির ধারণা করিতে তিনি সাধারণ লোক অপেক্ষা অধিক পটু। এমনকি, বাস্তব ঘটনাতে যে সমস্ত বিষয় সম্যক বর্তমান থাকে না, তাঁহার চিন্তাশক্তি-দ্বারা তিনি তাহা প্রস্ফুট করিয়া তোলেন; কিন্তু এই কথাও ঠিক নয় যে এই সমস্ত বিষয় ও তাঁহার চিন্তার মধ্যে পার্থক্য খুব বেশী।

মন ও ধারণাশক্তি তাঁহার একরূপ সুগঠিত, যাহা তিনি ভাবেন, মন ও অনুভব করেন, বিশেষ, যে সকল ভাব তাঁহার নিজের অন্তর হইতে স্বতঃই উৎপন্ন হয় তাহা ভাষায় প্রকাশ করিতে তাঁহার পক্ষে মোটেই কষ্টসাধ্য নয়;—বরং কাল মেঘের গায়ে বিজলী চমকাইলে যেমন তাহার সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি পায়, কবিও তেমন সাধারণ ভাব ও দৃষ্টাবলীর মধ্যে এমন দু'চারিটা ভাবের ছটা বসাইয়া দেন, যাহা সাধারণ শক্তির অতীত;—এই স্থানেই কবির বিশেষত্ব। তথাপিও কবির ফোত থাকিয়া যায়, 'কই অন্তরে যে ভাবগুলি আসে, যে প্রেরণা মনকে উদ্বেলিত করিয়া তোলে, প্রকাশ করিতে যাইয়া তাহার শতাংশের একাংশও ত করা হয় না। যাহা প্রকাশ পায়, তাহাত ঐ সব ভাব ও প্রেরণার ছায়ামাত্র'।

এখন বিষয়ের কথা বলা যাউক,—

সাধারণ জীবনের ঘটনাবলীতেই একটা আনন্দ ও সৌন্দর্য্য বেশী থাকে না কি? এবং ঐ সাধারণ ঘটনা ও ভাব সাধারণ লোকের ভাষায় প্রকাশ করার মধ্যেই কৃতিত্ব অধিক নয় কি? অগ্রে স্থানে স্থানে এক আধটু রঙ্গের খেলা থাকিবে বই কি। আর ঐ সমস্ত ঘটনাও অবস্থার মধ্যেই ত আমাদের সাধারণ জীবনের তথ্য, স্বর্ন ও প্রকৃতিগত নিয়মগুলি সম্যক বিদ্যমান রহিয়াছে। সাধারণ গ্রাম্য জীবন ও দৃশ্যে কবিতার সামগ্রী এবং বাহ্যরও বেশী। গ্রাম্য লোকের মনের ভাবগুলি অবাধে

গড়িয়া উঠিবার সুযোগ পায়—তাহাদের মনোভাব ও চিন্তাশক্তি সহরের তথাকথিত সভ্যতার নিগড়ে বন্ধ ও সঙ্কুচিত হয় না। নানাপ্রকার সভ্যতার সাপেক্ষে তাহাদের আড়ষ্ট হইবার প্রয়োজন নাই—তাহাদের ভাবের ঘরে লুকোচুরি নাই। জোর করিয়া তাহাদের প্রকৃতিকে বাধা দিবার প্রয়োজন নাই।—বাধা প্রাপ্ত হইলেই পক্ষুষ আমে; আর কাহার ক্ষমতা পুনরায় ঐ পক্ষুষ সম্পূর্ণ দূর করে!

প্রকৃতিবস্ত্র অবস্থার মধ্যমী মানুষের মনের প্রসারতা প্রাপ্ত হয় এবং সঠিক ভাবে ভাবগুলি গঠিত হয়; এমন কোনও বাধা নাই তাহার বিয় ঘটাইবে। সহজ ও স্পষ্ট ভাষায় মানুষ ভাবরাশি প্রকাশ করিতে শিক্ষা করে এবং ঐরূপ সহজ ভাষায় ভাবের সুরণও অধিক হয়। সাধারণ গ্রাম্য জীবনে ভাবের প্রসারতা বৃদ্ধি পাইবার কারণ এট, উক্ত অবস্থায় আমরা অধিক সরল জীবন যাপন করি; সুতরাং ঐরূপ জীবন সম্বন্ধে চিন্তা করাও সহজসাধ্য হয়। প্রাকৃতিক অবস্থা ও দৃশ্যের সংস্পর্শে জীবন গঠিত হওয়াতে সাধারণ মানুষ প্রকৃতিকে অধিক ভালবাসিতে শিক্ষা করে, অত্যন্ত সরল প্রাণ হয় এবং নিজেদের মনের ভাব প্রাকৃতিক দৃশ্যের সহিত তুলনা করিয়া দেখাইতে অভ্যস্ত হয়।

* * * *

কবির ভাষা, গ্রামাভাষার অনুরূপ হইলেই বা দোষ কোথায়?—অবশ্য ভাষাকে ব্যাকরণগত দোষ ও অগাঢ় শিথিলতা হইতে মুক্ত ও মার্জিত করিতে হইবে। গ্রামের লোক যে ভাষায় মনের ভাব প্রকাশ করে তাহাই হইল আদিম ভাষা—ভাষার মূল উৎপত্তি গ্রামেই। সভ্যতার সাপেক্ষে তাহাদের ভাষাকে বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন লোকের রুচিকর করিতে হয় না। তাহাদের ভাষার একটা আঁটবান্দ আছে। সামাজিক অবস্থার দিক হইতে তাহাদের কথোপকথন কিয়ৎপরিমাণে সীমাবদ্ধ হওয়াতে এবং গর্বের মাত্রা ও আড়ম্বর তাহাদের চরিত্রে কিছু কম থাকতে, মনের ভাব তাহারা সহজে প্রকাশ করে—ভাবগুলিকে নানাপ্রকারে স্ফেণাইয়া তুলিতে চাহে না বা চেষ্টাও করে না। সুতরাং

দেখা যাইতেছে তাহাদের প্রকৃতিগত (নিজস্ব) ভাষার অস্তিত্ব দৃঢ়—
 লাময়িক আদমকারীরা অনুসারে তাহাদের ভাষা পরিবর্তিত হইবার নহে ।
 এই হিসাবে তাঁহারা ঐ কপট, অহঙ্কারী এবং স্বেচ্ছাচারী কবির দল
 হইতে অনেক বড় । ঐরূপ বিকারগ্রস্ত কবির দল মনে করেন, ‘আমরা
 যতই সাধারণ মানুষ ও পদার্থের সহিত সম্পর্ক কমাইতে পারিব, এবং
 স্বেচ্ছাচারীর মত চঞ্চল-প্রকৃতি-পাঠকের দায়িত্বহীন কুচির রসদ
 যোগাইতে পারিব, ততই আমাদের কৃতিত্ব অধিক পরিমাণে প্রকাশ
 পাইবে’ । আজ আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি ঐ প্রকৃতির কবির
 স্থান কত নীচে ।

কবির উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বারাস্তরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণস্তোত্রম্ ।

(কান্দাল)

দেবমুনি-মহেশাদি-সকলার্যো জগৎপতিঃ ।
 নমস্তে রামকৃষ্ণায় পর-ব্রহ্ম-স্বরূপিণে ॥ (১)
 ভব-সিদ্ধ ভয়-ত্রাতা ত্রি-বর্গ-ফল-দায়কঃ ।
 নমঃ শ্রীরামকৃষ্ণায় দেহি মে পদ-পঙ্কজম্ ॥ (২)
 হং জলং হং স্থলং বায়ু-ল্লেস্থঞ্চ দিবাকরঃ ।
 নমস্তে রামকৃষ্ণায় পরব্রহ্ম-স্বরূপিণে ॥ (৩)
 ত্রিমুখ ধরা ধাতুম্ বৈশ্বানর স্তম্বেবহি ।
 নমঃ শ্রীরামকৃষ্ণায় দেহি মে পদ-পঙ্কজম্ ॥ (৪)
 স্তম্বেব হি ক্ষুধা তৃষ্ণা স্তম্বেবারং জলং তরোঃ ।
 নমস্তে রামকৃষ্ণায় পর-ব্রহ্ম-স্বরূপিণে ॥ (৫)
 তারকশাধমানাংষ্টেব দুর্জলানাঞ্চ পালকঃ ।
 নমঃ শ্রীরামকৃষ্ণায় দেহি মে পদ-পঙ্কজম্ ॥ (৬)
 পতিতপাবনস্তং হি সূদিন-ভক্ত-বৎসলঃ ।
 নমস্তে রামকৃষ্ণায় পর-ব্রহ্ম-স্বরূপিণে ॥ (৭)
 পূজিতেন ত্রয়া ভক্ত্য মোক্ষস্ত দায়তে সদা ।
 নমঃ শ্রীরামকৃষ্ণায় দেহি মে পদ-পঙ্কজম্ ॥ (৮)
 স্কৃততাং ফল-দাতা হি দুষ্কৃতাঞ্চ বিনাশনঃ ।
 নমস্তে রামকৃষ্ণায় পর-ব্রহ্ম-স্বরূপিণে ॥ (৯)

অতীত ও বর্তমান ভারত ।

(শ্রীমদ্রক্ষ্য ।)

অতীতকে ভাবচক্ষে আগ্রত দেখিয়া কবি প্রাণের আবেগভরে
গাহিয়াছেন,—

“বাহাদের কথা ভুগেছে সবাই

তুমি তাহাদের কিছু নোল নাই,

বিস্মৃত যত নীরব কাহিনী

স্তম্বিত হ’য়ে বও !

ভাষা দাও তা’য়ে, হে মুনি অতীত,

কথা কও, কথা কও !”

কবির সনির্বন্ধ প্রার্থনা পূর্ণ হইয়াছে । বাস্তবিক, ইতিহাস-রূপ মূর্তি
পরিগ্রহ করিয়া, অতীত আজ জগতের সকল নীরব-কাহিনীকে ভাষাদানে
সমর্থ । ইতিবৃত্তের প্রতি পুরাতন পৃষ্ঠের ছত্রে ছত্রে ইতিহাস-ভক্ত
অতীতের জলন্ত মূর্তি সন্দর্শনে আপনার হৃদয়মন সার্থকজ্ঞান করিতেছে ।
অতীতকে মুছিয়া ফেল, উহার সাহিত আমাদের কোন কার্য্যকরী সম্বন্ধ
নাই, মৃতজনের সকল চিহ্ন, সকল কাহিনী অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ কর,
অতীতকে লইয়া আমাদের কোন প্রয়োজন নাই,—আজিকার দিনে
এরূপ অবজ্ঞাযুক্ত বাক্য ইতিহাস-পাঠকে আর বলা চলে না, কারণ
অতীতের সহিত আমাদের সম্বন্ধনির্ণয় ও উহার সঠিক মূলানিদ্ধারণ
বুধমণ্ডলী বহুদিন স্থির করিয়াছেন,—এরূপ উক্তি বক্তার অজ্ঞতার এবং
দৃষ্টিহীনতার পরিচয়মাত্র হইয়া তাঁহাকেই হাত্তাস্পদ করিয়া তুলিবে ।

অতীতের সহিত আমরা অঙ্গাঙ্গীভাবে সম্বন্ধ, অতীতকে ভুলিলে
সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও চিহ্ন থাকিবে না,—অতীত যে আমাদের
জনক, আমাদের পূর্বপুরুষ, অতীত যে আমরাই ! অতীত নিকর্য্য
নহে—উহা বর্তমানের স্রষ্টা এবং ভবিষ্যৎ জাতীয়জীবনের নিয়ন্তা,

পঞ্চপ্রদর্শক, একহিসাবে আমাদের ভাগ্যবিধাতা। আবার, অতীত প্রবলরূপে কার্য্যকরী, সেইজন্যই বোধ হয় তাহার বাহ্যভঙ্গ্য নাই, তাহার জাঁকজমক, রিজয়নিমাদ নাই,—সে যেন নীরব কক্ষী, তাই নিভূতে, লোকচক্ষুর অন্তরালে অদৃশ্যেই তাহার সকল কর্ম্মপ্রচেষ্টা। সুতরাং অতীত আমাদের তাত্ত্বিকের বস্তু নহে, উহা আমাদের সম্মানার্থ পরমারাধ্য দেবতা।

• ভারতের অতীত-ইতিহাস আমাদের ‘পিতামহদের’ কাহিনী বক্ষে সঞ্চয় করিয়া জাতীয়জীবনের এই নবজাগরণের দিনে আমাদের ঘরে উপস্থিত। বর্তমানের কর্ম্মকোলাহলের মধ্যে তাহার বাণী কে শুনিবে? আমাদের বর্তমানকে বুঝিতে হইলে অতীত ইতিহাসের পৃষ্ঠা উন্টাইয়া দেখা ভারত-ভারতী প্রত্যেকেরই কর্তব্যকর্ম্ম। বর্তমানের সহিত অতীতের তুলনামূলক সমালোচনা ও বিশ্লেষণ করিলেই আমরা ভবিষ্যত পথের ইঙ্গিত এবং ঐ সঙ্গে আমাদের বহু সমস্যা সমাধান পাইব।

ভারতবর্ষের সাধনা, সভ্যতা ও শিক্ষার ইতিহাসালোচনায় প্রবৃত্ত অধুনা অনেক ব্যক্তি পাশ্চাত্য দেশের ইতিহাসের মাপকাটিকে চরমজ্ঞান করিয়া কতকগুলি শোচনীয় প্রমাদের সৃষ্টি করিয়াছেন। প্রত্যেক জাতির জীবন-ইতিহাস স্থিরচিত্রে আলোচনা করিলে একটি কথা বারম্বার আমাদের মনে উঠিবে। প্রতি জাতির জীবন-শ্রোত একটি বিশেষ ধারা অবলম্বনে পরিস্ফুট ও ক্ষুণ্ণপ্রাপ্ত হইয়া থাকে। জাতীয় চরিত্র সঠিক অবগত হইতে হলে ঐরূপ জীবন-নাড়ীর সন্ধান লওয়া একান্ত আবশ্যক। ইতিহাস তাই আজ প্রত্যেক জাতির জীবনের মূলধারার অন্বেষণে এত তৎপর হইয়াছে।

তাই সে বলিয়াছে গ্রীসের প্রকৃত জীবন-ইতিহাস জানিতে হইলে রাষ্ট্র ভুলিয়া তাহার কলা, তাহার শিল্প, তাহার ভাস্কর্য্য, তাহার সাহিত্য ও তাহার সমাজবিজ্ঞানের আলোচনা আবশ্যক। আবার রোমকজাতির প্রাণস্পন্দন অনুভব করিতে হইলে তাহার সুশৃঙ্খল আইন কাহুন, তাহার সুদৃঢ় রাজ্যস্থাপন ও তাহার সুচারু রাষ্ট্রজীবনের প্রতিই লক্ষ্য রাখ। কিন্তু তাই বলিয়া ব্যক্তির জীবনে যেমন একটি বিশেষ ভাব

প্রধানরূপে প্রেক্ষিত হইলেও তাহার প্রকৃতির অগ্রাঙ্গ দিক দেখা আবশ্যিক সেইরূপ জাতীয়জীবনের মূলধারা অব্যবহের সঙ্গে সঙ্গে যে উহার অগ্রাঙ্গ আনুষঙ্গিক ভাবগুলি কেমন পরিস্ফুট হইয়াছিল, তাহা আলোচনা করাও সেইরূপ আবশ্যিক—ইহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে যেন না হয় ।

ভারতবর্ষের রাজস্ববর্গের যুদ্ধবিগ্রহের বিবরণ-সম্বলিত পুঁথি ও লেখমালা পর্যাপ্ত পরিমাণ না পাইয়া, ভারতবর্ষের ইতিহাস বলিয়া কিছু নাই, ‘সহসা’ এরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া উচিত নহে । ঐ সকলের উদ্ধারকল্পে সকল প্রচেষ্টাই বিশেষভাবে প্রশংসনীয় এবং অত্যন্ত উৎসাহদানযোগ্য । কিন্তু ভারতীয় জীবনেতিহাসের প্রকৃত মর্ম কি ? রাষ্ট্র চিরকালই সকল জাতীয়জীবনের একটি দিকমাত্র । ভারতের রাষ্ট্রীয়জীবনের পর্যাপ্ত ইতিবৃত্ত ও বিবরণমালার একান্ত অভাব, একথা দ্রবসত্য । কিন্তু ধর্মজীবনের পাতবাহিয়াই যে ভারতীয়দের মূল জীবন-ধারা প্রবাহিত হইয়াছিল, একথা যেন আমরা ভুলিয়া না যাই । কাজেই ভারতের প্রাচীন ও বর্তমান বিভিন্ন ধর্মমত ও ধর্ম্মানুষ্ঠানগুলির আলোচনা করিলেই আমরা ভারতীয়জীবনের একবিশেষ প্রয়োজনীয় অংশের জ্ঞানলাভে সমর্থ হইব ; আর সঙ্গে সঙ্গে চপলতার প্রেরণায় ‘ভারতের কোনরূপ ইতিহাস নাই’ এরূপ হটকারী উক্তি আর উচ্চারণ করিব না । তবে, আবার বলিয়া রাখি, কেহ যেন না মনে করেন যে ভারতের ভাষা, ভারতের শিল্প, ভারতের ভাষ্কর্য্য, ভারতের সঙ্গীতাদি ললিতকলা এবং ঐ সঙ্গে ভারতের প্রাপ্ত রাষ্ট্রীয় তথ্য,—এ সকলের সম্বন্ধে আলোচনা না করিয়া আমরা সমগ্র ভারতেতিহাসের পূর্ণজ্ঞান লাভে সমর্থ হইতে পারি ।

তবে, আধ্যাত্মিক ধর্ম্মজীবনই ভারত-ভারতীয় পরমপদ বলিয়া গণ্য হইত । তাই দেখিতে পাই, যুগে যুগে রাষ্ট্রীয়পরাধীনতার লোহনগড়ে আবদ্ধ হইয়াও ভারতের এই চিরন্তন প্রাণের ধারা চিরপ্রবাহিত । ভারতের গুপ্তশির যোগীশ্বরিবৃন্দ একদিন বিশ্বকে যে বাণী শুনাইয়াছিলেন তাহাই মনে পড়ে—‘নাগ্নে স্মৃথমস্তি কুটুম্ব স্মৃথং ।’

মধ্যযুগে যখন ষোল ছদ্দিনে ভারতলক্ষ্মী পাঠানের করতলগতা হইলেন,

রাষ্ট্রহিসাবে ভারতের সেইদিন মৃত্যু ঘটিল বটে, কিন্তু ধর্মের স্বরাজ্যে ভারতবাসীর তখনও পূর্ণ অধিকার, কারণ মানুষের অন্তর-মনের উন্নতি ও বিকাশের পথ রুদ্ধকরমা সে প্রবলশত্রুও চির-অসাম্য। তাই রাজনৈতিক সকল লাঞ্ছনা, অপমান ও নৈরাত্তের ভিতরও ধর্মরাজ্যে নূতন বাণী, নূতন প্রেরণা আনয়ন করিয়া ভারতবর্ষ আপনার মহিমা অক্ষুণ্ণ রাখিল। ভারতের সেই রাষ্ট্রীয় স্বরাগাঙ্গেও আবার ধর্মের নূতন-বাণী ডাকিল—মানবের মুক্তি ও জ্ঞানের বাণী লইয়া অবতীর্ণ হইলেন—গুরু নানক, কবীর, রামানন্দ ও শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য। “জগত্তারিণী, জগদ্ধাত্রী, জননী” ভারতবর্ষ আজিও উঁহাদিগের বিমলমুখি আপন বক্ষভূষণ করিয়া রাখিয়াছেন—মাতা তাঁহার স্নেহের সম্মানদিগের কাহাকেও ভুলেন নাই।

ভারতের পরবর্তী যুগের ইতিহাস আলোচনা করিয়া আমরা বারবার ইহারই পুনরাভিনয় দেখিয়া মুগ্ধ হই। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ও মধ্যভাগে ভারতভূমে প্রাচ্য-প্রতীচীর পরস্পর সংঘর্ষ ও সংঘাতে রক্ত-আবার একবার, তাঁহার ভীষণ তাণ্ডবলীলা দেখাইলেন। পাশ্চাত্য সভ্যতার বাহাডুর ও আপাতচাকচিক্যে বিহ্বল হইয়া ভারতবাসী মোহের তাড়নে আপনার পূর্বপুরুষদিগের সরল সৌন্দর্য্যময় জীবনের সকলমুখি তুলিয়া পাশ্চাত্যের হাবভাব, তাহার বেশভূষা, গৃহের পানভোজন সকল জিনিষেরই অন্ধ অনুকরণ করিয়া বড়গলায় আপনাদিগকে নূতন সভ্যতালোকে আলোকিত বলয়া গর্ব্ব করিল, আর বলিল, প্রাচীনেরা বড় কুসংস্কারাচ্ছন্ন ছিল। “আমরা সাহেবী ধরণে হাসি,

আমরা ফরাসী ধরণে কাসি

পা ফাঁক করিয়া চুকট টানিতে

বড়ই ভালবাসি।”

ব্যঙ্গচ্ছলে কবি যেন সেকালের ভারতবাসীর জীবনযাপনপ্রণালীর সুন্দর আলেখ্য ধরিয়াছেন মনে হয়।

কিন্তু আমাদের বলিতে ইচ্ছা—

“দাও ফিরে সে অরণ্য, লহ এ নগর,

লহ তব লৌহ, শোভা, কাষ্ঠ ও প্রস্তর।

—দাও সেই সন্ধ্যা-আন,

সেই গোচারণ, সেই শাস্ত-সাম-গান,

নীবার ধাত্তের মুষ্টি, বঙ্কল বসন,

মথ হয়ে আত্মমাবে নিত্য আলোচন মহাতত্ত্বগুলি।”

দেশকে আত্মস্থ করিবার জগৎ শ্রীরামমোহনপ্রমুখ মনীষিবর্গের সকল প্রয়াস বিশেষ শ্রামনীয় কিন্তু ইহাদেরও প্রচেষ্টা পাশ্চাত্য সভ্যতার অহুকুল বলিয়া তাহাতেও চমক ভাঙ্গিল না।

নানাভাবে বৈশিষ্ট্য হারাইয়া “কোথা পথ—কোথা পথ!” বলিয়া সে যুগের দেশবাসী ব্যাকুল হইয়াছিল। তাই দেখিতে পাই, নৈরাশ্রের সেই ঘোর অমানিশায় ভারতের ভাগ্যানিয়ন্ত্রা শ্রীভগবান আবার মুখ তুলিয়া চাহিলেন। স্তিমিত নেত্রে ভারত-ভারতী দেখিল প্রভাতী বালাকের কিরণরেখা পূর্বগগন আশীর্বাদের সিন্দুররাগে রঞ্জিত করিয়া আবির্ভূত হইতেছে—তাহাদের চোখ যেন ঝলসিয়া গেল! ভারতের নিরাশ প্রাণ ধ্বনিয়া তুলিতে আশার ‘অতৈঃ’বাণী কণ্ঠে বহিয়া, ভগবানের দূত, দক্ষিণেশ্বরের দীন-নিরক্ষর-পূজারী-ব্রাহ্মণের বেশে আসিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ। ভারতবর্ষের সেই পূর্বতন প্রাণের ধারা অক্ষুণ্ণ রহিল। নবযুগে তাঁহার সেই মুক্তিবাণী শ্রীবিবেকানন্দের জলন্ত ভাষায় বাঙ্গালার পল্লীতে পল্লীতে নগরে নগরে অহুকণ ধ্বনিত হউক। বঙ্গজননীর প্রাণস্বরূপ বাঙ্গলার যুবকমণ্ডলীর মধ্যে সেই অপূর্ব মন্ত্রের বীরসাধক মিলিবে, ইহাই আমাদের প্রবিশ্বাস। “দর্শনসংস্থাপনার্থায়” পুনরায় নরনারায়ণরূপে এই রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের আগমন। ভারতবর্ষের অতীত ও বর্তমানের কি অদ্ভুত সামঞ্জস্য ও একীকরণ!

বিবেকানন্দের বীরবাণী আমাদের জীবনে উপলব্ধি করিবার বস্তু—

“হে ভারত, তুলিও না—নীচজাতি, মুখ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, মেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই। হে বীর, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল—আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই; * ভারতের সমাজ আমার শিশুশয্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বার্ককের বারাগনী।* আর দিনরাত বল—“হে গৌরীনাথ, হে জগদদে আমার

মল্লব্যস দাঁও ; যা, আমার দুর্বলতা, কাপুরুষতা দূর কর, আমার মাল্লুষ কর ।”

মহাজনের ভবিষ্যদ্বাণী আজ অক্ষরে অক্ষরে সত্য-প্রতীকমান হই-
তেছে । বর্তমানের এই ঘোর দুর্দিনেও পদানত ভারতবাসী, স্থগিত
ভারতবাসী অনবস্ত্র-বিহীন কান্দাল ভারতবাসী, সংহতিশক্তিশূন্য মোহগ্রস্ত
অভাগী ভারতবাসী ধর্মপথের সন্ধান পাইয়া আপনার পায়ের উপর
ভর দিয়া দাঁড়াইয়াছে । মহামায়া আজ মুগ্ধ তুলিয়া চাহিয়াছেন ।
অধঃপতিত আমরা, অকর্মণ্য আমরা, পরশ্রীকাতর আমরা, আমাদের
ভিতরও নারায়ণের আবির্ভাব !

ভারত আবার জাগিয়াছে—বর্ষাবৃত—অসিহস্ত—নির্ম্মম—পাষাণ
সৈনিকের বেশে নয়, জিঘাংসার রোষকষায়িত মুষ্টিতে নয়—উন্মুক্ত
আকাশ-চন্দ্রাতপতলে কটিবস্ত্র মাত্রাবৃত শাস্ত্র-সৌম্যাকৃতি বৈরাগীর গৈরিক
পতাকা উড়াইয়া, অহিংসা-শাস্তি ও মৈত্রীর সত্যবাণীতে দিগ্ভ্রমল মুখরিত
করিয়া । আত্মার অন্তর্নিহিত আত্মশক্তি আজ তাহার একমাত্র সম্বল,
জীবনের শ্রেষ্ঠসম্পত্তি তাহার হস্তস্থিত—ঐ অমূল্য কাষ্টকমণ্ডলু—উহার
শীতলবারি দিগদিগন্তে বিচ্ছুরিত হইয়া ধরার পাপদগ্ধমক শীতল করুক !

অগ্নি মীলে পুরোহিতং যজ্ঞস্ত দেবযুজিভ্যং ।

হোতারং বহু ধাতমং ॥ ঋকবেদ, ১ম, ১ম, ১ম ।

“অগ্নি যজ্ঞের পুরোহিত এবং দীপ্তিমান ; অগ্নি দেবগণের আহ্বানকারী
ঋত্বিক এবং প্রভূত রত্নধারী ; আমি অগ্নির স্তুতি করি ।”

তর্ষিষোঃ পরমং পদং সদা পশুংতি সুরয়ঃ ।

দিবীং চক্ষুরাততং ॥ ঋকবেদ, ১ম, ২২ম, ২০ম ।

“আকাশে সর্বতো বিচারী চক্ষু যেরূপ দৃষ্টি করে, বিধানের বিধুর
পরমপদ সেইরূপ সর্বদা দৃষ্টি করেন ।”

শ্রীশ্রীভগবান রামকৃষ্ণদেব ।

(শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার)

কাল্কনের ওরুা দ্বিতীয়া—শ্রীশ্রীভগবান রামকৃষ্ণদেবের জন্মতিথি । আজ তাঁহার সপ্তাশীতিমম জন্মতিথির আন্দোৎসব । এই সুপবিত্র দিনটী, আজ আমরা ভক্তিবিনয় চিন্তে শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিব । শাস্ত্র সংযত হইয়া ভাবিয়া দেখিব, এই মহাপ্রাণ মহাপুরুষের পুণ্য জীবনের মহিমা সমুজ্জল দিব্য বিভা, যাহা ঊনবিংশ শতাব্দীর অন্ধকারময় বাঙ্গালায় ভাগ্যাকাশে অকস্মাৎ শুভজ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিয়া, ছত্রভঙ্গ বিপথগামী জাতিকে পথের সন্ধান দিয়াছিল ।

বেদ অস্বীকার করিয়া, শ্রীবিগ্রহের অঙ্গে অগ্নিসংযোগ করিয়া, সমাজ-সংহতি ছিন্ন করিয়া পাশ্চাত্য সভ্যতা-সম্মোহিত বাঙ্গালী আমরা যখন অন্ধ উন্মত্ততায় এক অনিবার্য ধ্বংসের মুখে ছুটিয়া চলিতেছিলাম, তখন বাঙ্গালার স্বভাবধর্ম মূর্তিগ্রহণ করিয়া দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটী মূলে এক মহামোনী তপস্তায় আত্মমগ্ন ছিলেন । সেদিন কে ভাবিতে পারিয়াছিল যে এই দীন দরিদ্র, মূর্থ, পাগল পূজারী পৃথিবীর ধর্মচিন্তায় এক অপূর্ণ ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করিবে ? সাধনা সিদ্ধ হইতে চলিল,—মৃগয়ারী, চিন্ময়ী হইয়া সন্তানের হাত ধরিলেন । বিশ্বজননীর অভয়-অঞ্চলের স্নেহস্নিগ্ধ ছায়ায় বসিয়া নির্ভীক সাধক গভীর তন্ময়-ধ্যানে এক সার্বজনীন আদর্শের অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । বর্ষের পর বর্ষ চলিয়া যাইতে লাগিল, ভ্রক্ষেপহীন পরমহংস পরম আদর্শের সন্ধানে ইচ্ছাযাতীত ভাব-ভূমিতে বিহার করিতে লাগিলেন । অকস্মাৎ একদিন ব্রাহ্ম মুহূর্তের শুদ্ধতা কম্পিত করিয়া এক উদাত্ত গভীর ধ্বনি বিহ্বল ভাবানন্দে ঝঙ্কত হইয়া উঠিল—‘দেদাহমেতন্ ।’ ‘ব্রহ্ম-তোয়া’ ভাগীরথীবক্ষ পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল ; প্রসীড়িতা ধরিত্রীর উল্লাস লক্ষ বিহগের ধ্বনিত কণ্ঠ অগ্রেয় করিয়া প্রকাশিত হইল, ভুবনপাবন দিনদেব দিগ্বাঙল

উদ্ভাসিত করিয়া উদ্ভিত হইলেন। দিন গেল—সূর্য্য অস্ত যায়—ও
তীরে বসিয়া' স্থলিতবসন উদাসীন পাগল করুণকণ্ঠে ডাকিতে লাগিলেন
—ওরে তোরা আর রে, কে কোথায় আছিস্।" এমনি ক্রাবে দিন
বাইতে লাগিল।

যে মহানন্দয়ের বৈজাতিক আকর্ষণে দক্ষিণেশ্বর তীর্থে পরিণত
হইল। দীপশিখাভিমুখে পতঙ্গদলের মত দলে দলে ধর্ম্মপিপাসু নরনারী
ছুটিয়া আসিতে লাগিল,—পরমহংস বলিলেন, “যত মত তত পথ”।
সকল ধর্ম্মই সত্য, একই গন্তব্যস্থানে পৌছিবার ভিন্ন ভিন্ন পন্থা মাত্র।
কেহ বিশ্বাস করিল, কেহ করিল না। কেহ ভাবিল মহাজ্ঞানী কেহ
ভাবিল বিকৃত মস্তিষ্ক উন্মাদ। কেহ অবজ্ঞাহাস্য দিক্কার মিল, কেহ
চরিত্রতলে মাথা লুটাইয়া ধন্য হইল।

মহাপুরুষ লীলাসাক্ষ করিয়া অনন্তধামে চলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু
তাহার উদার ভাবরাশি গত চল্লিশ বৎসরাদিকাল ধরিয়া বহুদূর
মত সুবিপুল উচ্ছ্বাসে জগত প্রাবল্য করিয়া ছুটিয়াছে—ইহার গতি
ও প্রকৃতি বিচার করিবার দিন এখনো আসে নাই। প্রতিক্রিয়ামূলক
সময় যুগের কার্য্য মাত্র আরম্ভ হইয়াছে—পারিসমাপ্তি এখনো বহুদূরে।

এই সময় যুগ—দরিদ্র-নারায়ণের যুগ;—শ্রমিকের যুগ, কৃষিজীবীর যুগ,
বুদ্ধিজীবীর যুগ, পতিত, উৎপীড়িত উপেক্ষিতের যুগ—এ যুগ, শূদ্রশক্তির
উত্থানের যুগ। এ যুগের যুগধর্ম্ম—সেবা। এ যুগের দায়িত্ব ও কর্তব্য
নির্দেশ করিবার জন্ত যিনি ভারতবর্ষের শিক্ষাভিত জঠর হইতে
আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তিনি শ্রীরামকৃষ্ণের ‘চিরপদাশ্রিত, চিরদাস’—
স্বামী বিবেকানন্দ। শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ, অঙ্গাঙ্গিতাব সম্বন্ধে একই
মহাশক্তির জ্যোতনা মাত্র। এককে বাদ দিয়া আরকে ভাবা যায় না,
যিনি সে চেষ্টা করিবেন, তাহার ধারণা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। একই
মহাদর্শ এই দুইটি আপাতঃ পৃথক জীবনের মধ্য দিয়া দেশ কাল ও পাত্রের
ব্যবধানে এক নিচিহ্ন বৈশিষ্ট্য লইয়া দুটিয়া উঠিয়াছিল! যে আদর্শ ভারতের
চিরদিন জীবনাদর্শ, যে আদর্শ ভোগলোভ নৃপ স্বার্থীক জড়বাদের মোহ হইতে
বিশ্বমানবকে মুক্ত করিবার আদর্শ—যে আদর্শ—ত্যাগ ও সেবা।

এই ত্যাগ ও সেবার ভিত্তির উপর সমগ্র দুর্গের সমাজ ও রাষ্ট্র গড়িয়া উঠিবে। 'ত্যাগ ও সেবার' ভুবন-পাবন মঙ্গলশক্তির মহিমা সমাজের সর্বস্তরে জাতি বর্ণ নির্বিশেষে সকলকে উপলব্ধি করিতে হইবে, স্বীকার করিতে, গ্রহণ করিতে হইবে। ব্যক্তির জীবনে এই মহত্ব প্রতিষ্ঠা করিয়া সমষ্টি শক্তি সহায়ে ইহা রাষ্ট্রে ও সমাজে ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। এ কার্য এক দিনের নয়, এক প্রবলের নয়। ইহা যে সকলের দায়, ইহা যে চিরদিনের চিরজীবনের কাজ, তাহা ভাঙা করিয়া বুঝিয়া লইতে হইবে। এই মহাসত্যটিকে শিক্ষা দিবার জন্য, যুগাদর্শকে স্বীয়জীবনে প্রকটিত করিয়া রামকৃষ্ণ আসিয়াছিলেন। 'আজ যেন আমরা বুদ্ধির মূঢ়তায় তাঁহাকে কোন বিশেষ জাতির বা বিশেষ সম্প্রদায়ের বা কোন বিশেষ দেশের বলিয়া না বুঝি বা বুঝাইতে চেষ্টা না করি। কোন বিশেষ সাধনা, বিশেষ মত বা বিশেষ তত্ত্বের গণ্ডির মধ্যে তাঁহার জীবন আবদ্ধ ছিল না। তিনি আসিয়াছিলেন স্বীয় বাক্য কর্ম ও জীবন দিয়া এই কথাটুকু বুঝাইতে যে—পৃথিবীতে যাহা কিছু উচ্চ আদর্শ, মহান ভাব, যাহা কিছু কল্যাণপ্রদ, বলপ্রদ, বীজ্যপ্রদ, যাহা মনুষ্যত্বের উদ্বোধক—তাহা জাতি বর্ণ নির্বিশেষে সকলের। গতিত বলিয়া, অদম বলিয়া, অনধিকারী বলিয়া—পায়ের জোরে বা অর্থের জোরে অথবা বংশ-গরিমার দাবীতে, কাহাকেও তেহ সরাইয়া রাখিতে পারিবে না।

সর্বদেশেই মানব সাধারণ ভেদ ও ভ্রনীতিমূলক সমাজ ও রাষ্ট্র ব্যবস্থার উপর অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে; বর্তমানের এই ভয়াবহ স্বার্থবশ্বে পৃথিবীর মনুষ্যজাতির অন্তরাঙ্গা ক্লিষ্ট ও পীড়িত হইয়া উঠিয়াছে। এই শোচনীয় অবস্থার মধ্যে দাঁড়াইয়া, ভীত উৎকণ্ঠিত, কিংকর্তব্যবিমূঢ় আমরা, শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের বাণী কেবল ভক্তির সহিত শ্রবণ না করিয়া, যদি শক্তির সহিত কর্মজীবনে পরিণত করিবার ব্রত গ্রহণ করিতে পারি, তাহা হইলেই আশ্বস্ত হইতে পারিব।

বঙ্গালী যুবক,—হঃসাহসে হঃখ হউক, সেই হঃখকে বরণ করিয়াও তোমরা এই ছুঁয়োণের নিশিথে, এই ভাববিপ্লবসমূহ বঙ্কাবেতের মধ্যে একবার মানবকল্যাণব্রতে গণ্ডির শৃঙ্খল ছিড়িয়া বাহির হইতে পারিবে

কি ? যদি না পার, যদি আধুনিক সভ্যতাপ্রদীড়িত মানবের কাতর ক্রন্দনে তোমাদের চিত্ত বিচলিত না হয়, যদি অপমানিত মনুষ্যব্দের মর্শ্ব-বাতনা উপলব্ধি করিবার মত হৃদয় ও মস্তিষ্ক এ দুইএরই তোমাদের অভাব থাকে; তবে বুধা রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের বাণী লইয়া শূণ্যগর্ভ আফালনে অস্ত্রের নিঃস্রব্দ দৈত্বেয় পরিচয় দিও না । উৎসবক্ষেত্রের জনতা বুদ্ধি করিয়া, কোলাহলকে অধিক মুখর করিয়া—শুণ্য মনে, অবসর দেহে ফিরিয়া আসার নাম—শ্রীরামকৃষ্ণের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করা নহে । স্মৃতিপূজার এমন হৃদয়হীন অভিনয় আর বাঙ্গালী কতদিন করিবে, কতদিন দেখিবে ?

• হে পরমগুরু পরমহংস ! হে মহাশক্তির অনির্বচনীয় বিকাশ ! তুমি একদিন বাষ্টি-মুক্তি কামনায় কাতর শিষ্যকে ধিকার দিয়া তাঁহার মুক্তি-পথ রুদ্ধ করিয়াছিলে, সমষ্টি-মুক্তির এক উদ্যম করনায় তাঁহাকে মাতাইয়া তুলিয়া সংসারের কঠিন কঠোর কর্মক্ষেত্রে পাঠাইয়াছিলে, সেই মহাভৈরবের কণ্ঠ-নিঃসৃত আরাব—‘যত্র জীব তত্র ম্রিষ’, ‘কি অস্পৃশ্য ? ইহারা নারায়ণ’—এখনো আমাদের উৎসুক বর্ণপটাহে আসিয়া আঘাত করিতেছে । ভরসা ত তাহাই—ক্ষুদ্র হই, দীন হই, দুর্বল হই, দরিদ্র হই—তবুও তুচ্ছ নহি, অনধিকারী নহি । মনুষ্যকে ভালবাসিবার অধিকার হইতে এ যুগে আর কেহ আমাদের বঞ্চিত করিতে পারিবে না । আমরা সে অভয় পাইয়াছি, সে আশ্বাস শুনিয়াছি । তাই অমোৎসবের পুণ্যলগ্নে, তোমার অত্যাচর্য্য আবির্ভাবের সম্বন্ধে অপ্রমত্ত হইয়া গলগলী-কৃতবাসে দণ্ডায়মান হইয়াছি—তুমি আমাদের হৃদয়ের অড়ত্ব, বুদ্ধির বিজ্ঞোহ, চিন্তার দৈন্ত্য দূর করিয়া দাও, এই অন্নহীন, বস্ত্রহীন জাতির অস্তিত্ব ও লজ্জারক্ষা ও নিবারণ কর । তোমার আরক্ত মহামানবসেবা ব্রতে যদি ব্রতী হইতে না পারি, তবুও যেন তাহার বিস্ময়রূপ না হই, এই আশীর্বাদ কর ।

“বন্দে অগমীজমণ্ডমেকং

বন্দে সুরসেবিত পাদপীঠং

বন্দে ভবেশং ভবরোগবৈজ্ঞং

তমেব বন্দে ভুবি রামকৃষ্ণ ॥”

স্বামী বিবেকানন্দের পত্র ।

(ইংরাজীর অনুবাদ)

ক্রকলিন, নিউইয়র্ক স্টেশন

২৮শে ডিসেম্বর, ১৮৯৪ ।

প্রিয় মিসেস বুল,

আমি নিরাপদে নিউইয়র্কে পৌঁছেছি—তথায় ল্যাণ্ডসবার্গ ডিপোয় আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করলে—আমি তখনই ক্রকলিনের দিকে রওনা হলাম ও সময়ে তথায় পৌঁছলাম ।

সন্ধ্যাকালটা পরমানন্দে কেটে গেল—নীতিসাধনসমিতির কতগুলি ভক্তলোক আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন ।

আসছে রবিবার একটা বক্তৃতা হবে । ডাঃ জেন্স তাঁর স্বভাবসিদ্ধ খুব সজ্জন ও অমায়িক ব্যবহার করলেন—আর মিঃ হিলিন্সকে পূর্বেরই মত দেখলাম—খুব কাজের লোক । বলতে পারি না কেন, অত্যন্ত সহরের চেয়ে এই নিউইয়র্ক সহরই দেখছি, স্ত্রীলোকের চেয়ে পুরুষেরাই বেশী ধর্মালোচনায় আগ্রহবান ।

আমার ক্ষুধানা ১৬১ নং বাড়ীতে ঝেলে এসেছি, অনুগ্রহপূর্বক সেটা ল্যাণ্ডসবার্গের নামে পাঠিয়ে দেবেন ।

এই সঙ্গে মিঃ হিলিন্স আমার সম্বন্ধে যে ক্ষুদ্র পুস্তিকাখানি ছাপিয়েছেন, তার এক কপি পাঠালাম—আশা করি, ভবিষ্যতে আরও পারবো । •

মিস্ ফার্মারকে এবং তাঁদের পবিত্র পরিবারের সকলকে আমার ভালবাসা জানাবেন ।

সদা বশব্দ

বিবেকানন্দ ।

C-o. জর্জ ডব্লিউ হেল,

৫৪১ নং ডিয়ারবর্ণ এভিনিউ, চিকাগো।

১৮২৪ ।

প্রিয় আলাস্কা !

এইমাত্র তোমার পত্র পেলাম। ভট্টাচার্য্যের মাতার দেহত্যাগ সংবাদে বিশেষ দুঃখিত হলাম। তিনি একজন অসাধারণ মহিলা ছিলেন। প্রভু তাঁর কল্যাণ করুন।

আমি যে খবরের কাগজের অংশগুলি তোমায় পাঠিয়ে ছিলাম, সেগুলি প্রকাশ করতে বলে আমি ভুল করেছি। এ আমার একটা ভয়ানক ভ্রাত্য হয়ে গেছে। মুহূর্তের জন্য দুর্বলতা আমার হৃদয়কে অধিকার করেছিল, এতে তাই প্রকাশ হচ্ছে।

এ দেশে দু'তিন বছর ধরে বক্তৃতা দিলে টাকা তোলা যেতে পারে। আমি কতকটা চেষ্টা করেছি আর যদিও সাধারণে খুব আদরের সহিত আমার কথা নিচ্ছে, কিন্তু আমার প্রকৃতিতে এটা একেবারে খাপ খাচ্ছে না—বরং ওতে আমার মনটাকে বেজায় নামিয়ে দিচ্ছে। স্মরণ্য হে ভ্রাতঃ, আমি এই গ্রীষ্মকালেই ইউরোপ হয়ে ভারতে ফিরে যাব স্থির করেছি—এতে যা খরচ হবে তার জন্য যথেষ্ট টাকা আছে—“তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ হোক।”

ভারতের খবরের কাগজ ও তাদের সমালোচনা সম্বন্ধে যা লিখেছি, তা পড়লাম। তারা যে এরকম লিখবে এ তাদের পক্ষে খুব স্বাভাবিক। প্রত্যেক দাস জাতির মূল পাপ হচ্ছে দৈর্ঘ্য। আবার এই দৈর্ঘ্যধর্ম ও সহযোগিতার অভাবই এই দাসত্বকে চিরস্থায়ী করে রাখে। ভারতের বাইরে না এলে আমার এ মন্তব্যের মর্ম্য বুঝবে না। পাশ্চাত্য জাতির কার্যসিদ্ধির রহস্য হচ্ছে এই সহযোগিতা। শক্তি আর এর ভিত্তি হচ্ছে পরস্পরের প্রতি পরস্পরের বিশ্বাস আর আদরপূর্বক পরস্পরের কার্যে অনুমোদন। আর জাতটা যত দুর্বল ও কাপুরুষ হবে, ততই তার ভিতর এই পাপটা স্পষ্ট দেখা যাবে। যতই কষ্টকল্পিত হোক, মূলে কতকটা সত্য না থাকলে কোন অপবাদই উঠতে পারেনা, আর এখানে আসবার

পয় মেকলে ও আর আর অনেকে বাঙ্গালী জাতিকে যে ভয়ানক ধালাগাল দিয়েছেন, তার কারণ কিছু কিছু বুঝতে পারছি। এরা সর্বাপেক্ষা কাপুরুষ আর সেই কারণেই এতদূর জীয়াপরায়েণ ও পরনিন্দা-প্রবণ। কিন্তু হে ভ্রাতঃ, এই দাসভাবাপন্ন জাতের নিকট কিছু আশা করা উচিত নয়। ব্যাপারটা স্পষ্টভাবে দেখলে কোন আশার কারণ থাকেনা বটে, তথাপি তোমাদের সকলের সামনে খুলেই বলছি—তোমরা কি এই মৃত জড়পিণ্ডটার ভিতর—যাদের ভিতর ভাল হবার আকাঙ্ক্ষাটা পর্য্যাপ্ত নষ্ট হয়ে গেছে, যাদের ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্য একদম চেষ্টা নাই, যারা তাদের হিতৈষীদের উপরই আক্রমণ করতে সদা প্রস্তুত—এরূপ মড়ার ভিতর প্রাণসঞ্চার করতে পার? তোমরা কি এমন চিকিৎসকের আসন গ্রহণ করতে পার, যিনি একটা ছেলের গলায় ঔষধ ঢেলে দেবার চেষ্টা কচ্ছেন, এদিকে ছেলেটা ক্রমাগত পা ছুঁড়ে লাথি মাচ্ছে এবং ঔষধ খাবনা বলে চেঁচিয়ে অস্থির করে তুলেছে?'

—সম্পাদক সম্বন্ধে বক্তব্য এই, আমার স্বর্গীয় গুরুদেবের কাছে উত্তম মধ্যম তাত্ত্বা পেয়েছিল, সেই অবধি সে আমাদের ছায়া পর্য্যাপ্ত বাড়ায় না। একজন মার্কিন বা ইউরোপীয়ান তার বিদেশস্থ স্বদেশ-বাসীর পক্ষ সর্বদাই নিয়ে থাকে। কিন্তু হিন্দু, বিশেষ বাঙ্গালী তাকে অপমানিত দেখলে খুসী হয়। যাইহক, ওসব নিন্দা কুৎসার দিকে একদম খেয়াল করোনা। ফের তোমার স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি,—

‘কর্ম্মভেদাধিকারন্তে মা ফলেষু কদাচন।’—

কর্ম্মেই তোমার অধিকার, ফলে তোমার অধিকার নেই। পাহাড়ের মত অটল হয়ে থাকো। সত্যের জয় চিরকালই হয়ে থাকে। রাম-কৃষ্ণের সন্তানগণের ঘেন ভাবের স্বরে চুরি না থাকে, তাহলে ঠিক হয়ে যাবে। আমরা বেঁচে থাকতে থাকতে এর কোন ফল দেখে না যেতে পারি, কিন্তু আমরা বেঁচে রয়েছি, এ বিষয়ে ঘেমন কোন সন্দেহ নাই, সেইরূপ নিঃসন্দেহ শীঘ্র বা বিলম্বে এর ফল হবেই হবে। ভারতের পক্ষে প্রয়োজন—উহার জাতীয় ধর্ম্মনীর ভিতর নব বিদ্যাদগ্নি সঞ্চার। এরূপ কাজ চিরকালই ধীরে ধীরে হয়ে এসেছে, চিরকালই ধীরে হবে

এখন ফলাফল ত্যাগ করে শুধু কাজ করেই খুসি থাক, সর্বোপরি, পবিত্র ও দৃঢ়চিত্ত হও এবং মনে প্রাণে অকপট হও—এতটুকু ভাবের ঘরে চুরি যেন না থাকে, তা হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। যদি তোমরা রামকৃষ্ণের শিষ্যদের কারও ভিতর কোন জিনিষ লক্ষ্য করে থাক, সেটা এই :—তারা একেবারে সম্পূর্ণ অকপট। আমি যদি ভারতে এই রকম একজন লোক রেখে যেতে পারি, তা হলে আমি আনন্দিতচিত্তে মরতে পারব—আমি বুঝব আমার কর্তব্য করা হয়ে গেছে। অস্ত্র লোকে যা তা বকুক না কেন, তিনিই জানেন—সেই প্রভুই জানেন কি হবে। আমরা লোকের সাহায্য খুঁজেও দেড়াই না, অথবা সাহায্য এসে পড়লে ছেড়েও দিই না—আমরা সেই পরমপুরুষের দাস। এই সব ক্ষুদ্র লোকের ক্ষুদ্র চেষ্টা আমরা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনি না। এগিয়ে যাও—শত শত যুগের কঠোর চেষ্টার ফলে একটা পরিণতি হয়। স্থাপিত হয় না ; সত্যো প্রতিষ্ঠিত একটা কথা পর্যন্ত নই হবে না—হয়ত শত শত বর্ষ ধরে আবর্জনারূপে চাপা পড়ে লোকলোচনের অগোচর থাকতে পারে—কিন্তু শীঘ্র হোক বিলম্বে হোক, উহা প্রকাশ হবেই হবে। সত্য অবিদ্য—ধর্ম অবিদ্য—পবিত্রতা অবিদ্য। আমাদের একটা গাটি লোক দাও দেখি, আমি রাশি রাশি বাজে চেলা চাই না। বৎস, বৎস, দৃঢ়ভাবে ধরে থাক—কোন লোক তোমাকে এসে সাহায্য করবে, তার ভরসা রেখ না—সকল মানুষের সাহায্যের চেয়ে প্রভু কি অনন্তগুণে শক্তিমান নন ? পবিত্র হও—প্রভুর উপর বিশ্বাস রাখ, সর্বদাই তাঁর উপর নির্ভর কর—তা হলেই তোমার সব ঠিক হয়ে যাবে—কেহ তোমার বিরুদ্ধে লেগে কিছু করতে পারবে না। আগামী পত্রে আরও বিস্তারিত খবর দেবো।

আমি মনে করছি, এই গ্রীষ্মকালটাতে ইউরোপে যাব, আর শীতের প্রারম্ভে আবার ভারতে ফিরবো। বোম্বাই নেমে প্রথমেই বোধ হয় রাজপুতনায় যাব, সেখান থেকে কলকাতা। কলকাতা থেকে জাহাজে করে আবার মাদ্রাজ যাব। এস আমরা প্রার্থনা করি, “হে জ্যোতির্শ্রয়, সন্দা আমাদের সত্যপথে পরিচালিত কর”—তা হলে নিশ্চিত আধারের

মধ্যে আলোকরাশি ফুটে উঠবে—আমাদিগকে পরিচালিত করবার জন্ত তাঁর মঙ্গলহস্ত প্রসারিত হবে। আমি সর্বদা তোমাদের জন্ত প্রার্থনা করছি, 'তোমরাও আমার জন্ত প্রার্থনা' কর। এস, আমাদের মধ্যে—প্রত্যেকে দিব্যরাত্রি দারিদ্র্য, পৌরহিত্য শক্তি এবং প্রবলের অত্যাচার-নিপীড়িত ভারতের লক্ষ লক্ষ পদমলিতদের জন্ত প্রার্থনা করি। দিব্যরাত্রি তাদের জন্ত প্রার্থনা কর, প্রার্থনা কর। বড় লোক ও ধনীদের কাছে আমি ধর্মপ্রচার করতে চাই না। আমি তব-জিজ্ঞাসু নই, দার্শনিকও নই, না, না—আমি সাধুও নই। আমি গরিব—গরিবদের আমি ভালবাসি। আমি এদেশে যাদের গরিব বলা হয় তাদের দেখছি—আমাদের দেশের গরিবদের তুলনায় এদের অবস্থা অনেক ভাল হলেও কত লোকদের হৃদয় এদের জন্ত কান্দছে। কিন্তু ভারতের চিরপতিত বিশ কোটি নরনারীর জন্ত কার হৃদয় কান্দছে? তাদের উদ্ধারের উপায় কি? তাদের জন্ত কার হৃদয় কান্দে বল? তারা অন্ধকার থেকে আলোয় আসতে পাচ্ছে না—তারা শিক্ষা পাচ্ছে না—কে তাদের কাছে আলো নিয়ে যাবে বল? কে ধারে ধারে ঘুরে তাদের কাছে আলো নিয়ে যাবে? এরাই তোমাদের ঈশ্বর—এরাই তোমাদের দেবতা হোক—এরাই তোমাদের ইষ্ট হোক। তাদের জন্ত ভাব, তাদের জন্ত কাজ কর, তাদের জন্ত সদাসর্বদা প্রার্থনা কর—প্রভুই তোমাদের পথ দেখিয়ে দেবেন। তাঁদেরই আমি মহাত্মা বলি, বীরা হৃদয় থেকে গরিবদের জন্ত রক্তমোক্ষন হয়? তা না হলে সে ছুরাত্মা। তাদের কল্যাণের জন্ত আমাদের সমবেত ইচ্ছাশক্তি, সমবেত প্রার্থনা প্রযুক্ত হোক—আমরা কাজে কিছু করে উঠতে না পেরে লোকের অজ্ঞাতভাবে দেহত্যাগ করতে পারি—কেউ হয়ত আমাদের প্রতি এতটুকু সহানুভূতি দেখালে না, কেউ হয়ত আমাদের জন্ত এক ফোঁটা চোক্ষের জল পর্যাপ্ত ফেললে না—কিন্তু আমাদের একটা চিন্তাও কখনও নষ্ট হবে না। এর ফল লীভ্র বা বিলম্বে ফলবেই ফলবে। আমার প্রাণের ভিতর এত ভাব আসছে—আমি ভাষায় প্রকাশ করতে পারছি না—তোমরা আমার হৃদয়ের ভাব মনে মনে কল্পনা করে বুকে নাও।

বতদিন ভারতের কোটি কোটি লোক দারিদ্র্য ও অজ্ঞানান্ধকারে ডুবে
 রয়েছে, ততদিন তাদের পরসায় শিক্ষিত অথচ বারী তাদের দিকে চেয়েও
 দেখছেননা, একরূপ প্রত্যেক ব্যক্তিকে আমি দেশদ্রোহী বলে মনে করি।
 বতদিন ভারতের বিশকোটি লোক ক্ষুধার্ত পশুর তুল্য থাকবে, ততদিন
 যে সব বড়লোক তাদের পিঠে টাকা রোজগার করে ঐকজমক করে
 বেড়াচ্ছে অথচ তাদের জগৎ কিছু করছে না—আমি তাদের হতভাগা
 বলি। হে ভ্রাতৃগণ! আমরা গরিব, আমরা নগণ্য, কিন্তু আমাদের মত
 পরিবারাই চিরকাল সেই পরমপুরুষের যন্ত্ররূপ হয়ে কাজ করেছে।
 প্রভু তোমাদের সকলকে আশীর্বাদ করুন—আশীর্বাদ করুন। সকলে
 আমার বিশেষ ভালবাসা জানবে।

ইতি

বিবেকানন্দ।

পুঃ—যদি তোমরা কিছু ছাপিয়ে না থাক ত ছাপা বন্ধ কর—নাথ-
 হৃদয়ের আর দরকার নাই।

ইতি

বি।

বুদ্ধ।

(শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র বোষ)

পুণ্য সেই পৌর্ণমাসী, বিশাখা নক্ষত্র,
 বৈশাখ ঐ মাস, পুণ্য বাস্তব কপিলের,
 জনমিয়া কৈলে পুণ্য ভারত ভূমিরে,
 রাজপুত্র হয়ে, ওহে, সখা ভিক্ষুদের !
 তুমিই সমুদ্র সত্য মানব-মণ্ডলে,
 তোমার প্রভাব লুপ্ত হবেনা ভূতলে ।
 অসার সংসার মাত্র খেলা ঐ মায়ার
 অনেকেই ভাবে, তবু মন্ত সে খেলাতে ;

তুমি কিন্তু সে খেলাতে বিরত যৌবনে,

রিগুগুণে সংযমিয়া প্রদর্শিলে সতো ;

যৌবনৈতে, যুবরাজ, নিলে যে সন্ন্যাস,

ত্যাগের মাহাত্ম্য তায় হইল প্রকাশ।

“আত্মার ভিষক্ !” ওহে ! জ্যেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ লোকে !”

মহাষোর পরীকাতে, পাপ প্রলোভনে,

জিতেন্দ্রিয়, সংযতাত্মা, পবিত্র ঐ প্রাণ,

প্রশান্ত প্রসন্নচিত্ত সারা ঐ জীবনে,

কঠোর আচার নিজে নিয়মে রীতিতে,

কোমল সকলে তবু সমবেদনাতে !

তোমার অমৃতবাণী অশ্রুত অপূর্ব !—

দয়া যে ঐ নির্ঝিন্দেবে সর্বজীবোপরে

শিখাইলে আচরিতে মানব সকলে,

তাহাতে সদয় হয় পাবণ্ড পামরে :—

অহিংসা পালিয়া ধর্ম্মে জীবমায়ে ওই

“আমার ভায়েরা পশু সিদ্ধিতে সবাই।”

সর্বজগতের প্রেমে উৎসাহী হৃদয়।

পবিত্র জীবন মাত্র তব প্রাণে জাগে—

ইতরপ্রাণী ঐ কিম্বা আসাধু পামর

একস্থানে গাঁথেন যে সম অমুরাগে ;

কেহ যদি হাত তুলে ক্ষুদ্রেরও প্রতি

কাঁপ ঐ চায়ের ঝঞ্জ কোষ মধ্যে অতি।

হিংসার হিংসার কড় হয় না নমন,

প্রেমেই হিংসার ক্রমে হয় অবসান,

প্রেমেই বিরোধে করে শান্তিতে গগন,

এই সত্য উপদেশ, এই-সত্য জ্ঞান,

তুমি যে অগতে কৈলে জীবনে প্রচার,

তাহাতেই অগতের হবে সমুদার।

দরিদ্রবান্ধব, ওহে, স্বজনের প্রিয় !
 সত্য আর গ্রাঘ্য চিন্তা প্রচারিলে বাহা,
 সত্য আর গ্রাঘ্য কার্য আর ঐ সংকল্প,
 তব কাছে শুনি হয় শীলাচর আহা,
 পঙ্কজ সহস্র লোক অবৃত্ত অবৃত্ত ;—
 পিতাও শুনিয়া হ'ল ভিক্ষু ও ভক্ত ।
 দম্য আর শ্রেষ্ঠী তব হেরিয়া মাহাত্ম্য
 সাধুসঙ্গে পরিণত হ'ল তব কালে ;
 তোমার আশ্রয় ওই অদ্ভুত প্রভাবে
 বৈরিণীও সাক্ষী হয়ে মুক্তি, আহা, পেলে ;—
 আনিয়া সর্বত্র তার সঁপিল চরণে,
 অধপালী স্বরগীয়া হ'ল জ্ঞেতবনে ।
 মাহুষে করম করে ; জন্ম জন্মান্তরে
 করমে আশক্তি নাহি মিটে তার প্রাণে ;
 করমের আশে তার জন্ম তায় হয়—
 কারণেতে কারণ জন্মে, কার্য ঐ কারণে ;
 চক্রাকারে বাতায়তে জন্মে আর মরে,—
 ধ্যানেন্তে যগন হেরি, যুবক, তোমায়ে ।
 অবশেষে সমাধান সমস্তা জন্মের
 অদ্ভুত-রূপেতে তব সংজ্ঞাতে উদয়—
 নির্বাণের মহালোকে দীপ্ত হ'ল প্রাণ ;
 চিত্তের সঞ্চিত যত অন্ধকারচয়
 লুপ্ত হল, ভূমানন্দে পূর্ণ হ'ল প্রাণ,—
 মাহুষের জন্মমুক্তি জ্ঞাপিলে তখন ।
 জনম বন্ধন মুক্ত নির্বাণ প্রাপ্তিত ।
 বাহিরিলে বিজ্ঞাপিতে জগতের হিত,—
 নিকাম করম আর দিকাম সাধন,
 কর্মবন্ধনের মুক্তি বাহাতে নিহিত :

ফল'বিনা আবশ্যক ক্ষেত্রে নাহি ফল,
 জন্মরূপ কর্মক্ষেত্রে লুপ্ত তার ফল ।
 তা'বলে করম নাহি করিলে বারণ ;
 বরং সংকার্যের তার হ'য়ে অভ্যাদয়
 মানব হইতে নিম্নজীবিতে নামিল ;—
 তোমার ঐ কৃতিনীতি শিক্ষা সমুদয়
 জগতের জাতিদের পুণ্যলোক হ'য়ে
 সমদয় দয়া লয়ে রহেছে দাঁড়ায়ে ।
 কর্মে নাহি নাশিলে হে, বরং নব ধর্মের
 প্রস্থাপিলে দেখি এক দয়াবানু হ'তে,—
 যাগ যজ্ঞ জপতপে জাহ্নু পেতে থেকে
 নাহি ফল, বরং উঠে কার্য্য লয়ে হাতে
 পীড়িতে দরিদ্রে আর তৃষিতে তাপিতে
 সেবা করে দেহ তব প্রাণেরে নিবিত্তে ।
 সব ত্যাগ হ'তে শ্রেষ্ঠ তব আত্মত্যাগ,
 সব দান হ'তে উচ্চ তোমার ঐ প্রাণ ;
 সে ত্যাগে সে দানে লুপ্ত ভোগের আধার
 এইরূপে হবে ব্রহ্ম নির্বাহে সংস্থান ;—
 তা হতে উচ্ছিন্ন অবতরণ জন্মেতে,
 থাকিবে ঐ বারিবিন্দু সম বারিধিতে ।
 “সদয় প্রকৃতি যারা নম্রাস্তঃকরণ
 জগতের জয়ী হ'তে; দয়া পাবে কালে,”
 তোমার জীবন ইহা করে সপ্রমাণ ;
 তব নামধারী, হেরি, যদি না সকলে,
 তবও তোমার শিক্ষা রীতি চরিত্রের
 নিয়ামক হ'তে কর ওহে সাধুদের !

সময়ে স্বামীজির বাণী ।

(স্বামী ভূমানন্দ)

মহাত্মা গান্ধীর রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আগমনের সময় হইতে—এদেশের রাজনৈতিক আন্দোলনে প্রাণ আসিয়াছে। সে প্রাণের স্পন্দন কাহাকেও হত্যা করিতে বলে না—পরস্পর অপহরণ বা লুণ্ঠন করিতে ‘সায়’ দেয় না—গোপনে নুকোচুরী দ্বারা অভিষ্ট সিদ্ধ করিতে ইঙ্গিত করে না। যাহা সত্য—তাহা সোজা ভাষায় বলিবে, যাহা কর্তব্য তাহা হাজির উৎপীড়ন সহ্য করিয়াও করিতে বলিতেছে। সুতরাং এ আন্দোলনেই সহায়ভূতি-পাকা প্রত্যেক ধর্ম প্রাণ ভারতবাসীরই কর্তব্য।

সেজ্ঞাত অনেকেই এ আন্দোলনের প্রতি বিপের লক্ষ্য রাখিতেছেন। আমাদের কিন্তু মনে হয় মধু-লক্ষ্য রাখিলেই উদ্বেগ সিদ্ধ হইবে না—যার যেমন ক্ষমতা তাই দিয়া “Be and make let this be our motto” করিয়া কাজে লাগা প্রয়োজন।

দেখা যায় ‘উদ্বেগ’ এক হইলেও উপায় লইয়া সর্বদাই মনান্তর কত কি ঘটিয়া আসিতেছে। অসহযোগ আন্দোলন যে বহুদিন অহিংস থাকিতে পারে না—সে কথাও বহু মতে ব্যক্ত হইয়াছে।

মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী—প্রকৃত মহাত্মা। তিনি মন্ত্রদণ্ডা ধরি না হইতে পারেন, তিনি অবতার পুরুষও না হইতে পারেন কিন্তু কৃতকর্ম্মে দোষ দেখিয়া স্বীকার করিতে এবং সংযোগযোগী কন্মের মোড় ফিরাইয়া সংপথে চালিত করিবার মত সাহস তাঁহার আছে। এ সাহস এ ভারতে আর কাহারও আছে কিনা আমরা জানি না।

মহাত্মার কত গুণ। তাহাছাড় আমরা যাহাকে মতি সামান্য, নগণ্য মনে করি—তিনি তাহাদের কথা ধৈর্য্যসহকারে শোনেন—যাহাতে সে কথার মধ্যে তিনি কিছু সত্য আবিষ্কার করিতে পারেন। তাহারপর প্রত্যেক সহিত সে কথার উত্তর প্রদান করেন। এহেন অভিমানশূন্য

সত্যের মৰ্জ্জাদা রক্ষা করিয়া নেতৃত্বে যদি ভারত জগতের মধ্যে আপন স্থান নির্দেশ করিয়া লইতে না পারে—সে তাহার দুর্ভাগ্য ।

মহাত্মা যে তেজের সরকারের 'Challenge'কে accept করিয়া স্বেচ্ছাসেবকগণকে পিকেট করিতে এবং সভা সমিতি করিতে বলিয়াছিলেন সেই তেজেই তিনি আপন দলের সংস্কার সাধনে তৎপর হইয়াছেন । এসময় স্বামী বিবেকানন্দের ছ একটি কথা উদ্ধৃত করিয়া বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না ।

স্বামী বিবেকানন্দ বেলুড় শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে কেশ্বর পন্থা নির্দেশ করিতে যাইয়া যে নিয়মগুলি বিধিবদ্ধ করিয়াছিলেন তাহারই কয়েকটি নিয়ম আমরা এখানে লিপিবদ্ধ করিতেছি । ভারতের কল্যাণের জন্ত একদিন স্বামীজি যাহা মুষ্টিমেয় সন্ন্যাসী ব্রহ্মচারীর উপর অর্পণ করিয়াছিলেন—মহাত্মা' সে পথ একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন কি ?

স্বামীজির মতে প্রীতি, অব্যক্তিগের আজ্ঞাবহতা, সহিষ্ণুতা ও একান্ত পরিত্রস্তাই দ্বাত্ববর্গের মধ্যে একতা রক্ষার একমাত্র কারণ ।— ভারতবর্ষে প্রথম ও প্রধান কষ্টব্য—নীচ শ্রেণীর লোকদিগের মধ্যে বিভ্রা ও ধর্মের বিতরণ । অন্তের ব্যবস্থা না করিতে পারিলে ক্ষুধার্ত ব্যক্তির ধর্ম হওয়া অসম্ভব । অতএব তাহাদের নিমিত্ত অনাগমের নূতন উপায় প্রদর্শন করা সর্বাপেক্ষা প্রধান ও প্রথম কষ্টব্য ।

“সমাজ সংস্কারের উপর মঠের অধিক দৃষ্টি থাকিবে না । কারণ সামাজিক দোষ বা কুরীতি সমাজরূপ শরীরের ব্যাধি বিশেষ । ঐ শরীর বিদ্যা ও অন্তের দ্বারা পুষ্ট হইলে ঐ সকল কুরীতি আপনা আগনি সরিয়া যাইবে । অতএব সামাজিক কুরীতির উদ্বেগব্যে বুধা শক্তিক্রয় না করিয়া সমাজ শরীর পুষ্ট করাই এই মঠের উদ্দেশ্য ।

“চরিত্রবল না হইলে মনুষ্য কোন কার্যেই সক্ষম হয় না । এই চরিত্র-বলবিহীনতাই আমাদের কার্যপরিণত বুদ্ধির অভাবের একমাত্র কারণ ।

“এই প্রকার মঠ সমস্ত পৃথিবীতে স্থাপন করিতে হইবে । কোন দেশে আধ্যাত্মিক ভাবমাত্রেরই প্রয়োজন । কোন দেশে ইহজীবনের কিঞ্চিৎ সুখ স্বচ্ছন্দতার অতীব প্রয়োজন । এই প্রকারে যে জাতিতে বা

যে ব্যক্তিতে যে অভাব অত্যন্ত প্রবল তাহা পূর্ণ করিয়া সেই পণ দিয়া তাহাকে ধর্ম্মরাজ্যে লইয়া যাইতে হইবে ।

“বিদ্যার অভাবে ধর্ম্মসম্প্রদায় নীচ দশা প্রাপ্ত হয় । অতএব সর্ব্বদা বিদ্যার চর্চ্চা করিবে ।

“প্রচারের দ্বারায় সম্প্রদায়ের জীবনোপ্তি বলবতী থাকে, অতএব প্রচারকার্য্য হইতে কখন বিরত থাকিবে না ।

“যে ভাবে পুরুষদিগের মঠ পরিচালিত হইবে, স্ত্রীলোকদিগের মঠও ঠিক সেই ভাবে পরিচালিত হইবে । বিশেষ এই, স্ত্রীলোকদিগের মঠে—পুরুষের কোন সংশ্রব থাকিবে না এবং পুরুষদিগের মঠে স্ত্রীলোকের কোন প্রকার সংশ্রব থাকিবে না ।

“স্বীমঠ যতদিন পর্য্যন্ত কার্য্য সম্পাদনে সমর্থ হই না পাওয়া যায় ততদিন দূর হইতে পুরুষদের দ্বারা চালিত হইবে । বহুদূর পথে উহার আশ্রমীদের সকল কার্য্য আপনাই করিয়া লইবে ।

আম্র এই পয্যন্ত ; আমাদের প্রত্যেকেরই কর্তব্যঃ দাবী প্রমাণ করা উচিত—One ounce of practice is worth a hundred tons of big talks.

ভক্তঃ ভক্তিঃ শ্রুতয়ামদেবা ভক্তঃ পশ্চৈয়াক্তিযজ্ঞদাঃ ।

স্থিতিঃ ঐশ্বর্য্যং রাংসন্ত নৃভিব্যক্তম দেবহিতং যদাযুঃ ॥

“হে দেবগণ ! আমরা যেন কর্ণে কল্যাণকর বাক্য শ্রবণ করিতে সমর্থ হই, হে যজ্ঞনীয় দেবগণ ! আমরা চক্ষু যেন কল্যাণকর বস্তু দেখিতে সমর্থ হই ; আমরা যেন দূতাপ শরীরযুক্ত হইয়া তোমাদের স্তুতি করতঃ দেবগণ দ্বারা নির্দিষ্ট আয়ু প্রাপ্ত হই ।”

পুরাণমাতা স্বাক্ষরতি ।

(বামী বাসুদেবানন্দ)

(পূর্বানুভূতি)

(২) ঋগ্বেদের আর একটি দেবতার নাম ‘বায়ু’ । প্রাচীন পারসীকদের ‘অবস্থা’ ধর্মগ্রন্থেও ইহার নামোল্লেখ আছে ।

“এই বায়ুকে আমরা যজ্ঞ প্রদান করি, এই বায়ুকে আমরা আহ্বান করি ।”

“তিনি তাঁহার নিকট একটি বর প্রার্থনা করিয়া বলিলেন, হে উদ্ধ-বিচারী বায়ু! আমাকে এই বর দাও যে, আমি তিন মূখ তিন মস্তকযুক্ত অজিদহককে (সংযুক্ত “অহি” “দহক”) পরাস্ত করিতে পারি ।

“উদ্ধ বিচারী বায়ু তাহাকে সৃষ্টিকর্তা ঋগ্বেদমজ্জদের প্রার্থনা অনুসারে সেই বর দিলেন ।”

(৩) ঋগ্বেদে সোমরসের কথা আছে । আর্যেরা ইহার ব্যবহার করিতেন ইরাণীরা ভারতীয় আশ্বিনের সহিত বিচ্ছেদের পর যখন পারস্যে উপনিবেশ স্থাপন করেন সেই হেতু এই সোমরসের ব্যবহারও তাঁহাদের অবস্থায় দেখা যায় । তাঁহারা সোমকে “হওমা” বলিতেন এবং যজ্ঞেতেও ব্যবহার করিতেন । “আমরা কাঞ্চনবর্ণ ও সুদীর্ঘ হাওমাকে যজ্ঞদান করি ; আমরা হৃদ্যদাতা হাওমাকে যজ্ঞদান করি, তিনি জগৎকে বৃদ্ধি করিতেছেন ; আমরা হাওমাকে যজ্ঞদান করি, তিনি মৃত্যু দূরে রাখিয়াছেন ।”

—জেন্দ অবস্থা দ্বিতীয় সিরোজা ।

“অহর দ্বারা সৃষ্ট বেরেথুরকে (হিন্দুদিগের বৃদ্ধর) আমরা যজ্ঞ দান করি, হাওমা মস্তক রক্ষা করেন; আমি তাহা অর্পণ করি ; হাওমা জয়শীল, আমি তাহা অর্পণ করি ; আমি সুরক্ষককে অর্পণ করি ; হাওমা আমার শরীর রক্ষা করেন, আমি তাহা অর্পণ করি ; যে মনুষ্য হাওমা পান করিবে সে বৃদ্ধে শত্রুদিগকে জয় করিবে ।”

—জেন্দ অবস্থা বহরাম যাস্ত ।

শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় বলেন “বোধ হয় ইরানীয় আৰ্য্যগণ সোমরস স্বাভাবিক অবস্থায় (Unfermented) ব্যবহার করিতেন, এবং হিন্দু আৰ্য্যগণ সোমরস যাদক অবস্থায় (Fermented) পান করিতে ভাল বাসিতেন, এবং ঐ দুই আৰ্য্য জাতির মধ্যে বিবাদের এই একটা কারণ।”

ঋগ্বেদের পরবর্তী অথর্ববেদ ও শতপথ ব্রাহ্মণে ‘চন্দকে’ নানাস্থানে ‘সোমি’ আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। আর পুরাণে ‘সোম’ শব্দের অর্থ ‘চন্দ্র’ ইহা আমরা সকলেই জানি।

(৪) ঋগ্বেদের আর এক দেবতার নাম ‘ইন্দ্র’। ‘ইন্দ্র’ বাতু বর্ষণে ‘ইন্দ্র’ অর্থে বৃষ্টিদাতা আকাশ (রমেশ দত্ত)। প্রাচীন ভারতীয় আর্কোলোজিস্ট আকাশকে ‘দ্য’ ও ‘বরুণ’ বলিয়াও উপাসনা করিতেন দেখা যায়। ক্রমে ইন্দ্র দেবতার জাগরণে ‘দ্য’ ও ‘বরুণ’ দেবতা মীল হইয়া পড়িলেন। এই ‘দ্য’ শব্দই রূপান্তরিত হইয়া গ্রীকদের Zeus, লাতিনদের Jovis বা Ju - (piter পিতা) এংলো সাক্সনদের Tiu, আর্মিনদের Zio দেবতার নাম সৃষ্টি হইয়াছে। ঋগ্বেদে যে ‘দ্য’ বা ‘আকাশ’ দেবতার উপাসনা আছে তিনি ইন্দ্রাদি সকল দেবতার জনক কিংবা ‘ইন্দ্র’ দেবতা কেবল আকাশ রূপেই উপাসিত। এবং অপরূপর বেশের অর্থোরা এই ‘দ্য’ দেবতাকে সকল দেবতার পিতৃরূপে উপাসনা করিতেন কাজে কাজেই বলিতে হয় এই ইন্দ্র দেবতা কেবলমাত্র ভারতীয় আৰ্য্যগণ কর্তৃক উপাসিত হইতেন।*

ঋগ্বেদেদের একস্থলে ইন্দ্র বস্ত্রা পুত্রের তিনটা মঙ্গল ছেদন করেন এইরূপ বৃত্তান্ত আছে। ইহা হইতেই ভাগবতাদি পুরাণে

* “হিন্দুগণ যখন আকাশকে ‘ইন্দ্র’ বলিয়া নতন নাম দিলেন, সেই অবধি ‘ইন্দ্রের’ উপাসনা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, আকাশের পুত্রাতন দেব ‘দ্য’র তত গৌরব রহিল না। * * * ভারতবর্ষে নদীর ঝল, ভূমির উর্বরতা, বাত ও ঝড় জ্বা, মনুষ্যের স্বপ্ন ও জীবন, সমস্তই দৃষ্টির উপর নির্ভর করে, অতএব বৃষ্টিদাতা আকাশের গৌরব অধিক ‘দ্য’ আৰ্য্যদিগের পুত্রাতন আকাশ দেব, ‘ইন্দ্র’ হিন্দুদিগের নতন বৃষ্টিদাতা আকাশ দেব, সুতরাং বৃষ্টি দাতার উপাসনা ক্রমে বৃদ্ধি পাইল।” (শ্রীরমেশচন্দ্র দত্ত)।

১ম, ৩২ স্, ৫থকে আছে,—

অহন ব্রহ্ম ব্রহ্মতরং ব্যাসমিন্দ্রে। বজ্রেন মহতী বধেন ।

স্বধাংশীব কুলিশেনা বিবুক্ষনাহিঃ শয়ত উপপূক পৃথিব্যাঃ ॥

—“জগতের আবরণকারী ব্রহ্মকে ইন্দ্র মহাশাসক্যারী বজ্র দ্বারা ছিন্নবাহু করিয়া বিনাশ করিলেন, কুঠার-ছিন্ন-ক্ষ-স্বধার তায় অহি পৃথিবী স্পর্শ করিয়া পড়িয়া আছে।” এই শব্দ হইতেই পৌরাণিক ব্রহ্মাসুর বধোপাখ্যান গঠিত হইয়াছে। ইরাণীরাও এই গল্প তাহাদের সহিত লইয়া যায়। অবস্থায় আছে,—

“অহরের সৃষ্ট বেরেথুরকে (সংস্কৃত ব্রহ্মর) আমরা যজ্ঞ প্রদান করি। জারথস্ত্র অহরোমজ্জদকে জিজ্ঞাসা করিলেন, হে সদয়চিত্ত অহরোমজ্জদ ! হে জগতের সৃষ্টিকর্তা পবিত্রাচ্ছা ! স্বর্গীয় উপাশ্র-দিগের মধ্যে কে সর্বোৎকৃষ্ট অশ্বধারী ! অহরোমজ্জদ উত্তর করিলেন, হে স্পৃতিমা জারথস্ত্র ! অহরের সৃষ্ট বেরেথুর।” (সর্বোৎকৃষ্ট অশ্বধারী) —বহরাম দাস্ত।

১ম, ১০৬ স্, ৬থকে আছে—ইং দ্রঃ কুংমো ব্রহ্মহণং শচীপতিং কাটে নিবাড়ঃস্বিরহ্ন দূতয়ে—“কুপে নিপতিত কুংসংস্বিরহণের জ্ঞাত ব্রহ্মহন্তা ও যজ্ঞ প্রতিপালক ইন্দ্রকে ‘স্বাহ্নান করিয়াছে।” এখানে ‘ব্রহ্মহ্ন’ শব্দ আছে। শচীপতিং শব্দের অর্থ—শচীতি কর্ষনাম। সর্বোৎকৃষ্ট কর্ষনাং পালয়িতারং যদা শচ্যা দেব্যা ভর্তারং।—(সায়ণ)। ইন্দ্র যজ্ঞের পতি তাই শচীপতি। এই শব্দই পৌরাণিক শচী, ইন্দ্র-দ্বার উপপত্তি স্থান।

আর পাশ্চাত্য পণ্ডিত Coxএর মতে বৈদিক ‘অহিঃ’ গ্রীক Echis বা Echidna * কিন্তু সায়ণ ের ভাবে ১ম, ৩২ স্ ৪ এবং ৫ থকের ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহাতে ব্রহ্মাসুরবধ বৃত্তান্তটা রূপক বলিয়া বোধ হয়।

* “Ahi reappears in the Greek Echis, Echidna, the dragon which crushes its victim with its coil” Cox’s Introduction to Mythology and Folklore. P. 34, note.

“But besides Kerberos (ঋগ্বেদে যমের কুকুর সর্বরা বা সারমেয়) there is another dog conquered by Hercules, and he (like Kerberos) is born of Typhasu and Echidna (ঋগ্বেদে অহি)...

—যদিংদ্রাহ্ন প্রথমজামহীনায়াগ্নিনামমিনাঃ প্রোত মায়াঃ ।

আতঃস্বৰ্ঘ্যঃ জনয়ন্ত্যামুমানং তাদিত্তা শক্রং ন কিল পিবিৎসে ॥ ৪^১ ॥

—“যখন, তুমি অহিদিগের মধ্যে প্রথম জাতকে হনন করিলে, তখন তুমি মায়াবাদিগের মায়া বিনাশ করিলে পর স্বৰ্ঘ্য ও উষাকাল ও আকাশকে প্রকাশ করিয়া আর শক্র রাখিলে না ।” জনয়ন্—আচরক মেঘ নিবারণেন প্রকাশয়ন্—(সায়ণ) । এবং ৫ ঋকের বৃত্তং বৃত্ততরং—অতিশয়েন লোকনাঃ আবরকঃ অন্ধকার রূপঃ—(সায়ণ) । ৫ ঋকের মূল বঙ্গানুবাদ পূর্বে দেখ ।

পুনশ্চ ৬ ঋকে,—

অনোক্তেহ হুমর্দ আহি জ্বলে মহাবীরঃ সুবিবোধমুজ্জীষৎ

নাতরীদন্ত্য সমুতিং বধানাং সং রজানাঃ পিপিব ইন্দ্র শক্রঃ ।

—“দর্পযুক্ত বৃত্ত (আপনার সমতুল) যোদ্ধা নাই (মনে করিয়া) মহাবীর ও বল বিনাশী ও শত্রুবিজয়ী ইন্দ্রকে যুদ্ধে আহ্বান করিয়াছিল । ইন্দের বিনাশকার্য্য হইতে রক্ষা পাইল না, ইন্দ্রশত্রু বৃত্ত (নদীতে পতিত হইয়া) নদী সমুদয় পিষিয়া ফেলিল ।”

পাশ্চাত্য পণ্ডিত Wilson ইহার রূপক ভাঙ্গিয়া অর্থ করিয়াছেন—
যেখ বর্ষিত হইয়া নদীর উভয় কূল দাবিত করিল ।

এই ইন্দ্রকে লইয়া ভারতীয় আখ্যায়িক সহিত ইরাণীদের বোধ হয় বিরোধের সূত্রপাত । ইরাণীরা যে ইন্দ্রকে অত্যন্ত ঘণা করিত তাহার প্রমাণ—“আমি ইন্দ্রকে সৌরকে ও দেব নজ্যত্যকে এই গৃহ হইতে, এই পল্লী হইতে, এই নগর হইতে, এই দেশ হইতে * *, এই পবিত্র অগণ্ড জগৎ হইতে দূর করিয়া দিই ।”—জেন অবস্থা—দশম ফার্গার্ডি । কিন্তু পূর্বে আমরা জেন্ অবস্থা হইতে দেখাইয়াছি

The second dog is known by the name of Orthros, the exact copy, I believe, of the Vedic Vritra. That the Vedic Vritra should reappear in Greece in the shape of a dog need not surprise us.... Thus we discover in Hercules, the victor of Orthros, a real Vitrahan.”—Max Muller, Chips from a German Workshop, Vol. II (1867) PP. 154, 185.

* The banks “were broken down by the fall of Vritra, i.e. ; by inundation occasioned by the descent of the rain.”—Wilson.

ঐহারা ইন্দ্রকে বজ্র প্রদান করিতেন। অতঃপর অমৃত্যু হইয়া যে এক সময়ে ঐহারা উভয় পক্ষই ইন্দ্রের উপাসনা করিতেন। পরে বরুণ ও ইন্দ্র দেবতার শ্রেষ্ঠত্ব লইয়া বিবাদ উপস্থিত এবং ভারতীয় আর্যেরা ইন্দ্রের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করায় এবং অত্যাচার নানা কারণে সপ্তদশদীর বেশ ভাগ করিয়া পারশ্বে উপনিবেশ স্থাপন করিলেন এবং ইন্দ্রিকে অত্যন্ত ঘৃণা করিতে লাগিলেন। [জৈন অবস্থার 'সৌর', বৈদিক 'সর' বা 'সর' যিনি যুতায় বাণ বা নিদর্শন, 'নজ্জতা' বেদের 'নাসতা' হয় অর্থাৎ অস্তিত্বহীন।]

(৫) ঋগ্বেদের আর দুই দেবতার নাম "মিত্র ও বরুণ"। মিত্র হইবে পূতদক্ষ বরুণ চ রিশাদসং (১ম, ২য়, ৭ম) "পবিত্র বল মিত্র ও হিংস্রকশত্রুনাশক বরুণকে" ইত্যাদি উল্লেখ আছে। প্রাচীন হিন্দু ও পারসীকদের মধ্যে এই দেবতারদের উপাসনা প্রচলিত ছিল। ইরানীরা মিত্রকে আলোক বা সূর্য্য বলিয়া পূজা করিতেন আর হিন্দুরা ঐহাকে আলোক বা দিবা বলিয়া পূজা করিতেন। মৈত্রং বৈ অহরিতি ঐতিহ্যঃ—(সাযণ)। বরুণকে হিন্দুর নৈপাকাশ বলিয়া প্রথমে পরে সমুদ্রের অধিপতি দেবতা বলিয়া জানিতেন। শ্রুত্রে চ বারুণী রাত্রি (সাযণ) ইরানীরা ঐহাকে 'বরুণ' এবং গ্রীকেরা Uranos শব্দে রূপান্তরিত করিয়াছেন। এই দুই দেবতা সম্বন্ধে জৈন অবস্থা হইতে উদ্ধৃত করা যাইতেছে,—

"আমরা মিত্রকে বজ্র প্রদান করি, তিনি বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রের অধিপতি, তিনি সত্যবাদী, সভায় সভাপতি ; ঐহার সহস্র স্তম্ভের কর্ণ আছে, দশ সহস্র চক্ষু আছে, ঐহার পূর্ণ জ্ঞান আছে ; তিনি বলবান, অনিদ্ৰ, চির জাগরুক।"—জৈন অবস্থা মিহির যান্ত ।

"আমি অহরো মৃত্যু যে উৎকৃষ্ট দেশ ও প্রদেশ সৃষ্টি করিয়াছিলাম, চতুর্দশ বর্ষ তাহার মধ্যে চতুর্দশ সংখ্যক। সে দেশের জল খেতন (সংস্কৃত জৈতন বা তৃত, ৫২ স্তরের ঋকের টীকা দেখ) জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি অজীদহকে (সংস্কৃত অহি, ১ম, ৩২য়, ১ম) হত করিয়াছিলেন। প্রথম ফার্গাদি। (ক্রমশঃ)

মহাসমাধি ।*

পরমহংসাচার্য্য—ব্রহ্মানন্দ, শ্রীরামকৃষ্ণের মানসপুর—রাখাল, স্বামী বিবেকানন্দের আদরের ভাই—রাজা, শিষ্যের প্রিয়তম—মহারাজ, বিপুল শ্রীরামকৃষ্ণসঙ্ঘের অধ্যক্ষ ইহবামে আর নাই। শ্রীভগবানের নবযুগলীলার পুষ্টির নিমিত্ত জগদ্ধিতায় যে তিথ্যধাম হইতে এই ত্রিতাপ-তাপিত ধরায় তাঁর আগমন হয়, গত ২০শে চৈত্র, সোমবার মদন ত্রয়োদশীর দিন এবং চতুর্দশীর প্রারম্ভে রাতি ৮টা ৩৫ মিনিটের সময়, তিনি সেই নিতাধামে পুনরায় প্রভুর পার্শ্ববর্তী প্রাপ্ত হইয়াছেন। বিগত ১০ই চৈত্র শুক্রবার একাদশীর দিন, বাগবাড়ার পল্লীস্থ, বলরাম বসু মহাশয়ের বাটিতে হঠাৎ তিনি বিহুটিকা রোগগস্ত হন। ঐ রোগ উপশমিত হইতে না হইতেই গত রামনবমীর দিন আবার তাঁহার অর ও পূর্বের বহুমূর রোগ অত্যধিক বৃদ্ধি পায়। শ্রীকৃষ্ণ বিপিনচন্দ্র, আমাদাস, চন্দ্রকালী, নীলরতন, কাম্বিলাল, দুর্গাপদ প্রভৃতি স্বাক্ষর চিকিৎসকেরাই ঐ দিন হইতে তাঁহার জীবন সম্বন্ধে সন্দেহান হন। শনিবার মধ্যরাত্রে হঠাৎ তিনি তাঁহার সকল সন্ন্যাসী শিষ্যবর্গকে নিকট বসিতে বলেন এবং কি এক অদ্ভুত প্রেমাবশে মাতোয়ারা হইয়া জড়িতকণ্ঠে সকলকে অভয় ও ভরসার বাণী শুনাইতে থাকেন। তাঁহার পর স্বামী সারদানন্দকে ডাকিয়া পাঠান। ইতিমধ্যে বলিয়াছিলেন, “আমার বিবেক, বিবেক, বিবেকানন্দ দাদা!” “বাবুরামকে চিনি, শ্রীরামকৃষ্ণচরণ জানি।” অতঃপর সারদানন্দ স্বামী উপস্থিত হইলে বলিলেন, “ভাই শরৎ, এসেছিস— আমার যে ব্রহ্ম-বেদান্ত গোল হয়ে গেল। তুই ত ব্রহ্মবিদ্যা জানিস্, কি বল দিকি।” শরৎ, মহারাজ, “তোমার আবার গোল কি? ঠাকুর তোমার সব করে দিয়েছেন।” তখন বলিয়া উঠিলেন, “আমি প্রায় গিইছি, কেবল একটু পাচ্ছিনি। ব্রহ্ম-তিমির!” পরে বিজ্ঞপের সহিত, “আচ্ছা, ব্রহ্ম, ব্রহ্ম করচি, আবার লেমনেড লেমনেড করচিস্ কেন?” কথা শুনিয়া সকলেই মুহূ হস্ত

* এই মহাসমাধি উপলক্ষে আগমন্য নই বৈশাখ শনিবার বেঙ্গুড় মঠে শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ ভোগরাগাদি হইবে। সকল ভক্তজনের উপস্থিতি বাঞ্ছনীয়।

করিতে লাগিলেন । ‘Father in Heaven’, দেখ, দেখ, এও খুব সুন্দর, এও ভগবানের এক ভাব । চল, চল ।” শরৎ মহারাজ ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন “তুমি কোমনেও খেয়ে দুমুণ্ড ।” তখন বলিলেন “অন যে ঐ ব্রহ্মলোকে—নামতে চায় না—দে ব্রহ্মে ঢেলে ।” কিছুক্ষণ পরে বলিয়া উঠিলেন “আহা! ব্রহ্ম-সমুদ্র! ওঁ পরব্রহ্মণে নমঃ! ওঁ পরমায়নে নমঃ! একটা বিশ্বাসের পত্রে ভেসে চলছি। আহা!” যখন এই কথাগুলি বলিতেছিলেন, তখন যেন সেই সচ্চিদানন্দ সাগরের শান্ত শীতল স্পর্শ, সমবেত সন্ন্যাসী-মণ্ডলীর হৃদয়কেও স্পর্শ করিয়া যাইতেছিল । শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁহার স্মরণে আরও যে সকল গুহ্য কথা অপরের নিকট বলিয়াছিলেন, যাঁহা তিনি জানিতেন না, তাঁহাও তিনি তখন প্রকাশ করেন । “দেখ্ দেখ্ কৃষ্ণ এসেছে । আমায় মল পরিষে দে, আমি তার হাত ধরে নাচব—বুম্ বুম্ ক’রে । আমি যে ব্রজের রাখাল । * * * একটা ছোট ছেলে তার কচি হাত আমার পিঠে বুলুচ্ছে, আর বনচে চলে আয়, চলে আয় । তোরা সর, আমি যাই । ওঁ বিষ্ণুঃ ওঁ বিষ্ণুঃ ওঁ বিষ্ণুঃ” মহাপুরুষজীকে দেখিয়া বলেন “শিবানন্দ দাদা এসেছ ।” মহাপুরুষজী, “মহারাজ, তুমি চলে গেলে আমরা কি ক’রে থাকব । তুমি ইচ্ছা করলেই সেরে যাবে ।” অভেদানন্দ স্বামীকে দেখিয়া বলিলেন “কালী ভাই এসেছিস্, আমি যাচ্ছি ।” তিনি বলিলেন “ভাই, তুমি থাক । তুমি ইচ্ছা কর, তা হলেই সেরে যাবে ।” প্রভাতে শ্রীযুক্ত বিপিন ভাস্কর দেখিতে আসিলে বলিলেন “বিপিন দাদা, ব্রহ্ম সত্যং, জগন্নিথ্য ।” শ্রীমাদাস কবিরাজ মহাশয় দেখিতে আসিলে বলিলেন “শিবই সত্য—ঐশ্বর্য মিথ্যা ।” তাহার পর সকলকে বলিতে লাগিলেন “রামকৃষ্ণঃ! রামকৃষ্ণঃ! রামকৃষ্ণঃ! ভয় কি তোদের, তোরা ভগবানের নাম কর । তোরা সব তাঁর ।” তিনি চলিয়া গিয়াছেন, আমাদের নিকট রাখিয়া গিয়াছেন, কেবল তাঁহার তপোপূত পবিত্র, মধুর, প্রেমময় জীবন । আকাশের চাঁদ জলে প্রতিবিম্বিত হইয়া ঝিকমিক করে । মাছেরা তাহার সহিত খেলা করে, ভাবে এ বুঝি আমাদেরই একজন । তারা কি তখন বুঝিতে পারে এ চাঁদ চলিয়া যাইবে! এ চাঁদ আকাশের! জলের নয়!

• সমালোচনা ও পুস্তক পরিচয় ।

• রোবাইয়াৎ-ওমর খৈয়াম ভিত্তি—ইউরোপীয় ভাষায় এই পার্সি কবিতা রূপান্তরিত হওয়ার পর বর্তমান যুগ ওমরকেই পারস্যের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছে। সেই রোবাইয়াৎ আজ শ্রীকৃত, কান্তিচন্দ্র বোষ কর্তৃক অনূদিত হইয়া বাঙ্গালীর মাতৃ-ভাষাকে অনুলাবনে ধনী করিয়াছে। দার্শনিক-কবিতা সম্বন্ধে এক পক্ষমুখ ও স্তললিত ভাষায় ইহার পদবিচ্ছাদ হইয়াছে যে অন্তর্বাদ না বলিয়া ইহাকে মৌলিকই বলিতে ইচ্ছা করে :

শব্দ বিশ্লেষণের দ্বারা কবির মন-বিজ্ঞান যাহা আমরা জ্ঞাত হই তাহা চারিটি ভাগে আমরা বিভক্ত করিতে পারি—(১) জগত কণিক (২) নিয়তির নিষ্পন্ন প্রবাহ রুদ্ধ করিবার সাদা কাহারও নাই (৩) যত্ন পূর্ব আনন্দ সদয় করিয়া নিয়তির কঠোরতাকে নিকট কর এবং (৪) দৃশ্যাস্তরে সন্দেহ।

“কুহক-রাণী আশার পিছে দিলটা ফিরে সর্বদাই,
স্বপ্ন কার সত্য বা হয়, কাব ভাগে বা উঠছে ছাই।
সব কণিকের-আসল দাঁকি—সব মিদা কিছুই নয়—
মর পরে ভুয়ার মত চিকমিকিয়ে পায় সে দয়।

জগতের এই কণিক উপলব্ধি করিয়া কবি আক্ষেপ করিয়াছেন,—
কতক্ষণ বা রইব হেথা, ভুটছে অল্প বাত পায়
বিদায় নিলে ফিরব না আর—অন্তহীন যে সেই বিদায়।

ভবিষ্যৎ জীবন ‘আছে কি নাই’ বলিয়াই এই আক্ষেপ। যা কিছু সব এই সুখ-দুঃখ বিভাজিত বর্তমান জীবনে। তাৎপর্য কি তা কে জানে,—

খতম যে সব এই থানেতেই বীজ না ফল পুনরার,
গোরের ভিতর যে জন সে কি, জীবন নিয়ে ফিরবে আর।

ওমর খৈয়ামের জগৎ আর বৌদ্ধধর্মের কণিক-বিজ্ঞানবাদ একই। তবে শেষোক্তরা নির্বাসনগর আবিষ্কার করিয়া দুঃখের আত্যাত্তিক বিনাশ দেখাইয়াছেন, কিন্তু কবি নিয়তির নিষ্পন্ন প্রবাহ দীকার করিয়া,—

তিমির পথের যাত্রী মোরা দীপ্ত আশার রশ্মি কই ?

মর্ত্যে হ'রে লক্ষ্যাহারা—স্বর্গ পানে তাকিয়ে রই ।

কর্ণে পশে দৈববাণী—কোথাও যে নেই আলোক-পথ,

অন্ধ নিয়ত্ চালিয়ে বেড়ায় ভাগ্যদেবীর বিশ্বরথ !

এই জগতের দুঃখটাকে স্রুণের আরোকে দ্রব করিয়া লইতে
বলিতেছেন,—

সেই পুরাতন জাফা বঁধু—মামুদশাহের মতন যেই,

দ্রুত কাকের মূর্তিগুলোয় বীরের দাপে তাড়ায় সেই ।

ঐন্দ্রজালিক অস্ত্রটি যার দীর্ণ করে সকল ভাণ,

আত্মারে যে করায় পুনঃ স্ব-স্বরূপে অধিষ্ঠান !

বিজ্ঞ যিনি বিজ্ঞ আছেন—তর্ক নিয়ে থাকুন ঘোর,

সৃষ্টি বিচার, তব্ব কথা—ঘুচিয়ে এস সঙ্গে মোর ।

একটি কোণে ব'সব দৌহে, হট্টগোলের ঢের তফাৎ,

ভাগ্য যাহার খেলনা মোরা—করব তাইই পাত্রসাৎ !

অতি রমণীয় উপমায় নিগতী দেবীর নৃত্য গতির ছন্দ কবি
মেখাইয়াছেন,—

ছক্টি আঁকা স্রজন ঘরের রাত্রি দিবা দুই রঙের,

নিয়ত্ দেবী খেলছে পাশা, মাহুব ঘুঁটি সব চঙের ।

প'ড়ছে পাশা, ধরছে পুনঃ কাটছে ঘুঁটি উঠছে ফের—

বাক্সবন্দী সব পুনরায়, সাজ হ'লে খেলার ছন্দ ।

এ কথা গুলি আমাদের শব্দে যা “যথা পূর্ণিকল্পয়ৎ” বলা হইয়াছে
তাহারই চমৎকার উপমা । সময়-তৈয়্যাম বেদান্তের কেবল “সর্পত্ব”
অনুভব করিয়াছেন, কিন্তু অপরাক্রান্তভূতি হীন বলিয়া “রজ্জুত্বের” নির্দেশ
করিতে পারেন নাই ।

কৃষ্ণকবিতা—প্রথম ভাগ—শ্রীবিবেকানন্দ দাস, বি-এ বিরচিত—
আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি । কৃষ্ণ-লীলা কবিতায় লেখা । মূল্য তিন আনা ।

ব্রহ্মচর্য-শিক্ষা—শ্রীকালীন্দ্র রায় প্রণীত—সমাজের বিশেষ
উপকারী । মূল্য দশ আনা ।

সংবাদ ও মন্তব্য

১। মাণিকগঞ্জ মহকুমার অন্তঃপাতী বেতিলা গ্রামে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সেবাপ্রসঙ্গ প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। দ্বিতীয় চিকিৎসালয় ইহার সর্বপ্রধান অঙ্গ হইবে। একটা অবৈতনিক কৃষক পাঠশালা স্থাপিত হইবে। তাহাতে নিকটবর্তী ও দূরবর্তী গ্রামের কৃষক ভাইদের ছেলেরা বিনা বেতনে শিক্ষালাভ করিতে পারিবে। বর্তমানে বেতিলা উত্তর বাড়ীতে একটা বালিকা-বিদ্যালয় উপযুক্ত শিক্ষকের দ্বারা পরিচালিত হইতেছে। উদ্যোগের সফলতার জন্য সকলেরই সাহায্য একান্ত কর্তব্য।

২। আমেরিকার বোষ্টন নগরে, বেদান্ত কেন্দ্র দ্বারা পর্যায়ক্রমে ১লা জানুয়ারী হইতে ২৬শে ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত নিম্নলিখিত কয়েকটা বক্তৃতা দিয়াছেন,—(১) আত্মার গুপ্ত শক্তি, (২) ধ্যান এবং অপারেশনাল ইতিহাস, (৩) কর্ম ও অদৃষ্ট, (৪) দেহ ও মনের স্বাস্থ্য সম্পাদন, (৫) আধ্যাত্মিক বিকাশে আহারের প্রয়োজনীয়তা, (৬) আত্মিক বিকাশ, (৭) প্রেম ও অপ্রতীকারিতার শক্তি, (৮) যোগের বাস্তব জীবনে সহায়তা এবং (৯) পর-জীবন; এবং মার্চ মাসের ২৬শে পর্যন্ত (১) মনের জনন শক্তি, (২) আধ্যাত্মিক হৃদয়বাদ, (৩) সং-চিন্তা এবং একাগ্রতা এবং দ্বিতীয় অনুভব—এই কয়েকটা বক্তৃতা দিবেন।

সর্ব-সাধারণের জন্য প্রতি সপ্তাহে মঙ্গলবার প্রাচ্যশাস্ত্র আলোচিত হয় এবং বৃহস্পতিবার বেদান্ত কেন্দ্রের সভ্যগণকে ধর্মোপদেশ করা হয়। রবিবারে সাধারণের জন্য ধ্যান, গান ও কিছু ধর্মোপদেশ দেওয়া হয়। স্বামীজির অনুপস্থিতিতে ভগ্নী দেবমাতা এই সকল কার্য পরিচালন করেন।

৩। বিবেকানন্দ-আশ্রম, কুয়ালি লুমপুর, মালয় উপদ্বীপ। শ্রীশ্রীঠাকুরের মণ্ড-অশীতোত্তম জন্মোৎসব হটয়া গিয়াছে। পূজা, পাঠ, মন্দির-নারায়ণ সেবা, কীর্তন, হরিকথা প্রভৃতি কথ্য যথোপযুক্ত ভাবে

হইয়াছিল। যথাবিহিত ভক্তি প্রদ্বায় সহিত অভিনন্দন দিবার পর স্বামী অভেদানন্দ তাঁহার পাশ্চাত্য দেশের কার্য ও ধর্মপ্রচার সম্বন্ধে এক নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দ্বারা সুবিশাল জনসমুদ্রকে উদ্বেলিত করিয়া তুলিয়াছিলেন, স্বামীজি তাঁহার বক্তৃতায় অনেক শিক্ষাপ্রদ কথা বলিয়াছিলেন। সকলের মধ্যে আমাদের প্রাণে তাঁহার একটি কথা অত্যন্ত সত্য বলিয়া বোধ হইল। তিনি বলিয়াছেন যে, সকল দেশে, সকল প্রাচীন জাতির মধ্যেই শিক্ষিত ও উচ্চ স্তরের লোকেরা বাহাদিগকে দেশের মাননীয় জাতি বলিয়া মনে করে তাহাদের ভিতর বাস্তবিক সকল সময়ে, সকল দেশে, জাতির বাস্তব প্রাণ লুপ্ত হইতে থাকে। কোনও জাতির মুখ শক্তি সেই জাতির মধ্যে বাহাদিগকে ছোট লোক, সাধারণ লোক মনে করা হয়, তাহাদের ভিতর থাকে। তাহাবৎ যে, আজ সকল দেশে, পৃথিবীর সকল জাতির এত পশ্চাতে, তাহার একমাত্র কারণ এই যে, তাহার সমাজের নিম্ন শ্রেণী পরিবার, পতন, নয়ঃশূদ্র, রাক্ষস, ক্রোড় প্রভৃতি ভাতি বাহাদিগকে দেশের জাতির মেরু ও বক্রণ তাহাদিগকে পশ্চৎ অপেক্ষা অধম বলিয়া দেখিতে থাকে। সুউষ্মের উচ্চ স্তরের লোকের দ্বারা দেশের কোনও মঙ্গল সাধন হইতে পারে না। প্রায় ৪ ভাগের তিন ভাগ লোক অজ্ঞানান্যকারে নিম্ন—মুগ্ধভাবে বসিত। স্বামী অভেদানন্দ পাশ্চাত্য দেশে লম্বা ও অবস্থান করিয়া পাশ্চাত্য দেশের সামাজিক, শিক্ষা বিষয়ক ও রাজনীতি সম্বন্ধে যে সমস্ত সত্য প্রত্যয় কথা জ্ঞানদের নিকট বলিয়াছেন তাহা বর্ণে বর্ণে সত্য। * —নমঃশূদ্র-হিতৈষী

১৬। বৈদান্তিক সেবাসমিতি—জুনাই—৬৭১—১৮ই পৌষ সাধারণের উদ্যোগে উক্ত গ্রামে একটি অবৈতনিক নৈশ বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। আগাততঃ উচ্চপ্রাথমিক বিভাগের নিয়মাবলীসারে শিক্ষার মান নির্দিষ্ট হইয়াছে। বিদ্যালয়টি সম্পূর্ণ করিতে হইলে বিপুল অর্থের প্রয়োজন। মাসিক লঠন চরকা, মার্শচর, যৌব প্রভৃতি আসবাবের বিশেষ অভাব আছে। “সত্য” সমিতির দেশবাসী ভ্রাতৃভগিনীদের নিকট হইতে আশা করেন যে, তাহারা এই সমুদ্রশূন্য সাহায্য ও সহায়ত প্রদর্শন করিতে বিমুগ্ধ হইবেন না।



શ્રીમતી હાશિબેન

અગાધારા સંસ્કૃત કૃષિવિજ્ઞાન વિશ્વવિદ્યાલય

અગાધારા - ૩૮૦૦૧૨, ગાંધીધામ, રાજકોટ - ૩૬૦૦૦૨

. জ্যৈষ্ঠ, ২৪ বর্ষ ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণঃ শরণঃ

ভগৎ-পাবন শ্রীশ্রীভগবান্ রামকৃষ্ণদেবের পরমপ্রিয় মানসপুত্র
শ্রীব্রজানন্দ স্বামিজী মহারাজের স্মরণার্থ

(১)

গান ।

ইমন কলাগ—চৌতাল ।

নমো নমো নমো শ্রীরামকৃষ্ণ পূর্ণব্রত সৰ্বদা তক নাশন ।
সারদেশ্বরী পরমেশ্বরী নকশক্তি হুঁ চরণে প্রণাম ।
নমো ব্রজশক্তি-মানস-পুত্র লো কান্তর উদার চরিত্র
নমো ব্রজানন্দ অতি পবিত্র শ্রীরামকৃষ্ণ মানস-রঞ্জন ।
বিষয়ানন্দ আনি অসার “ব্রজ-বেদান্ত” করিলে সার ।
ব্রজানন্দ করিতে পূজাব ব্রজানন্দময় দেহধারণ ।
লহ প্রণাম লহ প্রণাম ভক্তবৎসল করুণাধাম
রামকৃষ্ণপদে রহে যেন মন এই আশীষদ কর প্রদান ।

কেদারা—চৌতাল ।

ভজ বে মন ব্রজানন্দ রামকৃষ্ণ-মানস-রঞ্জন ।
ব্রজবিৎ-অগ্রগণ্য ব্রজানন্দে সদা মগন ॥
ব্রজ-জ্যোতিঃ-দীপ্ত নয়ন ঝরিছে ব্রজজ্যোতির কিরণ
আলোকরাশি আধারনাশি করিছ দ্বারে পুণক প্রদান ।

ব্রজানন্দ শ্রীবৈকানন্দ	শ্রীরামকৃষ্ণ ভূজবন্দ
বরাভয়ময় ভূজবন্দ	করে বরাভয় দিগে প্রদান ।
অদ্ভুতানন্দ রামকৃষ্ণানন্দ	শ্রীরামকৃষ্ণ পদবন্দ
ভজ যোগানন্দ প্রেমানন্দ	ত্রিগুণাতীতাদি নিরঞ্জন ॥
সনাতনধর্ম-রক্ষাকারণ	রামকৃষ্ণসনে ধরবে তীর্ণ
বগণ-সহিত-পরব্রজ	করিলেন শরীর ধারণ ।
ব্রজানন্দ গণাবিপতি	রামকৃষ্ণ-ভক্তগণ-ভূপতি
পরম দয়ালু ভক্ত প্রতি	কর তাঁর গুণাতকান্তিন ॥

পাশিবাগান রামকৃষ্ণ সমিতি ।

(২)

আসিছে প্রভাত ; উষার কনকরেখা, যায়নি মিলায়ে,
তখনে গগন বৃকে ; লাজবন্ধ মুখে, পড়িছে ঢলিয়ে
শাখিগুলি পরস্পর গায় ; মৃদুমন্দ শাস্ত সমীরণ
পুষ্প শুক্ল হতে কাড়ি গন্ধ, দূরান্তরে করে বিতরণ ।
গায় পাখী বসিয়ে কুলায় নিভৃত-আলাপ ; সব তাপ-
মুক্ত ধরা আজি, হইয়াছে নিঃশব্দ উজল নিঃপাপ ॥
বয়ে যায় পূত গঙ্গা, ব্রজরাসবিহারী, ত্রিপদগামিনী ।
অগতির একমাত্র গতি, সর্বসংসার, ত্রিতাপনাশিনী ॥
ফেনপুঞ্জ মাথে লয়ে, ঢেউ-গর্গল উঠে নাচে ভেঙ্গে পড়ে ।
চলেছে অভয়প্রদা, গাহিয়' সঙ্গীত হর হর ধরে ॥
একটা গজীকভাব, নিখিল ব্যাপিয়া, রহে তির হয়ে ।
গেন কার প্রতীক্ষায়, দেখানে মগন—আছে পথ চেয়ে ।
সহসা গঙ্গার বৃক্ষে, উঠিল কুটিয়া একটা কমল,
সুবহৎ চারুতরু মন্দ সমীরণে করে ঢল ঢল ॥
ছুইটী কিশোর মরি, অরবিন্দ পরে, নৃত্যপরায়ণ ।
কপ শোভা অতীব মধুর, কেড়ে লয় সব প্রাণ মন ॥

শ্রীচরণ বৈষ্ণিত নুপুরে, নাচিতেছে কুম্ কুম্ কুম্ ।
 নাচিতেছে পদ্ম গঙ্গা'পরে, গঙ্গানীর পারে পারে চুম্ ।
 পীত ধড়া কটি পরে' বেড়া, চারুকরে স্ফটিক বাঁশী ।
 গলে দোণে গুঞ্জাফুলমালা, সারা অঙ্গে খেলিছে মধুরী ॥
 শিখি পাখা শিরে সুশোভন, করে তোরা চিত্তবিনোদন ।
 এল কি "কমলকমল" সাথে' প্রিয় সখা, তারিতে ভবন ?
 সমস্ত প্রকৃতি হেরি, উঠিল শিহরি, হাসিল মধুরে
 হৃদয়ের সার ধনে, গোপন-হৃদয়ে রাখিল আদরে ।
 কাঁপাইয়া চরাচর, স্নগদ্বীর পর, ডাকে, 'আমি আমি—
 আমার হৃদয় সখা, কতকাল আছি, 'তব প্রতীক্ষায়
 যুগ যুগান্তর ধ'রে, জীবের ব্যাধ, কাদিতেছে মন
 এস সহকারী মম, করমের ভার, করিতে গ্রহণ ।
 এস শুদ্ধ-সদ্ব এস, আমার আমার "ব্রজের রাগকে"
 দাও ছাড়ি সখারে বারেক, দাও ছাড়ি, কমল-গঙ্গা'পরে'
 সহসা লুকাল পদ্ম, কোথা গেল মিশে—সুগোল কিশোর
 প্রভাতী সানাই বাজে, মন্দির ভবনে—হ'লো 'নন্দ' ভার

তরুণ রাখালঃ রামকৃষ্ণদেবচক্রে বাল নারায়ণ
 মানসনন্দরূপে, দিয়েছে পাঠায়ে, অম্লার তন-
 মহামায়া দয়াময়ী ; তাই প্রিয়তম মানস হনয়ে
 ক্ষীর সর নবনী খাওয়ায়ে, তৃপ্তি নাহি আসিছে হৃদয়ে ।
 মুখ-শলী বারে বারে করি নিরীক্ষণ, পিয়াসা না যায় ।
 কতবার শোণা কথা, 'তবুও শ্রবণ শুনিতে যে চায়
 কভু কাঁধে, কখন বুকেতে, ধরি তারে আদরের খেলা ।
 ক্ষুদ্র জীব বৃত্তিতে কি পারে, এই ভাব, এই মহাশীলা ?
 অসম বয়স, 'তবু তার' 'ত'টি শিশু, 'তবু তার' এক
 ভ্রমণে এ পেলা নবীন, অপূর্ণ এ, দেখে সবে দেখে

আবার নিশীথ কালে, সমাধি মন্দিরে, স্থির দুই জন ।
 নাহি আর ছেলে-খেলা, নাহি অগ্র জাব, অনন্তে মগন ॥
 দেবতার পরশনে, জাগিছে চেতনা—কুলকুণ্ডলিণী ।
 ধায় ষড়চক্রভেদি, বিচিত্র-গমনা, ব্রহ্ম-পিনী ॥
 কত রূপ, কত লোক—তৃতীয় নয়ন, করে দরশন ।
 কভু ব্রহ্ম জলধিতে, মীনরূপী মন, হয় নিমগন ॥
 আবার পরশ মাত্র, ফিরে আসে স্বরা, শ্রীগুরু-চরণে ।
 বেদবেদান্তের কথা, হয় অল্পভব, আচর্য্য-বচনে ॥
 মরতের, অতিক্রম তুচ্ছ জীব মোরা দৃষ্টিতে কি পারি !
 কর আশীর্ব্বাদ, যেন বিশ্বাস-নয়নে সতত নেহারি—
 এই কম ছবিখানি ; গোপনে গোপনে মরমের কোণে—
 আঁকি যেন, হেরি যেন প্রভু, নিশিদিন শয়নে পপনে ॥

রামকৃষ্ণ, হৃদয়ের ধন, চ'লে গেলে দিষ্টির বাহিরে
 আত্মহারা ভক্তগণ, ভাসিল সহসা শোকের সাগরে ॥
 মাতা, পিতা, ভ্রাতা, সখা, গুরু, এক সঙ্গে হারিয়ে রাপাণ ।
 শূন্য হেতিল ভবন, হয়ে গেল, পণের কাঙাল ॥
 গেল স্নেহ শান্তি, লঙ্কণ বৈরাগ্যানল উত্তাপ অলিয়া : ।
 মুছে দিল সর্ব্বভোগ আশা, বাল-বধি বিবেকে রঙিয়া ॥
 পড়ে র'ল প্রাসাদ ভবন, পিতার অনন্ত মেহরাশি ।
 প্রিয়ার হৃদয়ভরা প্রেম, সন্তানের মুহূর্ত্তন হাসি ॥
 ছিন্নবাসে কটিতট বোর, চলিয়াছে কঠোর সন্ন্যাসী ।
 চলিয়াছে আত্ম অব্যয়ণে নির্ব্বাসনা ব্রহ্ম অভিলাক্ষী ॥
 পবিত্র এ ছবিখানি, ভারত জননী, যুগ যুগান্তরে—
 আদর্শ দেপাতে ভবে মাঝে মাঝে তাই লোক চক্ষে ধরে ।
 একবার এঁকেছিল চারুশিল্পকরা শুদ্ধোধন গেছে—
 এখনও অল্পপুণী অল্পপুণ্যনে তার পানে চেয়ে,

কাটাইরা দেয় দিন । রাজার তনয়, মনোরমা রাণী,
সুকুমার শিশু, চলে গেল ত্যাগীশ্বর সব তুচ্ছ মানি ।
আবার গঙ্গার কূলে, শূচীয়ার নয়ন অঙ্গন
বিস্মৃতির কণ্ঠহার, নদীর হৃদয় রতন
করিবারে ভ্রমণে, অপরূপ আদর্শ স্থাপন
নিষ্ঠুর নিশ্চয় সম, ছেড়ে গেল সাধের ভবন ।

কভু গঙ্গাতটবাসী, কভু ধায় তীর্থ হতে তীর্থান্তরে
হারারে হৃদয় মগ্নি, পাগল বিরহী, খুঁজে খুঁজে করে
কভু বৃন্দাবনে, বৃন্দাবনচন্দ্রপাশে, কুসুম সাগরে—
তপোমগ্ন মহাযোগী, নিমীলিত আঁখি—উচ্চ ধ্যানবোরে
দিন চলে যায়, রাত্রি আসে, বাহ্য শূন্য—জানেনা সন্ন্যাসী ।
জ্যোতির্ময় সমাধি সাগরে, ডুবে যায়, কভু ওঠে ভাসি ॥
যাস যায়, বর্ষ যায়, আশা নাহি মিটে, পায় তত চায় ।
কে জানে পাবার কোথা শেষ, কোন্ দেশে কোন্ সীমানায় !

প্রাণের নরেন ভাই, পাশ্চাত্য বিজয়ী ফিরিল স্বদেশে ।
ভারতে পড়িল সাড়া, বরণ্য মহানে, পূজিল হরষে ॥
ভারতের হৃৎকোষে, উদার সন্ন্যাসী, বিগলিত প্রাণ ।
সিক্ত চোখে, তার হিত তরে, কায়মনবাক্য দিল দান ॥
ব্রহ্মানন্দে মগ্ন হোতা, ব্রহ্মানন্দস্বামী, সমাধি সাগরে ।
সাধিতে জীবন-ব্রত, প্রাণের দোসরে, ডাকিল সাগরে ॥
“রামকৃষ্ণ আসে নাই, আত্ম সুপ্ৰসোতে, ডুবাতে আপনে ।
আপনায় তুচ্ছ করি, বিলাইয়া দিতে, বিশ্ব-জারায়ণে
তার বড় সাধ ; তাতে যদি যেতে হয় নরক দুয়ারে,
ব্রহ্মানন্দ তুচ্ছ করি, যাব কোটীবার, সানন্দ অন্তরে ॥”
সে মহা আত্মান কে পারে হেলিতে বল, ব্রহ্মানন্দ ছাড়ি,
ছুটে এল ব্রহ্মানন্দ স্বামী, পার্শ্বদেশে দাঁড়াইল তারি ॥

ত্রিশ বর্ষকাল, সঁপি দিয়ে, আপনারে নব-নারায়ণে,
 মহাপূজা সাঙ্গ করি, চলেছে পূজারী, প্রভু সম্মিলনে ।
 চারিদিকে বসি শিষ্যগণ, নয়নেতে ঝরিতেছে নীর ।
 হৃদয়ের মহারাজে ছাড়িবে কেমনে, হৃদয় অধীর ॥
 একটি গভীর ভাব, রয়েছে ব্যাপিয়া, অপ্রস্তুত গেছে—
 একটি কম্পন যেন, সঞ্চারি চলেছে, প্রতি দেহে দেহে ॥
 মধ্য রাত্রি কাল, আকাশে উদ্ভিত টান, পরিপূর্ণ কায়ে ।
 কুন্তল সুবাস, বহিয়া বহিয়া যায়, মৃদুমন্দ বায়ে ॥
 সহসা আচার্য্যাবর, মধুকণ্ঠবরে, ডাকি ভক্তগণে,
 অভিষিক্ত করিলেন সবে, আশীর্বাদ সুধার সিঞ্চনে,
 “ভয় নাই, ভয় নাই, তোরা আপনার, হৃদয়ের তোরা,
 রামকৃষ্ণ স্ধানীয়ে, জপিক্তগুলি, পূর্ণ করি পোরা
 যে তোদের । ফকিরের চিরসার্থী তোরা, আশীর্বাদে মোর,
 দেখিবি আলোক লোক, কেটে যাবে ভয়, অন্ধকার ঘোর ॥”
 সহসা শ্রীমুখকান্তি, হটল উজ্জল, অতি নিরমল,
 ঘূচে গেছে রোগ চিহ্ন, পদ অঁখি ভুটী, প্রেমে ঢল ঢল ॥
 “ওই কৃষ্ণ ! ওই কৃষ্ণ ! জীবন আমার, আহা মরি মরি !
 নবদুর্কাদলশ্যাম, পীতবাস পরা, অপূর্ণ মাধুরী ।
 কমল উপরে আহা, কমল-কিশোর, এস সখা মোর,
 তোমা অশ্রবণ করি, জেছি সদাই, এ জীবন ভোর ।
 দেখ্ দেখ্ ওরে অন্ধ, দেখ্ ওরে আমার, হৃদয় রতন ॥
 যাই যাই, যাই তব পাশে, এস কাছে, চিত-বিনোদন ।
 এ নহে ‘কষ্টের কৃষ্ণ’ এ যে গোপীকার, এ ঘেরে আমার
 যাই যাই, আরো কাছে এস, প্রাণসখা জীবনের সার ॥
 নৃপূর পরায়ে দেয়ে, কুম্ কুম্ কুম্, নেচে চলে যাই,
 অপেক্ষিছে প্রিয়তম মম, অপেক্ষিছে প্রাণের কানাই ॥
 কৃষ্ণ ! কৃষ্ণ ! রামকৃষ্ণ ! রামকৃষ্ণ মম, হৃদয়ের ধন,
 রামকৃষ্ণ বিনা কিছু নাই, রামকৃষ্ণ দেহ বৃদ্ধি মন ॥

ওই, যেরে বাবুয়াম, ঐ যে যোগীন, বিবেক কোথায় ?

ওই যে বিবেকানন্দ, বিবেক আমার, আয় কাছে আয় !

ব্রহ্মসত্য, এ জগৎ মিছে, তদিনের যেন ছায়াবাকী,

এই ছিল, এই কোথা গেল—অভিনয় করে যেন সাজি :

সহ্য কর, যত দুঃখ আসে প্রতিকার চেষ্টা নাহি করি।

চিন্তা নাহি করিও বারেক, দাও সব দূরে পরিহার

‘ব্রহ্ম সত্য’ ‘ব্রহ্ম সত্য’ সার, এজগৎ তুচ্ছ ! কিছু নয়

মন প্রাণ সব সঁপ তাঁহে, বুচে যাবে সকল সংশয়

বিশ্বাসের বটপত্র বাহি ভেসে যাই ব্রহ্মস্বাপুঞ্জে

কি উজল ! কিবা মধুময় ! মহাভাব জাগ্রিতেছে স্নদে”

শ্রী—

(৩)

মহারাজ ইহধাম ছাড়িয়া গিয়াছেন, কিন্তু মনে হয় না : তিনি আর আমাদের সহিত নাই—মনে হয় ঐশ্বর্য তিনি পূর্ববৎই তাঁহার এই পাণ্ডিত্য লীলারঙ্গমঞ্চের কোন এক ক্ষেত্রে অবস্থান করিতেছেন। কিন্তু চক্ষু যে বলে, কই’ সে দেবতন্ত্র ত দেখা দিচ্ছিল না ! কর্ণ বলে, কই’ সে করুণাময়ী বাণী ত আর শুনতেছি না ! আবাস মন বলে, আছে। আমারই গভীরতম প্রদেশে অস্তিত্বের পূর্ণাঙ্গ স্বতর মন্দিরে, সে গোপন দেবতা সকলের আঁঙালে হাসাকৌতুক বসের মধ্য দিয়া এক মধুর ধর্মরাজ্য বিস্তার করিয়া আয় দেবতার সহিত প্রতিষ্ঠিত হইয়া রহিয়াছেন। তাই আমাদের বিচ্ছেদের দীর্ঘ নিশ্বাস সেই মানস মন্দির দ্বারে আঘাত দিয়া অহরহঃ তাঁহার করুণার সঞ্চার আনিয়া দিতেছে। তাঁহার সেই তপোপুত্রঃ করুণাঘন মূর্তি আজ আমাদের ইঞ্জিয়ের বাহ্য গতি রুদ্ধ করিয়া অন্তর রাজ্যেই টানিয়া আনিতেছে।

শ্রীকৃষ্ণবিরহে শুক বলিয়াছিলেন,—

স্মৃতিয়া লোক লাভণ্য নিশ্চিন্তা লোচনং নুনাং ।

গীতিত্বাঃ স্মরতাং চিন্তাং পট্টদহানীকতাং ক্রিয়াঃ

আচ্ছিত্ত কীৰ্ত্তিঃ স্মরণাকাং বিতত্য হৃৎসাহুকে ।

তমোহনরা তরিশ্যস্তীত্যগাং স্বং পদমীশ্বরং :

আমরা বলি, মহারাজ নিজ করুণাঘন মুক্তি দ্বারা সকল লোক-
লাবণ্য হরণ করিয়া গিয়াছেন, ভরসাময়ী বাণীর দ্বারা অতিবড় হৃৎকলকেও
আশাবিত করিয়া গিয়াছেন, পবিত্র কীৰ্ত্তির দ্বারা মুক্তির পথ প্রদর্শন
করিয়া গিয়াছেন ।

গুরুশিষ্যের মধ্যে যে একটা গভীর সম্বন্ধ থাকে—যাহা ভীতি
মিশ্রিত—সে সম্বন্ধ তাঁহার শিষ্য-সন্তানের মধ্যে ছিল না । তাঁহার
ও আমাদের মধ্যে ছিল প্রেমের সম্বন্ধ—যাহা সকল ব্যবধান দূর
করিয়া তাঁহাকে আমাদের অতি নিকটতম প্রিয়তম হিতকারী বন্ধুরূপে,
প্রতীয়মান করিয়া দিয়াছিল । কিন্তু যখন তাঁহার অস্তিমের মহাসমাধি
দর্শন করিলাম—তাঁহার অজ্ঞাত, শ্রীশ্রীঠাকুরের তাঁহার সম্বন্ধে অনুভূতি
সকল যখন তিনি স্বীয় মুখে প্রকাশ করিতে লাগিলেন, তখন অর্জুনের
ভগবৎ সম্বন্ধীয় উক্তি মনে পড়িতে লাগিল,—

সথেতি মম্বা প্রসভং যত্নকং

হে কৃষ্ণ হে যাদব হে সথেতি ।

অজ্ঞানতা মহিমানং ভবেদং

ময়া প্রমাদাৎ প্রণয়েন বাপি

আমরা বলি হে “কমল-কৃষ্ণ-সখা” ! অনুভূতি হীন আমরা, তোমার
মহৎ কি করিয়া বুঝিব । তুমি যে নানা হাত-রস-কোতূকের মধ্যদিয়া
আমাদের হৃদয় শ্রীরামকৃষ্ণ রাজ্যে পরিণত করিতে চাহিয়াছ, তাহা
বুঝিতে না পারিয়া কেবল হাত-রসেই আমরা মগ্ন হইয়াছি—নানা
আধ্যাত্মিকতার ভাবে আমাদের হৃদয় পূর্ণ করিয়া দেওয়া সত্ত্বেও
তাহা আমরা উপেক্ষা করিয়াছি ;

ধর্ম্মব্যতিক্রমো দৃষ্ট ঈশ্বরানাগাধ সাহসম্ ।

তেজীয়সাং ন দোষায় বঃঃ সর্বভূজো যথা ॥

প্রভূতি শাস্ত্রবাক্য জানা সত্ত্বেও—তুমি যে হীন, দীন, নীচ
হৃৎকলের প্রতি প্রেমসম্পন্ন হইয়া বিধিনিষেধ ভঙ্গ করিয়াছ—তোমার

এই হ্রস্বের্ণে গতি বুঝিতে অসমর্থ আমরা যে সাধারণ সিদ্ধ পুরুষের মাপ কাটিতে তোমাকে বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি তজ্জন্ম, হে শ্রীরাম-কৃষ্ণ মানস-পুত্র, আমাদিগকে ক্ষমা কর। কেন যে শ্রীরামকৃষ্ণ-সারদা দেবী তোমাকে অতি শুদ্ধস্বর প্রিয়তম পুত্র বলিতেন, কেন স্বামীজি বলিতেন ‘আধ্যাত্মিকতা হিসাবে রাখাল আমাদের চাইতে চেয়ে বড়’ কেন শিবানন্দ, সারদানন্দ প্রভৃতি সিদ্ধ মহাপুরুষেরা তদুগত চিন্তে তোমার নিকট উপস্থিত হইতেন, কেন আজ তোমার বিরহে এই বিরাট-জন-সমুদ্র উদ্বেলিত—তাহা আমরা কি করিয়া বুঝিব? মহৎরহি মহৎকে বুঝেন—আমরা যে হীন, প্রেমিকেরাই প্রেমময়কে বুঝেন,—আমরা যে পাষণ্ড, ক্ষমাশীলেরাই তোমার করুণা উপলব্ধি করিয়াছেন—আমাদের যে তিতিক্ষা নাই, বিতরাগেরাই তোমার ত্যাগ বুঝিয়াছেন—স্বার্থপর আমরা কি করিয়া তোমাকে বুঝিব, জানিব। তাই আজ শ্রীকৃষ্ণ-বিরহী উদ্ধবের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া বলিতে ইচ্ছা করিতেছে—

দুর্ভাগো বত লোকহয়ং যদবো নিতরামপি।

যে সংবসন্তো ন বিদুর্হরিং মৌনা ইবে ভূপং

দুর্ভাগা আমরা ঈশ্বর পার্শ্বদের পাশ্চর হইয়াও তাঁহাকে বুঝিতে পারি নাই, নিজেদের সর্বস্ব তাঁহার চরণে নিকাশিতে পারি নাই। আকাশের চাঁদ জলে প্রতিবিম্বিত হইয়াছিল, যৎসুকল তাহার সহিত ক্রীড়া করিতে করিতে ভাবিয়াছিল এ বসি আমাদেরই মতন একজন, তাহারা ভাবে নাই, বুঝে নাই যে, এ চাঁদ তাহাদের সলিল-ভবন অন্ধকার করিয়া চলিয়া যাইবে, এ চাঁদ আকাশের—জলের নয়।

* * *

রুদ্রানুচর বিবেকানন্দ আসিলেন ত্যাগের ভৈরববিষাণ নিনাদে নিম্জিত জগৎবাসীকে উঠাইতে, জাগ্রত করিতে; ত্রয়ীর ত্রিশূলে জগতের সকল পাষণ্ড, নাস্তিক, জড়বাদীর তর্গ ধ্বংস করিয়া বাবধানহীন সমন্বয় রাজ্য প্রতিষ্ঠানের আয়োজন করিতে। পাপপ্রাসাদের ভিত্তি ধ্বংস হইল, ধীরে ধীরে সে প্রাসাদও জীর্ণ হইয়া খসিয়া পড়িতে লাগিল, কিন্তু গঠন করিবে কে? তাই শ্রীভগবান তাঁহার নবযুগধর্ম প্রতিষ্ঠানের জ্ঞাত আনিয়া-

ছিলেন বিষ্ণু-সখা রাখালকে । ক্রুদ্ধভেজে বিশ্বের সকল পাপতাপ জগিয়া পুড়িয়া ভস্ম হয়—কিন্তু ধর্ম্য রাজ্য প্রতিষ্ঠানের ভিত্তি গঠনের জন্ত প্রয়োজন—শাস্ত্র-মধুর শুদ্ধ-সব শক্তি—যে শক্তি নিজেকে বিকাশ দিয়াছিল শ্রীশ্রীমহারাজের মধ্য দিয়া । এই জীবন্ত শক্তিকে কেন্দ্র করিয়া যে ক্ষুদ্র-চক্র বরাহনগরে ক্রীড়া আরম্ভ করিয়াছি—দীর্ঘে সেই লৌল্যিত শক্তি কেন্দ্র হইতে বন বন ভাবোচ্ছ্বাস বিপুল বেগে বহৎ হইতে বহন্তর পরিধির সৃষ্টি করিয়া আজ জগৎকে ব্যাপ্ত করিতে চাহিতেছে । মনে হয়, সেই শাস্ত্র মধুর সরস্বতী স্থূলমুষ্টি লোক চক্ষু হইতে নিজেকে তিরোধান করিয়াছে বলিয়া যে বোধ হইতেছে সে কেবল সজ্জাত সম্মুখস্থ বিরটি তরঙ্গের ব্যবধান হেতু । কিন্তু এখনও সেই গঠন-শক্তি ‘আয়নঃ মোক্ষায় জগদ্ধিতায় চ’ সাজ্বাস্ত্র মধ্যে স্ফূর্তিকারে ব্যাপ্ত থাকিয়া আরও অধিক নিজেকে প্রকট করিবে । কি করিয়া তিনি এই রামকৃষ্ণসম্মুখে দীর্ঘে দীর্ঘে এত বড় বিরটি আকার ধারণ করাইলেন এবং কি করিয়াই বা সকল মঠ, সেবাশ্রম, বিদ্যালয়গুলিকে বেলুড় মন্ডে কেন্দ্রীভূত করিয়া রাখিয়াছিলেন—ভাবিতে গেলে দ্রুতই যুগপৎ বিস্ময় ও আনন্দ উপস্থিত হয় । স্বামীজি অতি দুঃখে বলিয়াছিলেন, ‘এই যে কয়েকটা বাঙ্গালী আমরা একত্রে বসবাস করিতেছি, আর কিছু না হউক, ইহাই একটি জগতের ‘অদ্বুত ঘটনা’ । এত বড় পরশ্রীকান্তর দাসবৃত্তি জ্ঞাতির সন্তানেরা, এই বৃহৎ সজ্জের মধ্যে একতাসম্মুখে গ্রথিত রহিয়াছে—ইহা কি বাস্তবিকই বিশ্বের বিষয় নয় ? পরন্তু এই একতা জ্ঞাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কি ভরসা ও আনন্দ আনিয়া দেয় না ?’ কিন্তু কোন্ চরিত্রবলে তিনি এই একতার কেন্দ্ররূপ হইয়াছিলেন তাহা এই দাস জ্ঞাতির যথেষ্ট ভাবিবার বিষয় । তিনি কখনও কোন সজ্জ-সভ্যের ব্যক্তিগত ছোটখাট ব্যাপারে মন্তব্য প্রকাশ করিতেন না পরন্তু কেহ দোষ করিয়া থাকিলে তাহা বন্ধুর ন্যায় অশি গোপনে সংশোধন করিয়া দিতেন । তিনি কর্ম্মীর কর্ম্মে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দান করিতেন, নিজের মত তাহার ঘাড়ে বলপূর্ব্বক চাপাইয়া, তাহার উপায় ও উদ্দেশ্যে গোল বাধাইয়া দিতেন না, পরন্তু প্রয়োজন হইলে কেবল সাহায্যই করিতেন ।

• তমোগুণ মানুষকে জড় করিয়া দেয়। রজোগুণের দাপটে বিশ্ব
• কল্পিত হয়, সে বলপূর্বক অপরকে নিজের মতে আনে, পৈশীশক্তির
দ্বারা নিজ কার্য সিদ্ধ করিয়া লয়। সবগুণ পবিত্র ও মধুর। করুণা
ও প্রীতি তাহার সিদ্ধির উপায়। তাহার গতি নাব্যব. দীর ও অপ্রতিহত।
শিশিরবিন্দু যেমন ধারে গোলাপ কোরকেব মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া সকলের
অজ্ঞাতসারে তাহাকে প্রসুটিত করে—সলিল যেমন সকল বাধাবিপত্তিকে
• তুচ্ছ করিয়া ধীর অথচ অপ্রতিহত গতিতে তাহার গন্তব্য স্থানে পৌঁছাই
—সবগুণের গতি ঠিক সেইরূপ। সবগুণ বুদ্ধে অঙ্গ ধারণ করে না।
কিন্তু যুদ্ধের পরিচালনকারী ধর্মরাজ্যের প্রতিপত্তা, বিচারে পরাশ্রয় করে
না। কিন্ত হৃদয়ে অধিকার করে, হরন্তকে নষ্ট করে না। শাস্ত করিয়া
লয়, গড়াই তাহার কার্য—ভাঙ্গা নয়। যেখানে এই শক্তির বিকাশ—
তাহারই দ্বারা পুরাতনের জাৰ্জ অপসারণ করিয়া নূতনের গঠন সম্ভব।
মহারাজ ছিলেন এই শক্তির আধার। তিনি সবগুণাবলম্বীকে ধ্যানের
দ্বারা, রজোগুণাবলম্বীকে কর্মের দ্বারা, তমোগুণাবলম্বীকে ভোগের দ্বারা
উত্তরোত্তর প্রবৃত্ত করিয়াছিলেন। কহা কণ্ড কদাপি প্রত্যাখ্যান করেন
নাই। বুদ্ধের নিকট তিনি অতি বড় বুদ্ধের গায় মুক্ত হইবার জন্য
ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতেন—মুমূকর সঙ্কট নিশ্চয় ভাবে “নেতি”
মार्গ অবলম্বন করিতেন—বিলাসীর নিকট তিনি ছিলেন মহা
হাস্যামোদী।

ন বুদ্ধিভেদং জনমেদজ্ঞানং কাম্যমভিনাম্।

জ্ঞানময়েৎ সর্ব কাম্যগি বিধানং কৃৎসনমচরণং।

তিনি দৃষ্টিমাত্রই অধিকারী। বসিতে পারিতেন—তাই কখনও তিনি
বড় বড় কথার দ্বারা কাহারও বুদ্ধির ভেদ উপস্থাপন করিতেন না। তিনি
আত্মবৃত্ত হইয়া সাধারণের গায় ব্যবহার করিতেন। শাস্ত্রেও জ্ঞানীর
এরূপ ব্যবহার প্রদর্শিত হইয়াছে—

বুধো বালকবৎ ক্রীড়েৎ কুণলো জড়বচ্চরৎ।

বদেহুযাত্তবদ্বিধান্ গোচর্যাং নৈগমশ্চরৎ।

ব্রহ্মজ্ঞেয়া লোক সংগ্রাহের জন্য প্রাক্ত হইয়া ও বালকবৎ ক্রীড়া করেন।

কর্মকুশল হইয়াও জড়বৎ বিচরণ করেন, বিদ্বান হইয়াও উন্মত্তবৎ প্রলাপ বকেন, বেদবিৎ হইয়াও গোচর্যা করিয়া থাকেন।

মৃত্যু কিন্তু মানুষের যথার্থ স্বরূপ প্রকট করিয়া দেয়। জুয়াচোরের জুয়াচুরি ধরা পড়ে এই সন্ধিক্ষণে। টিয়াপাখী সারাজীবন সারাধাক্ষ্য বলিয়া আসে কিন্তু যখন বিড়ালে ধরে, তখন টা, া করে। তাই মহারাজের আত্মজীবন ভাগবতানুধ্যানের পরিচয় পাই ইচ্ছা-লীলা অবসানের অন্তিম সময়ে। যখন ডাক্তার শ্রীযুক্ত দুর্গাপদ ঘোষ মহাসমাধির কয়েক ঘণ্টা পূর্বে জিজ্ঞাসা করেন “মহারাজ, আপনার কি কষ্ট হচ্ছে?” তিনি উত্তরে বলেন,

“সহনং সর্বদ্বঃখানাম প্রতীকারপূর্বকম্।

চিন্তাবিলাপরহিতং সা তিতিক্ষা নিগৃহতে ॥

আমার অবস্থা এখন এইরূপ। তোমরা এইটীর ধারণা কর।” তিন দিন ধরিয়া তিনি অলৌকিক ভাগবতী মূর্তি উপলব্ধি সম্বন্ধীয় বাক্য ছাড়া অপর কিছুই বলেন নাই। এবং সেই সকল প্রসঙ্গে সকলকে আশা ও ভরসা দান করিয়া তথা—

যং ব্রহ্ম বেদান্তবিশ্বো বদন্তি, পরপ্রধানং পুরুষং তথাহে।

বিশ্বোদগতেঃ কারণমীশ্বরং বা তস্মৈ নমঃ বিশ্ববিনাশনায় ॥

ও পরব্রহ্মণে নমঃ! ও পরমাত্মনে নমঃ! রামকৃষ্ণঃ, রামকৃষ্ণঃ রামকৃষ্ণঃ প্রভৃতি ভগবান্নামানুকীৰ্ত্তন ছাড়া অপর শব্দের ব্যবহার মাত্র করেন নাই।

অন্তকালে চ মামেব স্মরশুস্ত। কলেবরম্।

যঃ প্রযাতি সমদ্বাবং যাতি নান্ত্যত্র সংশয়ঃ ॥

যং যং বাপি স্মরণ ভাবং ত্যজত্যন্তে কলেবরম্।

তং তস্মৈবৈতি কৌন্তেয় সদা তদ্বাবর্তাবিতঃ ॥

প্রয়াণকালে মনসাচলেন ভক্তা বৃক্তো যোগবলেন চৈব।

ক্রবোর্মধ্যে প্রাণমাবেশে সম্যক স তং পরং পুরুষমুপৈতি দিব্যম্।

এই ভগবতানুকীকার আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিকে প্রবুদ্ধ করুক।

শ্রীধর।

(৪)

অথাপি তে দেব পদাশুজ্জ্বলপ্রসাদ লেণান্নগৃহীত এব হি ।

জানাতি তব্ধ ভগবদ্বাহিন্যো নচাণা একেহংপি চিরং বিচিহ্ন ॥

* * *

মনোজ্ঞঃ সূজ্ঞানং মুনিজন-নিধানং এবপদং

সদা তং গোবিন্দং পরমসুখকন্দং ভজত রে ॥

ধিয়া ধীরৈ ধোয়ং শ্রবণপুটপেয়ং যতিবটৈ-

মহাবাক্যোজ্জ্বলং ত্রিভুবন-বিধেয়ং বিধিপদম্ ।

মনোমানামেয়ং সপদি হৃদি নেয়ং নব-ভুতং

সদা তং গোবিন্দং পরমসুখকন্দং ভজত রে ॥

* * *

ত্বমেব মাতা চ পিতা ত্বমেব, ত্বমেব বন্ধুঃ সখা ত্বমেব ।

ত্বমেব বিত্তা ত্রবিণং ত্বমেব, ত্বমেব সর্বং যম দেবদেব ॥

চৈত্রপূর্ণিমার উদ্দীপ্ত মধ্যাহ্নে প্রাণেশ্বর ভাণেশ্বরের পশ্চিমকূলে বনশ্রমের ভাবশ্রীক্ষেত্র বেলুড়মঠের পুণ্যপ্রদেশে এসে, দক্ষদ্বয়ে গুরু দ্বাতৃবৃন্দ ও ভক্তশিষ্যগণী ইত্যাদের বাক্য আদরের স্বপ্নের রাজ্য, জীবনের জীবন, অমূল্য রতন, পরমাশ্রয় শিষ্যমহারাজের শিব-শরীর অক্ষ-চন্দন-চর্চিত, ক্ষৌমবস্ত্র-বিভূষিত করিয় পবিত্র চিত্তাগ্নিতে অর্ঘ্যতা দিয়াছেন । তটিনীতটে পার্শ্বতঃ সর্বত্র নিকট-নিষ্পন্নভাবে ভাসাবুক লইয়া দাঁড়াইয়াছিলাম, আর নিম্নমসনয়নে দেখিতেছিলাম— আমাদের সবাঙ্কার কক্করুন্দন ও বদ্ধবাণী যেরূপ প্রকৃতি আপনার সর্ব-অঙ্গে প্রকট করিয়া রহিয়াছেন ! সে শোকদৃশ্য দেখিয়া তখন তাঁহার প্রথররশ্মি হারাইয়া ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণ হইতে লাগিলেন, পবন তাঁহার অবিরাম ক্রন্দনরোলে আমাদের সকলের অন্তরের শূন্যতা ক্রমশঃ বাড়াইয়া তুলিলেন, জননী-জাহ্নবী অশ্রুজলকরোলে, উচ্চগ্রামে মাতৃ-স্বপ্নের অসহ জালা জানাইয়া উগলিয়া উঠিলেন— আর দূরবনাগত ঘুঘুর ককণ ক্রন্দন-রব মুকপ্রাণীকণে গভীর বেদনঃ ও স্নেহ সহানুভূতি স্থচিত

করিল। বোধ হইল—যেন সকলই নিরর্থক, নিরানন্দ ও নৈরাশ্রময় !
আচার্য্য ধরাধাম ত্যাগ করিয়া চলিলেন—আর কে অমিয়মাথা সান্দনা
বাক্যে, প্রেমের অভয়বাণী শুনাইয়া বিপদে প্রফুল্লতা, কর্তব্যে একাগ্রতা,
দৈন্যে আত্মবিশ্বাস, অলসে ক্ষমা, চাঞ্চল্যে শাস্তি দিবেন ?

দ্বিপ্রহরের নিস্তরঙ্গগগনবন্ধ চিরিয়া মাঝে মাঝে ‘রামকৃষ্ণায় সাহা !
রামকৃষ্ণায় সাহা ! রামকৃষ্ণায় সাহা !’ বব উর্দ্ধে উঠিতে লাগিল। আর
কিংকর্তব্যবিমূঢ়, ততভাগা ‘আমরা—চোখের সম্মুখে পলকে পলকে আচা-
র্য্যের স্মরণোৎসব ভঙ্গ-পরিণতি দেখিতে লাগিলাম।

শ্রীগুরুসকাশে নিত্যাধামে প্রয়াণের দুই দিবস পূর্বে কি এক
অভূতপূর্ব-অপরূপ ভাবমূহর্ত্তে আমি ব্রহ্মানন্দ ‘বিদায়-বেলায় নিজ
জীবনের—শুধু মর্ম্মকথা জ্ঞাপন করিয়া গেলেন—‘রামকৃষ্ণের ‘কৃষ্ণ’টি
চাই ! ও বিষ্ণুঃ, ও বিষ্ণুঃ, ও বিষ্ণুঃ * * কৃষ্ণ এসেছে ? আমাদের এ কৃষ্ণ
আলাদা—এ গোপের কৃষ্ণ, কমলে-কৃষ্ণ, এ কষ্টের কৃষ্ণ নয়।’

কুরুক্ষেত্রের পার্শ্বসারজিই যে নবদেশে নববঙ্গে দক্ষিণেশ্বরের প্রেমিক-
পূজারী ব্রাহ্মণেরবেশে স্বেচ্ছাবতাররূপে মানবমণ্ডলীকে মুক্তি ও ত্রাণের
পথ দেখাইতে নূতন লীলার জজ্ঞ আবির্ভূত ! সর্ব্বজ্ঞ, বিকালদর্শী, ভগ-
বান শ্রীরামকৃষ্ণের এক-দিবসের ভাবাবেশে এক দিব্যদর্শনের অপ্র-
কাশিত কথা আজ প্রকাশ করিবার সময় আসিয়াছে। শ্রীশ্রীরাখালের
প্রথম মিলনের অব্যবহিত পূর্বে তিনি গঙ্গাবক্ষে একটা প্রস্তুতিত পাদ্যের
ভিত্তর বালগোপাল শ্রীকৃষ্ণের সহিত নৃত্যাত সখা রাখালকে দেখিয়াছিলেন।
ইহাই ‘আমার কমলেকৃষ্ণ’ উক্তির ভাষ্য !

অবতারের লীলাব পুষ্টি ও সহায়তা ভিন্ন তাঁহার জায় ব্রহ্মজ্ঞ,
ঈশ্বরকোটি, নিত্যসিদ্ধ মহাপুরুষের মানবদেহ ধারণ করিয়া অমানবদনে
দেহীর সকল জ্বালাঘরণা বরণ করিয়া লইবার অর্থ আর কি কারণ
হইতে পারে ? পরমহংসদেবই প্রাণের টানে তাঁহার পরমস্নেহের
মানসপুত্রকে টানিয়া আনিয়াছিলেন !

আচার্য্যের জীবন-লীলার সকল ঘটনার পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনা করিবার
সামর্থ্য-আয়োজন এখানে নাই। কিন্তু আজিকার এই আকস্মিক

বর্জপাতের সন্ধিক্ষণে তদীয় জীবনের প্রকৃত ছোটনা, মূল মর্ম্মকথা সর্বজনসাক্ষ্যে জানাইয়া আশ্রিত হইতে চাই ।

দক্ষিণেশ্বরের, মুক্তিদাতা পরমহংসের পুতসংস্পর্শে আসিবার, পূর্বেই সাধারণ মানবের পথাবলম্বন করিয়া শ্রীরাখাল বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হন । তাহার পর ক্রমে ক্রমে ‘কামিনীকান্দন ত্যাগের’ নূতন বাণীর নবীন আলোকে সঞ্জীবিত হইয়া তাঁহার বৈরাগোদয় ঘটিল—সে তীব্র তরঙ্গের আঁবর্তে পৌঁছিয়া তিনি প্রেমাঙ্গদ প্রেয়সীর মোহন-জীবন নৈরাশ্র্যমাগরে ভাসাইয়া, শিশু সন্তানের পিছনের অক্ষুট ঠোঁট ও তাহার মায়াঙ্গণ নির্মমভাবে অগ্রাহ্য করিয়া, এক অপূর্ণ প্ৰেবতার প্রভাবে সংসারের সকল বন্ধন, সর্বপ্রলোভন চর্ণবিচর্ণ করিয়া, অর্থ-কিঞ্চিয়া পায়ে তেলিয় শ্রীগুরুর ত্যাগ মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া মক্তির মহানন্দ অমুভব করিলেন । তৎপরে তাঁহার দীর্ঘকাল রপ্তা ও ক্রুদ্ধ মানস, সমাধি-অনুভূতি-দর্শন সকলই অদ্ভুত—লোকোত্তর । উচ্চদরের সৎক ‘ভগ্ন সে কথা কহিবার আর কাহার অধিকার ?

পরমহংসদেব তাঁহার বচ আদরের এই মানসপুত্রের ভিতর ইদানীং আপনাকে মুর্ত্ত্যু ও প্রকট করিয়া রাখিয়াছিলেন : সাক্ষাৎ ঠাকুরই নরদেহে বিরাজিত ছিলেন । তাই সত্যসত্যই একদিন শ্রীশ্রীঠাকুরের সমসাময়িক জনৈকা স্বাভুক্ত শ্রীমহারাজের নিকট ‘কয়ংকাল স্থিরচিহ্নে বসিয়া ভাবাবেশে আত্মহারা হইয়া তৎপারবর্তে পরম শ্রীশ্রীঠাকুরকে সশরীরে আবির্ভূত দেখিয়া নয়নমন সার্থক করিয়াছিলেন ! উহা শুনিয়া শ্রীকেশব বাণী মনে পড়িল—‘I and my Father are One.’

এই ছলভ-দেবশিশুর সদাশাস্ত্রময় নির্মল মুখ জ্যাতি দেখিয়া পাষণ্ড ছদয়ও বিগলিত হইত । তাঁহার কথা বলিতে গিয়া প্রথমে ইহাই মনে পড়ে—তাঁহাকে দেখিলেই বোধ হইত—জগতের সকল শিশুর সরলতা একত্র সঞ্চিত ও আশ্রিত দেখিয়া তুটীলাভের জন্তই বৃক্ষ, ‘ভগবান এই বাগ রাখালকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন ! ‘Except ye become as little children, ye shall not enter into the Kingdom of Heaven.’

সংসারের ত্রিতাপতাপিত জীব, হৃৎখদারিত্রয়ের গুরুভারাবনত মানব, পথভ্রষ্ট-কলুষ-পাপপঙ্কিল হতাশ-নরনারী কিয়ৎকাল তাঁহার শাস্ত-দ্বিষ্ট চরণতলে বসিয়া সেই পুত-সংস্পর্শে আসিলে নৃশু উত্তম, হারাণ জীবন, বিগত বিশ্বাস, নষ্ট চেতনা ফিরিয়া পাইয়া পরমা শাস্তির স্বর্গস্থ অশুভব করিয়া ধৃত হইত—সে স্তনীতল কল্লতরুর ছায়, —সবাকার জুড়াইবার স্থান, চিরদিনের জ্ঞাত বিলুপ্ত।

মহানন্দময় — সেই মহাপুরুষের প্রতি পদবিক্ষেপে আনন্দের শুভ্র-সমুজ্জ্বল কোটি শতদল পন্ন বিকশিত হইয়া উঠিত! বেলুড় মঠে যখন তিনি থাকিতেন তখন মনে হইত, বিশাল মঠভূমির প্রত্যেক ধূলিকণা, তৃণশষ্প, বৃক্ষলতাগুপ্ত, পশু-পক্ষী-মানব, —সর্বোপরি তাগতরসিনী ভাগীরথী— সকলই ব্রহ্মানন্দের এক অক্ষরস্ত কোয়ারার সুখ-হিল্লোলে ভাসমান—মনে হইত, চির-আনন্দের লালানিকেতন অমরায় বিরাজ করিতেছি। শিবক্ষেত্র ব্যাঘ্রসীমথণ্ডে গুরুভাতা, ভক্তশিষ্য পরিবেষ্টিত হইয়া আনন্দরাজ, মধুরমুরতি শ্রীমহারাজকে তাঁহার পরমপ্রিয় রামনাম-সঙ্গীতন বা কালভয়বারিনী কালীকীর্তনের আসন জমাইয়া বিরাজ করিতে বাহাদের দেখিবার ভাগ্য হইয়াছিল তাঁহারা চিরজীবনেরতরে সে সুখস্মৃতি হৃদয়ের গোপন মণিকোঠায় সঞ্চিত রাখিয়াছেন —সে চিত্তবিমোহনকারী ফ্লাদময়ী দৃশ্য-নিচয় নয়নমন ভরিয়া উপভোগ করিয়াও তাঁহাদের আশা মিটে নাই—মনে হইয়াছিল, —স্বয়ং শিব নরদেহ ধরিয়া ভাব-ভক্তি-প্রীতির ত্রিধারা ধরায় বহিয়া আনিয়াছেন! কিন্তু তখন কে জানিত কালীতে এই তাঁহার শেষ আগমন? আবার এত নীঘ্র চলিয়া বাইবেন বলিয়াই বোধ হয়, সর্বশেষে দক্ষিণদেশে মাদ্রাজ অঞ্চলে সর্বপ্রথম মহাসমারোহে বিপুল আয়োজনে দবা দশভুজার পূজা বিরাট অনুষ্ঠান; বিদ্যাপীঠের উদ্বোধন প্রভৃতি করিয়া শেষবার ভক্তবৃন্দকে এক অপূর্ণ আনন্দস্রোতে ভাসাইয়া প্রাণমন মাতাইয়া ছিলেন। সর্বোপরি—তাঁহার বড়সাহের আদরের অনুষ্ঠান—ভবনেশ্বরের নবনির্মিত বিরাটমঠে শিষ্যসমাবৃত হইয়া এক বিরাম-বিহীন ভাবস্রোতে সকলের মনেরঞ্জন করিলেন।

অস্তু শক্তির আধার হইয়াও তিনি সর্বক্ষণ এক অদ্বৃত উপায়ে

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯।] শ্রীশ্রীব্রহ্মানন্দ স্বামিজী মহারাজের স্মরণার্থ। ২৭৩

আত্মগোপন করিয়া আপনার প্রকৃতস্বরূপ লোক-লোচন হইতে ঢাকিয়া রাখিতেন। ‘অবৈতজ্ঞাম আঁচলে বাঁধিয়া’ তিনি জগতের অনেক তুচ্ছ খুঁটিনাটিতে সাধারণ মানবের জায় মনঃসংযোগ করিতেন,—সামান্য দ্রব্য লইয়া তাঁহাকে ছেলেপেলা করিতে দেখা যাইত। সর্বসময়েই তাঁহাতে একটা সহজ, সরলভাব বিद्यমান ছিল—কুহিমতা ও আড়ষ্টভাবের তিলমাত্র সেখানে স্থান পাইত না। সহাস্রবদনে কত সময় বন্ধুর জায় তাঁহাকে হাসি-ঠাট্টা-তামাস করিতে দেখিয়া মুঢ় আমরা, পরস্পরের বিরাটি ব্যবধান ভুলিয়া তাঁহাকে আমাদেরই মত একজন ভাবিতাম! কিন্তু উগারই ভিতর মাঝে মাঝে এই একটা কথা ভাবে ইড়াও বেশ বুঝা যাইত—যে আমরা বাহার সহিত কথা বলিতেছি, তিনি এ পৃথিবীর নহেন—তিনি পূর্ণ লোকের এক দেবতা। “I am from above, I am not of this world।”

নিপুণ মাঝির জায় সুবিশাল সজ্বতরবীর হাল ধরিয় শত ঘূর্ণী, অসংখ্য বন্ধা হইতে তিনি উহাকে বাঁচাইয়া রাখিয়া গিয়াছেন—তাই আজ পথফরা হইয়া জনয়ের অন্তস্তল হইতে মরমেব রব উঠিয়াছে—‘কাণ্ডারী কোথা?’

সাধারণ নেতার বাহ্যাদেশর, আত্মাভিমান, আত্মস্তরিতা তাঁহাতে কোন দিন স্পর্শ করে নাই। সে ঐশী শক্তির সম্মুখে সকলকেই মস্তক অবনত করিতে হইত। সেই অসীম নিস্তরক নীরবতার মধ্য হইতে কণ্ঠের দল অনন্ত বীর্ঘা, অদ্ভুত প্রেরণা পাইত এবং আপনাদিকে তাঁহারই যন্ত্রস্বরূপ বিবেচনা করিয়া প্রবল উৎসাহে কর্ম্মরত হইত।

দ্রুত-চঞ্চল শিশু মনের টানে বিনাবিলম্বে কাহারও অপেক্ষা না রাখিয়া অকস্মাৎ প্রেমাঙ্গদের সহিত মিলিবার জন্য ছুটিয়া থাকে। আমাদের এই বাল-ব্রহ্মানন্দও তেমনি আজ আঁচিতে শিশুসুলভ ক্ষিপ্ততার সহিত ভক্তজনসদয়ে শেল হানিয়া বিছাড়েগে, ‘ইচ্ছামাত্র শ্রীগুরু পুণ্যলোকে, চকিতে চলিয়া গেলেন।’

হে গুরো! তুমি নিত্য—তুমি শাস্ত—তুমি অবিনাশী—তোমার মৃত্যু নাট—পরমগুরু সহিত তোমার এই দিব্যমিলনে শোক-ক্রন্দন

অশান্ত্রীয়—এ সকল জ্ঞানবাণী অক্ষরে অক্ষরে সত্য—কিন্তু “মন বুঝেছে, প্রাণ বুঝে না।” ক্ষুদ্র আমরা—মূঢ়-অজ্ঞান. অবুধ আমরা—আমরা স্থূল চাই, নামরূপের কাগাল আমরা ! তোমার শেষ-আশীর্বাদ ও ভেঁচেছাই আমাদের এই শকটময় দুর্গম জীবন-গহনপথের একমাত্র দীপবর্তিকা, শোকে একমাত্র সাশ্বনা । হে আচার্য্য ! তুমি আজ অশরীরী হইয়া ভারতের গগন-পবন-প্রান্তরে—সর্বত্র, পরিব্যাপ্ত থাক । আমাদের ব্যাধি ও সমষ্টগত জীবনমযত্তার সমাধান তোমাকেই করিতে হইবে । জাতির আজ বড় দুর্দিন—তোমাকে ত আমরা ছাড়িতে পারি নাই—পারিবও না । আমাদের নেতা, আমাদের বন্ধু, আমাদের চালক হইয়া হে শিব ! কল্যাণের পথে তুমি আমাদের পক্ষে চালিত করিয়া মুক্তি দাও ! তোমার ‘অভ্যাস’ যন্ত্র সর্বদা আমাদের পক্ষে অস্ত্রের ভাগরূপে রহিবে । জগতের তুচ্ছ প্রলোভন আসিয়া আমাদের পক্ষে আত্মার পরিবার জগৎ বন্ধপরিষ্কার,—কিন্তু হে করুণাময় ! কৃপাদিন্দো ! আত্মবিবৃতি হইতে আমাদের পক্ষে রক্ষা কর—তুমি বারবার বলিয়াছ—‘ব্রহ্মবিদ্যা—ব্রহ্মজ্ঞান—ব্রহ্মসত্যং জগন্নিখ্যা ।’ “Ye shall know the truth and the truth shall make you free”—এই সত্যবাণী উপলব্ধি করিলেই মুক্তি মিলিবে ।

তোমার দাবনার তপোপূর্ণ জীবন, লোককল্যাণের জগৎ তোমার আত্মবিসর্জনে,—পথের ইঙ্গিত দিয়াছে—আজ তুমি যেন ভৈরবকণ্ঠে ইহা হি ঘোষিত করিলে—“I am the Light of the world; he that followeth me, shall not walk in darkness, but shall have the Light of Life.”

হে প্রভো ! কোটিকোটে গলগয়ীকৃতবাসে আজ আমরা তোমার নিকট কাতর প্রার্থনা করিতেছি—তোমার শ্রীপাদপদ্মে আমাদের অচলা ভক্তি দাও । আমাদের শ্রেষ্ঠ আকাঙ্ক্ষা আর কিছুই নহে, কেবল—

“হৃদয়ে তোমাতে বসিতে,

জীবনে তোমাতে পুঞ্জিতে,

তোমার মাঝারে খুঁজিতে

চিস্তের চিরবসতি ॥

* * *

বচন মনের অতীতে
 ডুবিতে তোমার জ্যোতিতে
 স্তম্ভ হুখে লাভে ক্ষণিতে
 অনিতে তোমার ভারতী ॥

শ্রীকৃষ্ণ ।

(৫)

জয় জয় জয়, “ব্রজের রাপাল”
 (আজি) শায়িত কুসুম শয়নে,
 জয় জয় জয়, জয় মেহময়,
 করি প্রণতি যুগল চরণে ॥

জয় জয় মহাভাব-মগন
 পরিপূর্ণ মহাজ্ঞানে
 (কিবা) অহেতুক স্নেহ, করুণা মরি রে
 (চাহি) আকুল সম্মান পানে ॥

(“নব” জলধর-শ্যাম” “কমলে কুম্ভ”
 (আহা) অপকৃপ কপ দবশনে ।

লীলা অবসানে, আপন স্বরণে,
 শ্রীগুরু-চরণে মিলনে,
 (হ’লে) “যোগনিদ্রা-গত,” জয় “নারায়ণ”,
 রাজিত অনন্ত শয়নে ।

(থাক) নিত্য বিরাজিত, হৃদি মাঝে মম,
 সতত জীবনে মরণে ॥

(আমি) জয় জয় গানে, উন্নত নয়নে,
 করপুটি হৃদি-গগনে ;—
 দূর পরবাসে, কে রহিবে আর,
 (এবার) চলেছি তোমার চরণে ॥ শ্রীসঙ্কান ।

(৬)

যার কিছু দিন পূর্বে কল্পনা করিতে পারি নাই আজ, রঙ্গভূমে সহসা প্রেতের বীভৎস আবির্ভাবের মত অদৃষ্ট চক্ৰের উপর কঠোর বিধাতার দারুণ নিশ্চয়-হস্তের রেখাপাতের পরিচয় দিয়া, ভক্তদের সেই দুর্দিন সমাগত। যবনিকা পতনের গতি ও কাল নির্দিষ্ট আছে—কিন্তু যে মহাজীবনের লীলাভিনয় প্রেমসমুদ্রতরঙ্গের উদ্দাম গতিতে কত জলহীনা শুষ্ক হৃদয়-চটিনাকে জলপূর্ণা করিয়া বহা ডুকাইয়াছিল তাহা যে এত শীঘ্র সমাপ্ত হইবে ইহা সেই আদি কবি বিশ্বনাটাকারের রচনাতেই সম্ভব, ক্ষুদ্র মানব-সমাজে শ্রেষ্ঠতম নাট্যরঞ্জনও দৃষ্টির বহুদূরে। বিধাতার কলমের উপর কে হস্তক্ষেপ করিবে? তাহাকে মানিয়া লওয়া ছাড়া আর উপায় কি? সে সনাতন প্রথাযুগ্য তত্ত্বের মত চুপে চুপে আসিয়া ভক্তদের আরাধ্য দেবতা, জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি এবং হৃদয়-রাজ্যের মহামহিম মহারাজাধিরাজকে অপহৃত করিয়াছে। তাহার দ্বারে আজ নিঃস্বল হইয়া হতভাগা আমরা, হাহাকার না করিয়া আর করিব কি? অকূল সংসার সমুদ্রের ঝাটপ্রতিঘাতে প্রহত হইয়া ক্ষুদ্র জীবন-তরী যে বিশাল আলোক-স্তম্ভের কিরণ ধারায় নিরাপদে বাহিতে সমর্থ হইয়াছিলাম, আজ তাহা কালের কঠোর করম্পর্শে আমাদের নয়নপথ হইতে চিরতরে অন্তর্গত হইয়া সেই জীবন-তরীকে অভাবনীয়রূপে বিপর্যয় করিয়াছে।

এই বিপদের দিনে, এই অকূল ক্রন্দনের ব্যর্থতার মাঝখানে, বিধাতার কঠিন নির্ধ্যাতনে আমাদের মরুভূমিতে কিঞ্চিৎ বারি পতনের মত একটু আশ্বাসের উপায় আছে, তাহা সেই মহাকারণিক ভগবান শ্রীমদ্ব্যাহারাজের অপার করুণার কিঞ্চিৎ স্মরণমনন ও ধ্যানধারণা করিয়া। আমরা সেই প্রেম সমুদ্রের কতটুকুই বা আয়ত্ত করিয়াছি বা পারিয়াছি! কিন্তু ‘পিপীলিকার একটা দানাতেই তৃপ্ত’ হইবার মত আমাদের সেই সামান্যটুকুই যোগ্যসাভ জ্ঞান করিয়া তাহাই জীবনে কার্য্যে পরিণত করিতে সাধ্যমত চেষ্টা করিতে হইবে, কেন না আর পাইবার আশা নাই। এবং ইহার ফলে বাকি জীবনে কথঞ্চিৎ আশ্বাস

ও শান্তিলাভ করিয়া অস্ত্রে যে পিতার পবিত্র আবাসে তাঁহার দক্ষিণ পার্শ্বে মহাসিংহাসনোপরি আমাদের হৃদয়রাজ্যের মহারাজ উপবিষ্ট তাঁহারি অপার করুণায়। তাঁহার সান্নিধ্য লাভ করিয়া থকা হইব, ইহা নিশ্চয় মনে হয়।

এক একবার ভাবি, মহারাজ তাঁহার আনন্দের নিত্যধামে চলিয়া গিয়াছেন, ইহাতে আর বিচিন্তা কি? বরঞ্চ সেই আনন্দের মূর্তি এবং করুণার নিব্বার এতদিন কি করিয়া এই ষষ্ঠা-প্রবন্ধনাশূর্ণ শয়তানী সংসারে আমাদের মত ব্যক্তির উপর করুণায় ছিলেন তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। বরফের কণা গ্রীষ্মকালে কখন কখন সাকার থাকে?

ইদানীং মহারাজকে দেখিয়া মনে হইত তিনি সর্বদাই ভাবরাজ্যে বিচরণ করিতেছেন, তাঁহার পার্শ্বভৌতিক দেহটী পর্যাপ্ত ভাবময় হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার আহার বিহার সেই ভাববৃত্তায় হইলেই তাঁহার দেহ ভাল থাকিত এবং একটু ব্যতিক্রম হইলেই তিনি অসুখে পড়িতেন। তাঁহার ভাবের ক্রিষ্ণিমাাত্র বৈলক্ষণ্য উপস্থিত হইলে দেখিতাম, তাঁহার দৈহিক ক্রান্তি অনয়ন করিয়া উহা তাঁহার যন্ত্রণার কারণ হইয়াছে। অবশ্য তিনি তাহা, তাঁহার চিরহাস্যরঞ্জিত অধরে বেশ সংবরণ করিয়া থাকিতেন, তবে অমব্য উহা কল্পনা করিয়া লইতাম মাত্র। এই জগৎ বোধ হয় তিনি পরিচিত ও তাঁহার ভাব-রাজ্যের সহিত সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণের সহিত সামান্যক্ষণ কথাবার্তা কহিতে পারিতেন এবং বিরুদ্ধভাবাপন্ন লোকদের মধ্যে কোনমতে শতচেষ্টাতেও থাকিতে পারিতেন না। কিন্তু তাঁহার দেহাবসানের কিছুদিন পূর্বে হইতে যখন দেখিলাম তাঁহার আর নিজস্ব-ভাব সংরক্ষণ করিবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা নাই, বিরুদ্ধ-অবিরুদ্ধ ভাবাপন্ন সকল রকম ব্যক্তিদের সহিতই অবোধে মেলামেশা করিতেছেন—তখনই আমাদের যুগপৎ আনন্দ ও ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল। তাঁহার ক্ষুদ্র দেহপিঞ্জর রক্ষা করিবার বহুপূর্বে হইতেই তাঁহার দেহগত ব্যষ্টিকৃত অমৃতোপম ভাব-রাশিকে ক্ষিপ্ৰগতিতে ছড়াইয়া বিরাট সন্ধ্যা লীন করিতেছিলেন। ইহার অবশ্যম্ভাবী ফল তাঁহার দেহের তিরোধান।

মহারাজ, আজ তোমাকে হারাইয়া দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হইয়া আমরা বেড়াইতেছি, ইচ্ছা হয় চীৎকার করিয়া কান্দি, কিন্তু বোধ হয় তোমার নিবিড় স্নেহজাল—সেই অপার ভালবাসার স্পর্শ এখনও আমাদের ঘিরিয়া রহিয়াছে, তাই পারিতেছি না। স্থূলদৃষ্টিসম্পন্ন আমরা, তোমায় দেখিতে পাইব না, সাধনভঞ্জনহীন হতভাগাদের সে জ্ঞানদৃষ্টি নাই যাহাতে তোমার নিত্যলীলাবিগ্রহ মানসচক্ষে দেখিয়া কৃতার্থ হয়। এখন আছে খালি, ভাবিবার—যাহা স্থূলভাবে তুমি তাহাদের জ্ঞাত করিয়াছ। তাহাও অপার অগম্য সমুদ্রবৎ—কতটুকুই বা ভাবিয়া ইয়ত্তা করিবে? আর স্থূলভাবে তাহাদের আধ্যাত্মিক কল্যাণের জ্ঞাত যাহা সাধন করিয়াছ, যাহার জ্ঞাত তোমার মধুময় দেহপদ্য মহাকালীর চরণতলে অর্থা প্রদান করিলে তাহা তাহাদের নয়নের চির অন্তরালে রহিয়া গেল।

মহারাজের চরিত্রের পরিচয় দিতে যাওয়া ধূর্ততামাত্র। হিমাঙ্গির অনন্ত অন্তরস্পর্শী শিখরের কায় সে চির-জ্যোতিস্মান; চির-অভেদ্য থাকিবেই।

ব্রহ্মানন্দ যেমন মুখে ব্যক্ত করা যায় না, বলিলেই তাহার হীন অবস্থা ঘটে। তেমনি সাক্ষী ব্রহ্মানন্দের বিষয় কিছু বলিতে যাইলেই তাঁহাকে অতিশয় নিয়্য করিতে হয়। তিনি কি, বা কেমন ছিলেন, কি করিয়া বলিব? ব্রহ্মানন্দের উপমা ব্রহ্মানন্দ। তবে আমাদের নিকট যে যে ভাবে তিনি পরিদৃষ্ট হইতেন তাহাই কিছুমাত্র দেখাইতে চেষ্টা করিব, যদিও সে চেষ্টা সকল হইবার কে নীরূপ আশা নাই।

গীতার শ্রীভগবান অর্জুনকে বলিলেন:—

“পিতামহন্তু জগতো মাতা ধাতা পিতামহঃ ।

বেত্তাং পবিত্রমোকাসঃ ঋক্ সাম যজুৰেব চ ॥

গতির্ভক্তা প্রভুঃ সাক্ষী নিবাসঃ শরণং সূক্তং ॥

প্রভবঃ প্রলয়ঃ স্থানং নিধানং বীজমব্যয়ং ॥”

মহারাজকে না দেখিলে এক আধারে এই বিভিন্ন ভাবগুলির সমাবেশ হওয়া কিরূপে সম্ভবপর, তাহা বুঝিতে পারিতাম না।

যিনি প্রভুর ন্যায় কর্তব্যপালনে শিষ্যকে কঠোর আজ্ঞা দিতেছেন, তিনি আবার কেমন করিয়া তাহারি সহিত বালকের মত সামান্য কারণে কষ্ট নষ্ট করিয়া আনন্দ করিতেছেন, তাহা বুঝা সুকঠিন । যিনি গভীর ভাবে ‘ব্রহ্মসত্য জগন্নিষ্ঠা’ উপলব্ধি করিয়া পৃথিবীর সমস্ত বস্তুর উপর বীতরাগ হইয়াছেন তিনি কেমন করিয়া শাক, কচু, মুলা বেগুন প্রভৃতি তরকারীর কথা কহিয়া তাহাদের উপকারিতা বুঝাইতেছেন তাহা ধারণা করা বড় সহজ নহে । যিনি অর্থঃ অনর্থঃ জ্ঞানিয়া কাম-কাঞ্চন’ ত্যাগী সন্ন্যাসী হইয়াছেন তিনি কেমন করিয়া অর্থের সদবাবহার হইতে পারে বুঝাইয়া তাহার ধর্ম্যতঃ সংগ্রহের পন্থা নির্দেশ করিয়া দিতেছেন—ইহা বাহির হইতে অসামঞ্জস্যকর বলিয়াই ত মনে হয় । এই মাত্র যাহাকে অতি ধীর গভীর ভাবে জ্ঞানতত্ত্ব উপদেশ করিতে দেখিলাম, পরমুহুর্তে তাঁহাকেই ‘প্রগল্ভ বালকের মত ক্রৌড়া করিতে দেখিয়া বিস্ময় মানিতে হয় । তাহাদের কণ্ঠে দুঃখে ভক্তদের জ্ঞান জননীর মত তাঁহার প্রাণ কাদিত, তাই তখন সহানুভূতি ও সাহসনা দিয়া তিনি সেই দুঃখ নিবৃত্তির উপায় জ্ঞানদৃষ্টি সহায়ে বলিয়া দিতেন । স্বাস্থ্যভঙ্গে বা রোগে তিনি সুবিজ্ঞ বহুদর্শী চিকিৎসককেও পরাজিত করিয়া ভক্তদের আহার বিহারের ব্যবস্থা করিয়া দিতেন । তাঁহাদের নিজ নিজ বাড়ীতে কোন কার্য্যাদি হইলে তিনি আপনাকেই যেন তাহার তত্ত্বাবধায়ক জ্ঞান করিয়া সে কার্য্যে যাহাতে বিন্দুমাত্র অনুরূপত্ব বা ব্যতিক্রম না হয় তাহার জ্ঞান যত্নবান থাকিতেন । আবার নিয়মিত কর্তব্যের অবহেলায় বা কোন কারণে মনের হীনতা দেখিলে তাহা সংশোধনার্থ তাঁহার মত তীব্রতিরস্কার কাহারও নিকট পাইয়াছি বলিয়া মনে হয় না । ধর্ম্য সম্বন্ধে তিনি বেশী বলিতেন না—অল্প দু একটা কথা যাহা বলিতেন, তাহা ব্যক্তিগত ভাবেই বলিতেন এবং উদ্দিষ্ট ব্যক্তির পক্ষে তাহা যথেষ্ট হইত । আমরাও তাঁহার শ্রীমুখ হইতে ধর্ম্য বা ঈশ্বর সম্বন্ধীয় বেশী কথা বলাইবার চেষ্টা করিডাম না, কারণ দেখা যাইত ঈশ্বরীয় কথা কহিবার পরই তিনি কেমন গভীর হইয়া এক কালে উপস্থিত জনমণ্ডলীর সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া আপন মনে থাকিতেন । আমরা

তখনকার মত তাঁহার অপূর্ণ প্রাণমনমত্তকারী সাহচর্য্য হারাইতাম। ‘জীবের কর্তব্য কি’ প্রসঙ্গে বহু পূর্বে তিনি আমায় বলিয়াছিলেন ‘সাধন ভজন মন’ কর তাঁর ‘নিরন্তর’। সেইরূপ মিষ্টত্বের, বাণীকের ব্যাকুলতায় ভগবানের স্তব আমি আর কোথাও শুনি নাই। উহা শ্রবণমাত্রে অতি অভ্যন্তরীণ প্রাণমন আকৃষ্ট হইয়া ক্ষণেকের জন্যও বোধ হয় শ্রীভগবানের চরণে গুল্ল হইত। নাটক রচনার নিগূঢ় তত্ত্ব সম্বন্ধে তাঁহার দুই একটি সারগর্ভ উপদেশ লাভ করিয়া আমি ভাবিয়া বিস্মিত হইয়াছিলাম মহারাজ এ বিষয়ও কেমন করিয়া আয়ত্ত করিলেন! বড় বড় নাট্যরথীর নিকট বহু তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি, কিন্তু এত অল্প কথায় উহার সুগভীর তত্ত্ব কেহ আমায় কখন বলেন নাই—আমার বিশ্বাস সে তত্ত্ব তাঁহারাও জানেন না। কোন সময়ে বিবাহের ঘটককে তাহার নিজ কর্মের অনুকূলজনক কথাবর্তী মহারাজকে শিখাইয়া দিতে শুনিয়া আমি হাত্ত সংবরণ করিতে পারি নাই। হাত্ত রসের সজ্জন কবিত্তে তাঁহার মত আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। তিনি ‘আনন্দময় জগতের রাজরাজেশ্বর ছিলেন সুতরাং মর্ত্যবাসীর নিকট সেই মহামূল্য স্থানের কিঞ্চিৎ কণা ছড়াইয়া দেওয়া আর তাঁহার পক্ষে বিচিত্র কি! অতি বিচক্ষণ দক্ষ মালীর মত বুফাদির রোপন ও তত্ত্বাবধান সম্বন্ধে মহারাজের কি অন্তত দৃষ্টিশক্তিরই পরিচয় পাইয়াছি! শুধু বুফাদির তত্ত্বাবধান সম্বন্ধে কেন, জীবজন্তু প্রভৃতিরও বিষয়ে ঐরূপ। পশু-পক্ষী ইহঁরা তাঁহার খেলা যিনি চক্ষে দেখিয়াছেন তিনিই প্রাণে প্রাণে বুঝিয়াছেন তাহাদের উপরও সেই রাখালরাজের কি গভীর সহানুভূতি ও স্নেহ ছিল। বুঝি ইহাদেরও আহার বিহারের জ্ঞান তিনি সচেষ্ট ও চিস্তিত থাকিতেন!

গৃহাদি নির্মাণ সম্বন্ধেও মহারাজের জ্ঞান বড় অল্প ছিল না, তাহার দ্বায় সুদর্শন মনোহর, বাটার নয়া প্রস্তুত করাইতে আর দ্বিতীয় কাহাকেও দেখিব না, বলিলে অতুক্তি হয় না। যিনি অদ্বিতীয় সত্য, নিত্যবিরাজিত শিবসুন্দরকে বক্ষে ধারণ করিয়া আছেন, তাঁহার প্রত্যেক কর্মেই যে চরম দক্ষতা ও সৌন্দর্য্যের পরিচয় পাওয়া যাইবে—ইহাতে আর সন্দেহ কি? আমরা তাঁহার কটা দিকই বা দেখিয়াছি

বা দেখিলও তাহা যথাযথ বলিতে পারি!—এইরূপ সংসারিক এবং পারমার্থিক প্রত্যেক ব্যাপারে মহারাজের বিরাট শক্তি লোকহিতৈষণায় শতধা বিভক্ত হইয়া প্রতিদিনই অবিরাম ধারে ছুটিত—মে ধারা নির্মল, মধুময়, ছন্দে গতিতে নৃত্য করিয়া চলিত; তাহাতে ছিল, কেবল স্বাক্ষর ভগন্তক্তি, ভালবাসা এবং অহেতুকী রূপা।

ঐহার শ্রীমুখে বার বার শুনিয়াছি “সংসার পরিত্যজ ব্রহ্ম নেহ নানান্তি কিঞ্চন” যাহা কিছু সমুদয়ই সেই ব্রহ্ম, তাহা ছাড়া আর কিছুই নাই। তিনি সংসার সেই ব্রহ্মানন্দের ঘনোদ্ভূত মূর্তি ছিলেন, সেই ব্রহ্মই বোধ হয় জগতের সমস্ত বিষয়ের তরুণতা ঐহার অগোচর ছিল না, তিনিও তাহা আকাতরে অপাময় সাধারণকে বিলাইয়াছেন।

ঐহার শ্রীমুখে আমি শ্রবণার্থে শুনিয়াছি “তোরা ভগবানকে ভুলিস না।” আর কেহ কি ভাবে ইহা বহিবেন জানি না, তবে আমার মনে হয় তিনি যেন এই বাক্যে ভগবানকে আশ্রয় হইতেও পরমাত্মীয় এই অর্থটিই পরিব্যক্ত করিয়াছেন। যেমন পরমাত্মীয় ঐহার আশ্রয়ের উপাসনা বা আরাধনা বাতীতও কল্যাণ কামনায় সচেষ্ট থাকেন এবং প্রার্থনা করেন—মাত্র তাহা! স্বরণ-মননটুকু—সেইরূপ, ভগবান বুঝি আমাদের তৎসম্বন্ধে বিস্মৃতি না ঘটিলেই পবন সঙ্কটে ও আনন্দিত হন। ঈশ্বরকথা প্রসঙ্গে ঐহার বলদিন পূর্বের প্রথম বাণী “সর্বদাই সাধন ভজন করিবে” এবং শেষ বাণী “ভগবানকে ভুলিস না।” (অবশ্য যাহা আমি শুনিয়াছি)। শেষ কথাটী বলিবার সময় ঐহার কথা কহিবার শক্তি লোপ হইয়া আসিতেছিল এবং অতি কষ্টে তিনি উহা বলিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। আমরা কদাচ যেন সেই চিরকিশোর রাজা মহারাজের এই বহু কষ্টে উচ্চারিত শেষ কথাটী না উপেক্ষা করি। ইহা হৃদয় ও ব্রাহ্ম জীবের প্রতি ঐহার চরম ও পরম ছাড়পত্র। ঐহার অপার ক্ষমাশক্তি ও ভালবাসার পরিচয় দিতে যাইলে, চক্ষু আপনি অশ্রুপূর্ণ হয় এবং বাক্য রোধ হইয়া আসে।

যিনি মহারাজকে দেখিয়াছেন ঐহারই ধারণা হইয়াছে যে ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষ সর্বজ্ঞ। তিনি দেশ কাল পাত্রের অতীত অবস্থায় থাকায় ত্রিগুণ-

রহিত হয়েন এবং তাঁহার স্বভাব পঞ্চবর্ষীয় বালকের মত হয় ।
হে পরম পুরুষ, যতদিন এই পাপপূর্ণা মেদিনী পবিত্র করিয়াছিলে,
ততদিন তোমার কোন সেবা করিতে পারি নাই, তোমাকে হারাইয়া
তোমার পাদপদ্মে আজ অশ্রুসিক্ত ভক্তির কুসুমাজলি অর্পণ
করিতেছি :—

ব্রহ্মানন্দং পরমসুখদং কেবলং জ্ঞানমূর্ত্তিং

শ্রুতাতীতং গগনসদৃশং তত্ত্বমস্তাদিলক্ষ্যং ।

একং নিত্যং বিমলমলং সর্বদা সাক্ষীভূতং,

ভাবাতীতং ত্রিগুণরহিতং সদৃশং তং নমামি ।

শ্রীগোকুল ।

(৭)

ছেলেবেলা থেকেই থিয়েটার করি । নটগুরু মহাকবি স্বর্গীয়
গিরিশচন্দ্রের অধীনে অধিকাংশ সময়েই কাজ করিয়াছি । ছেলে-
বেলা থেকেই গিরিশ বাবুর মুখে শ্রীশ্রীপরমহংসদেবের কথা শুনিলাম ।
গিরিশবাবুর সংস্পর্শে যে থিয়েটারই আসিয়াছে, সেই থিয়েটারেই
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের একখানি করিয়া ছবি থাকিত । আমরা
অভিনেতা অভিনেত্রীগণ সকলেই রসমঞ্চ আবির্ভূত হইবার পূর্বে ঠাকুরের
ছবিকে প্রণাম করিতাম এবং এখনও বোধ হয় বাঙ্গালীর সকল
থিয়েটারে এই নিয়ম প্রচলিত আছে ।

এইরূপে বালকাল হইতেই আমরা ঠাকুরের প্রসঙ্গ শুনিবার সুযোগ
পাইয়াছিলাম এবং বেলুড় মঠে উৎসবাদি দর্শনে সময় সময় বড়ই ইচ্ছা
হইত । একবার গিরিশবাবুকে বলিয়াছিলাম, তিনি যদি অনুমতি
করেন—উৎসব দেখিয়া আসি । বেশ মনে আছে, সে সময় গিরিশ বাবু
বলিয়াছিলেন “এখন নয়—ঠাকুরের যদি ইচ্ছা হয়, পরে যেও” । এই
জন্ত ইচ্ছা সত্ত্বেও কখন মঠে যাই নাই ।

• তারপর প্রথম মঠে গেলাম—সে' বোধ হয় আজ ছয় বৎসর পূর্বে । মন বড় খারাপ, অশান্তি—অশান্তি, কিছু ভাল লাগে না, এক স্থানে স্থির হইয়া থাকিতে পারি না । নানা তীর্থে দেবালয়ে যাই—সংসার ক্রমণঃ বিষবৎ হইয়া উঠিয়াছে । এমনি যখন মনের অবস্থা—একদিন ঘুরিতে ঘুরিতে বেলুড়মঠে গেলাম । সঙ্গে ছিলেন, শ্রীমতী বিনোদিনী দাসী—বাল্লা নাট্যশালার শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী । অতি শৈশবে, যখন সাত বৎসর বয়সে রঙ্গালয়ে প্রথম প্রবেশ করি, তখন ইনিই আমার নাট্যশালায় লইয়া যান—মঠেও ইনি আমার প্রথম সঙ্গিনী ।

যখন মঠে গেলাম, তখন প্রায় ছপুর উত্তার্ণ হইয়াছে—মহারাজ সেবা-অন্তে বিশ্রাম করিতে যাইবেন—আমরা উভয়ে প্রণাম করিলাম । মহারাজ দেখিয়াই বলিলেন “এই যে বিনোদ, এই যে তারা,—এসো এসো, এত রেলা ক’রে এলে—মঠের পাওয়া দাওয়া বে হয়ে গেছে—আগে একটু খবর দিতে হয়, তাইতো—বস বস ।” দেখলাম আমাদের জগা বড় ব্যস্ত । তাঁহার আদেশে তখনই প্রসাদ আসিল । লুচি ভাজাইবার ব্যবস্থা হইল । আমরা ঠাকুর প্রণাম করিয়া মঠে প্রসাদ পাইলাম । মহারাজের আর তখন বিশ্রাম গ্রহণ করা হইল না, একটা সাধুকে ডাকাইয়া বলিলেন “এদের সব মঠের কোথায় কি আছে দেখিয়ে দাও ।” পরে পরিচয় হইলে জানিলাম যে সাধু আমাদের মঠ পরিদর্শন করাইলেন, তাঁহার নাম স্বামী অমৃতানন্দ ।

সাধু সন্ন্যাসীকে ছেলেবেলা থেকেই ভক্তি শ্রদ্ধা করিতাম, কিন্তু ভক্তি শ্রদ্ধার সঙ্গে সঙ্গে ভয়টাও ছিল খুব বেশী । অপরিহা, পতিতা—, কি জানি যদি কোন অপরাধ হয়, তাই প্রথমে আমি সঙ্কোচে, ভয়ে ভয়ে মহারাজের চরণ ধুলি লইয়াছিলাম । কিন্তু মহারাজের কথায়, তাঁহার ব্যবহারে, আমাদের জগা তাঁহার ব্যস্ততায়, তাঁহার যত্নে সে ভয়-সঙ্কোচ কোথায় উড়িল! গেল! মহারাজ বলিলেন “এসো না কেন?” আমি বলিলাম “ভয়ে মঠে আসিতে পারি না” । অতি আগ্রহের সহিত মহারাজ বলিলেন “ভয়,—ঠাকুরের কাছে আস্বে, তার আর ভয় কি? আমরা সকলেই ত ঠাকুরের ছেলে-মেয়ে,—ভয় কি! যখন ইচ্ছা হবে

এসো । মা, তিনি ত খোলটা দেখেন না—ভেতরটা দেখেন । তাঁর কাছে ত কোন সন্কেচ নাই ।” স্বামী প্রেমানন্দ তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তিনিও আশ্বাস দিয়া বলিলেন ‘ঠাকুরের কাছে আস্তে কারু বাধা নাই’ ।

বৈকালে চা খাইয়া মঠ হইতে ফিরিলাম । আসিবার সময় মহারাজ বলিলেন “মাঝে মাঝে এসে, আজ বড় কষ্ট হ’ল, এক দিন ভাল করে প্রসাদ পেও ।” এই আমার প্রথম দর্শন—এই আমার প্রথম বন্ধন ।

ইহার কিছু দিন পরে মহারাজ একদিন ‘রামানুজ’ দেখিতে যান । অভিনয় শেষ হইলে আমি মহারাজের পায়ের ধূলি লইলাম—মহারাজ আশীর্বাদ করিলেন ; বলিলেন ‘বেশ বেশ, খুব ভক্তি বুদ্ধি হ’ক !’ কৃতার্থ হইলাম ।

দিন যায়—আমিও কিন্তু পূর্বের জায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াই—কিছুতে শাস্তি পাই না । কি যে জালা—অশ্রয় নাই, জুড়াইবার স্থান নাই—সব শূন্য—সব শূন্য ! জগৎপথের দর্শন লালসায় পুরী যাত্রা করিলাম । পথে ভুবনেশ্বর-ধর্মশালায় আছি, শুনিলাম মহারাজ ভুবনেশ্বরের মঠে আছেন—দেখিতে গেলাম । মহারাজের সেই আদর, সেই যত্ন, সেই আগ্রহ,—কোথায় বসাইবেন, কি খাওয়াইবেন ! বলিলেন—“একি রোদ্ধুরে যে তোমার মুখ শুকিয়ে গেছে—এসেছো শরীর সারতে, রোদ্ধুরে বেকলে কেন ? * * * কোথায় খাও ? কাল থেকে মঠ হতেই প্রসাদ যাবে । কি খেতে ভালবাস !” আর মা, আমবা সাধু সন্ন্যাসী ককৌর—কি বা এখানে পাওয়া যায় !” এমনি আরও কত কথা ! আমিও একেবারে অবাধ—একি সাধু ! পরম-গৃহী, পরম মায়াজীবীও যে তাঁর ছেলেমেয়ের জন্ত এমন উতলা হন না ! কে আমি ?—সমাজের কোন্ স্তরে আমার স্থান—কত—কত নিম্নে—ঘৃণা ও অবজ্ঞা ছাড়া জগতের কাছে যার প্রাপ্য আর কিছুই নেই—না বন্ধু, না পিতা, না আত্মীয়,—এত বড় সংসারটা—এ যেন একটা পরের বাড়ী । স্বার্থ ভিন্ন কেউ কথা কয় না, ফিরেও চায় না—জগতে আপনার বলতে কেউ নাই । আজ স্বামী ব্রহ্মানন্দ—শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মানস-

- পুত্র, সর্বভাগী সন্ন্যাসী, সর্বপূজ্য, সর্বমাণ্য মহারাজ কি, আকুল আগ্রহে, কি অকৃত্রিম স্নেহে, কি অপ্রত্যাশিত বস্ত্রে আমাকে আপনার করিয়া লইলেন! বাপকে কখনও দেখি নাই—তিনি যাঁহি যখন আমি মাতৃগর্ভে তখন বাবা মারা যান। মনে হইল—এই কি বাপের স্নেহ, না এ তার চেয়েও বেগী আর কিছু? চোখের জল রাখিতে পারিলাম না—নারা জীবনের আক্ষেপ বেন অপ্রবারণার সঙ্গে সঙ্গে গলিয়া মাটিতে পড়িতে লাগিল! মনে হইল, এইত জুড়াবাব স্থান, এইত এমন এক জন দরদী আছেন—যার কাছে আমি পতিতা নই, অপ্সৃশ্যা নই, ঘৃণিতা নই। মহারাজের মেয়ে আমি—যার কেউ নাই তার আপনার জন—
- ঐ আমার মহারাজ, ঐ আমার পিতা, আমার স্বর্গ, আমার শান্তি, আমার ভগবান। জালা জুড়াইল, মহারাজ কত কথা বলিলেন—কত—সব মনে নাই। কিন্তু বা মনে আছে তাই এখন আমার জীবনের সঞ্চল। বলিলেন “মা বুঝতেইত পারছ, দেখছ ত সংসারে কত জালা! আমাদেরও যে ও রকম হয়নি, তা মনে করো না। যখন প্রথম ঠাকুরের কাছে যাই, বয়স অল্প—জপতপ করি, কিন্তু সব সময় শান্তি পাই না—মনে কত কথা উঠে বুঝতেইত পারছ—চারি দিকের আকর্ষণ—জালা। সময় সময় ভাবি, কই আনন্দ ত কিছু পেলাম না! একদিন
 - এই রকম বসে ভাবছি, মনে করছি, এখান থেকে পালাব আর ঠাকুরের সঙ্গে দেখাও করব না। দেখলেম সম্মুখে ঠাকুর বসলেন,—কি ভাবছি—বড় জালা—নয়? আমি নিরুত্তর। ঠাকুর মাধব হাত বুলাইয়া দিলেন। জালা কোথায় গেল! কি আনন্দ! কি আনন্দ!”—আমারও মুখ দিয়া হঠাৎ বাহির হইল, “বাবা, আমার ত বড় জালা—বড় তাপ—সহ করতে পারছি না, ছুটে ছুটে বেড়াই, ঠাকুরের মত আমারও জালা জুড়িয়ে দিন।” স্নেহপূর্ণ করুণাবরে মহারাজ বলিলেন, “ঠাকুরকে ডাক মা, কোন ভয় নেই—তিনি ত এই জগুই এসেছিলেন—নাম কর—প্রথমটা দু’দিন, একটু কষ্ট হবে, তারপর ঠাকুরই সব ঠিক করে দেবেন—কোন ভয় নেই—মা, কোন ভয় নেই। দেখবে—বড় আনন্দ হবে, বড় মজা হবে।

তিনি যাঁহি শ্রীশ্রীমহাপ্রভু নিত্যানন্দ ঠাকুর আমাদেরই মত পতিতকে

উদ্ধারের জন্য আসিয়াছিলেন—আজ প্রত্যক্ষ করিলাম—মহারাজের অহেতুকী রূপা—ঘণা বিষেষ-শূণ্য রূপা । আমার মত পতিতার জন্যই যেন আসিয়াছিলেন—‘কোন ভয় নেই মা, ঠাকুরের ছেলে-মেয়ে ভয় কি !’ কি আশ্বাস বাণী, কি সাহসনা,—যেন পা বাড়াইয়া বলিতেছেন “ওরে কে কোথায় পতিত আছিস, কে তাপিত আছিস আয়, আশ্রয় নে, ভয় কি—ঠাকুর আছেন ।”

ঠাকুর করুণ, জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত এ মহাবাক্য যেন না ভুলি !

শ্রীতারাসুন্দরী, দাসী ।

(৮)

২৭শে চৈত্র—সোমবার, শুক্লাজ্যোদশী । জ্যোদশী শুভযাত্রার সর্ব সিদ্ধি যোগ, এই শুভযোগে শ্রীমৎ বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজ নিত্যধামে যাত্রা করিয়াছেন । প্রিয়জনের অশ্রুজলে শীতল, চন্দনগন্ধে সুবাসিত, পুষ্পদলে আবৃত পথে রাখাল মহারাজ তাঁহার নিত্যলীলার সখাগণের প্রেমের আব্বানে ও তাঁহার প্রাণ-প্রিয় শ্রীরামকৃষ্ণের সহিত একান্ত মিলনের আগ্রহে ত্বরিত-গমনে চলিয়া গিয়াছেন—ব্রজের রাখালের সেই নিত্যছন্দে গতিলীলার নৃপুরুষনি এখনও আমাদের হৃদয়ে বাজিতেছে । এখনও সে মধুরধ্বনি যেন আমাদের শুনাইতেছে “ফুরায় নাই, ফুরায় না, ফুরাইবার নয় ।”

ঠাকুরের তিনি আদরের ছল। তাঁহার কিশোর জীবনের প্রারম্ভ হইতে নিত্যধামে প্রয়াণের দিন পর্য্যন্ত সমগ্র জীবনটী নব বিকশিত পুষ্পের ছায় সমভাবেই নবীন ছিল । বর্ষচক্রের বহু আবর্ত্তনে সে অগ্নান-তারুণ্যে একটাও রেখাপাত করিতে পারে নাই । যেমন শিশুভুলভ সরল নিঃসঙ্কোচে তিনি তাঁহার গুরুদেবকে বলিয়াছিলেন “তোমাকে সাজতে আমি পারব না, মশাই”, যেমন শিশুর মত নিঃসঙ্কোচে তাঁহার কোলে উঠিয়া গুন পান করিতেন—সেই সরলতা

ও সন্ন্যাসের তাঁহার জীবন চিরদিন মধুর রসে ভরপুর ছিল। সন্ন্যাস জীবনের কঠোর সাধনা, পাণ্ডিত্য, কৰ্মপথের বাধার আঘাত ও লোক-প্রতিষ্ঠা—কোন কিছুই তাঁহার চিরসন্ন্যাস চিন্তে মিমেষের অন্ত নিঃসৃত। আনিতে পুষ্টের নাই,—আদরের ছলন হইয়া তিনি অগতে আসিয়া ছিলেন, এবং আদরের ছলন হইয়াই তিনি চোখের আড়ালে চলিয়া গিয়াছেন। এ আগমন ও গমন অন্তিমূর্ত্য নহ, এ কেবল নৃত্যকারী ব্রজবালকের প্রেমের খেলায় লুকাচুরী মাত্র।

ত্যাগের পথ কঠিন, এ কথা চিরদিন সকলে জানিয়া ও মানিয়া আসিতেছে। কিন্তু আগে কি কেহ জানিত ত্যাগের পথে এত সন্ন্যাস, এত মধুরতা আছে? ভোগ লালসার লোকে চিরদিন লুক্কাইয়াছে, কিন্তু ত্যাগের অতি মনোহর গোতনীয় আদর্শ এমন ভাবে আগে কি অগতের চিন্ত আকর্ষণ করিয়াছে? সন্ন্যাস মায়াবাদের কঠোরতায় নীরস—ইহাই সকলে জানিত। কে জানিত যে সন্ন্যাসই সেই পরম প্রেমের নির্মূল উৎস, যে উৎস স্বার্থের, ব্যক্তিত্বের, অথবা পারিবারিক কোন বন্ধনেই রুদ্ধ সলিলের মত কলুষিত হয় না। দীনে দয়া, দরিদ্রে ভিক্ষাদান এই কথাই লোক এতদিন জানিয়া আসিয়াছে, কিন্তু দীনের সেবা ইষ্টপূজা, একথা কে জানিত? কে জানিত যে ভিক্ষাদান বলিয়া কোন কথা নাই, আছে কেবল ভাইয়ের ভাইকে হৃদয়ে ধারণ? এবিধ মহাপ্রেমের অভিধানের যিনি অগ্রগামী সেনাপতি হইবেন তাঁহার হৃদয় যে উপাদানে সৃষ্টি হওয়া প্রয়োজন ঠাকুরের কি তাহা অজ্ঞাত ছিল? তাই তিনি ব্রজের রাখালকে অগতে আনিয়াছিলেন।

এই মহাপ্রাণ স্মরণে মন, যে ভাষা অভিভূত হয় ভাবা কি তাহা বাক্য করিতে পারে? মানবচিন্ত সত্যই হৃৎ-শোকে অজরিত, হৃৎ-শোকের পরপার আনন্দের রাজ্য সে কেবল কণিকের স্বপ্ন।

যদি আজ আমাদের হৃদয় দীন চিন্তের এই মহাপ্রাণে অগত অন্ধকার মনে হয়, তাহা মানব হৃদয়ের স্বাভাবিক দর্শন। “একে একে নিবিছে দেউলি” ঠাকুর রামকৃষ্ণের সেই আনন্দের জ্বালা নিকেতন—সে যে নিত্য-

লীলার কেন্দ্র, শোকের আঘাতে এ কথা আমরা মূততই ভুলিয়া যাই। 'বজ্রাদপি কঠোরানি মূহনি কুসুমাদপি' স্বামী বিবেকানন্দের অপূর্ণ প্রেমময় জীবন,—স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ, স্বামী ত্রিগুণ ভ্রাতা, স্বামী প্রেমানন্দ কাহার কথাই বা না আজ মনে জাগিতেছে !

এক আঘাত সকল আঘাতের বেদনা নূতন করিয়া জাগাইয়া তুলে। তথাপি বার বার মনে হইতেছে আমরা ধর্ম, আমরা কৃতার্থ, কাম-কাঞ্চনের ক্লেদমুক্ত এই অপূর্ণ পবিত্র প্রেম সাধনা, সম্ভাব বিগ্রহরূপে—ইহজীবনে প্রত্যক্ষ করিবার ভাগ্যলাভ করিয়াছি।

শ্রীসরলাবালা দাসী ।

(৯)

“শান্তো মহান্তঃ নিবশস্তিস্তঃ

বসন্তবল্লোকহিংস্রচরস্তঃ ।

তীর্ণাঃ স্বয়ং ভীষভবার্ণবঃ

জ্ঞানান্ধান্ অহেতুমপি তারয়ন্তঃ ॥”

বিবেকচূড়ামণি ।

ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রিয়তম মানসপুত্র স্বামী ব্রহ্মানন্দ, স্বীয় আলৌকিক সাধনা ও পবিত্রতা সহায়ে তমোহীন আদিত্যবর্ণ মহান পুরুষকে স্বয়ং অবগত হইয়া, অহেতুক রূপা প্রদর্শনে মানবকে তাহার সন্ধানদানকরতঃ অধুনা স্বয়ংরূপে মিলিত হইয়াছেন। কিন্তু এরূপ ধর্মবীর মহাপুরুষের স্থূল রূপ বিনষ্ট হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সকল শক্তি অন্তর্হিত হয় না—সূক্ষ্মরূপে উহা মানব হৃদয়াকাশে ঐশ্বর্যতারার ার চিরদিন উজ্জ্বল থাকিয়া তাহাকে সংসার-সমুদ্রের পরপারে পার করিতে সাহায্য করে। এই জড়বাদস্বর্কষ বর্জমান যুগে ইহা মানব পার্শ্বিক স্বধকেই সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞান করিয়া তন্মাত্রের চেষ্ঠাতেই সর্বশক্তি নিয়োগ করিতেছে, তৎকালে শ্রীশ্রীমহারাজের



ଆଗାମୀ ପ୍ରକାଶନ

ବିଶାଖାପାଟଣା ଶିକ୍ଷକ କଲେଜରେ ପଢ଼ାବେଳା

ବିଷୟ—ମନ ୧୯୫୦ ମସିହାରେ ପ୍ରକାଶିତ । ମୂଲ୍ୟ—ଟଙ୍କା ୧.୦୦ ।

অপূর্ব আধ্যাত্মিকজীবন সেই পথহার মানবগণের নিকট উজ্জল আলোক-সুস্পষ্ট স্বরূপ। তিনি একাধারে বৈরাগ্য মহাকর্ষী, সেইরূপ মহাভক্ত ও জ্ঞানী ছিলেন। এই তিনটি ভাব যে পুরুষের অবিরোধী এবং এই ত্রয়ী যে একই ক্ষেত্রে অবিকলভাবে অবস্থান-পূর্বক মানবজীবনকে পরিপূর্ণতর করিতে সক্ষম—ইহা আমরা স্বামী ব্রহ্মানন্দজীবনে দেখিয়াছি। আর দেখিয়াছি, কিরূপে মানব ভগবানের জ্ঞাত স্বর্কষ ত্যাগ করিতে পারে, ভগবদারাধনায় নিমগ্ন হইয়া কিকূপে সাধক জগৎ ও সর্বাপেক্ষা প্রিয়বস্ত্র দেহজ্ঞান পর্যন্ত সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হইয়া যায়, মোহিনী মারা ও অনিমা-লম্বিমাদি ঐশী সম্পদও কিরূপে সিদ্ধজীবনকে বিমুগ্ধ করিতে পারে না, এবং কিকূপে সার্বজনীন প্রেম মানব-হৃদয়ে আবির্ভূত হইয়া, অসংখ্য বিকলভাবাপন্ন ব্যক্তির হৃদয়কে অত্যন্ত ভালবাসার আকর্ষণ পূর্বক তাহাদিগকে একই লক্ষ্যাভিমুখে অগ্রসর করাইতে সক্ষম। তদীয় গুরু শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁহাকে “ব্রজের বাথাল” বলিয়া নির্দেশ করিতেন, তাই তাঁহার কোমার বয়সে অত্যন্ত বালক ভাবের, যৌবনে সাধক ভাবের, এবং উত্তর জীবনে গুরুভাবের অপূর্ব বিকাশ দেখিয়া আমরা বিস্মৃত হই। শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও এই বালকের মধ্যে যে অদ্ভুত প্রেমসম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল অল্প কোন শিল্পের সহিত শ্রীশঙ্কর ঐরূপ গভীর প্রেমসম্বন্ধ ছিল বলিয়া, আমাদের মনে হয় না। শ্রীশঙ্কর দেহান্তে এই বালক স্থির, ধীর ও সংসার-বিরক্ত হইয়া সমস্ত পার্থিব সুখকে তুচ্ছজ্ঞান পূর্বক কোন অপার্থন্য সুখের সন্ধানে গভীর সাধনায় ‘নমগ্ন’ হইয়াছিলেন। কখনও দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া উদর পূরণ, কখনও বা আকাশ-ভিত্তি অবলম্বন পূর্বক তপস্বানে সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া অবস্থান কিছু জুটিলে আহার—নচেৎ উপবাস। বৃন্দাবনধামে তপস্বীকালীন ব্রাহ্মচর্যে কুটীর হইতে বহু দূরে কোন নির্জন স্থানে গমন করিয়া তথায় সমস্তদিন গভীর ধ্যানান্তে যৎকিঞ্চিৎ ভিক্ষাতে উদর পূরণ—অথবা তপস্বীভাবে আকর্ষণ যমুনাবার পান করিয়া তিনি ক্ষুদ্রিবারণ করিতেন।

গুনিয়াছি—সাধক জীবনে স্বামী ব্রহ্মানন্দের দিবা রজনীর অধিকাংশ সময় শুদ্ধ ধ্যানরূপে অতিবাহিত হইত। বহুবল্যাপী এইরূপ কঠোর গভীর সাধনাদ্বারা তিনি অমৃত্যুর কেন উচ্চচূড়ায় আরোহণ করিয়াছিলেন, তাহা লিপি বদ্ধ করা আমাদের সাধ্যাতীত। কারণ জহরই একমাত্র জহর চিনিতে সক্ষম। শ্রীশ্রীমহারাজের তুল্য আর একজন মহাপুরুষ বর্তমান থাকিলে তিনি বলিতে পারিতেন, আধ্যাত্মিক রাজ্যে তাঁহার স্থান কত উচৈ। স্বামী বিবেকানন্দ তৎসম্বন্ধে বলিয়াছিলেন—

“রাখাল spiritualityতে আমাপেক্ষা বৃদ্ধ।” তাঁহার উক্তির যথার্থ্য স্বামী ব্রহ্মানন্দের প্রতি তাঁহার আচার্য্যের সম্যক প্রকাশ পাইত। তিনি অগাধ গুরুভ্রাতা অপেক্ষা তাঁহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার চক্ষে দর্শন করিতেন। বেলুড়মঠ পরিচালনার নিমিত্ত তৎকর্তৃক যে নিয়মাবলী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, একমাত্র শ্রীশ্রীমহারাজ ব্যতীত অগাধ গুরুভ্রাতাগণকে তাহার অতি সামান্য নিয়মটিও মাত্র করিয়া চলিতে হইত। অতি লঘু কর্ম্মও স্বামী ব্রহ্মানন্দের পরামর্শ ও অনুমোদন ব্যতীত তিনি কখন অমুষ্ঠান করিতেন না। মঠের নির্মাণ কার্য শেষ হইবার পর, উহার সমস্ত কর্তৃত্ব তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিয়া স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন—“রাজা, আজ হাতে এ সমস্ত ভার। আমি কেউ নই।” শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মিশন প্রতিষ্ঠিত হইবার পর স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহাকেই উহার সভাপতি নিযুক্ত করিয়াছিলেন এবং তিনিও আজীবন ঐ পদে নিযুক্ত থাকিয়া অশেষ লোককল্যাণ সাধন করিয়া গিয়াছেন। শ্রীশ্রীমহারাজের উপর স্বামী বিবেকানন্দের যে কতদূর বিশ্বাস ছিল তাহা আমরা শ্রীরামকৃষ্ণ-সঙ্ঘের প্রাচীন সন্ন্যাসিগণের নিকট গুনিয়াছি। স্বামীজী বলিতেন—“সকলে আমাকে পরিত্যাগ করিলে, রাখাল ও হরি ভাই আমাকে কখন পরিত্যাগ করিবে না।” অগাধ গুরুভ্রাতাগণও তাঁহাকে যে কি শ্রদ্ধা ও ভক্তির চক্ষে দেখিতেন তাহা যাহারা সচক্ষে দর্শন করিয়াছেন তাঁহারা যৎকিঞ্চিৎ বলিতে পারেন! স্বামী ব্রহ্মানন্দের আদেশ তাঁহার শ্রীগুরুর আদেশ তুল্য জ্ঞান করিতেন।

তাঁহারা বলেন—মহারাজের ভিতর আমরা যেন ঠাকুরকে দেখিতে পাইতাম—অনেক সময় তাঁহাকে ঠাকুর বলিয়াই ব্রহ্ম হইত। ঐরূপ ভাবই যে স্বামী ব্রহ্মানন্দকে তাঁহাদের এতদূর শ্রদ্ধা ভক্তি করিবার একমাত্র কারণ, তাহা আর বলিতে হইবে না।

গুরুভ্রাতাগণের দ্বারা শিষ্যবর্গের হৃদয়ও তিনি এক অশ্রুত ভালবাসায় জয় করিয়াছিলেন। সে ভালবাসা কত গভীর, উহার বেগ কত প্রবল, তাহার আকর্ষণী শক্তি কত তীব্র তাহা যাহারা অনুভব করিয়াছেন তাঁহারা ই বলিতে পারেন। পাঠকবর্গ ক্ষমা করিবেন, জনক-জননীর স্নেহও সে ভালবাসার নিকট তুচ্ছ বোধ হইত। সে ভালবাসায় কত তৃপ্তি, কত শান্তি, কত আনন্দ তাহা অনুভবযোগ্য, ভাষার বর্ণনা করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। তাঁহার চক্ষের একটা চাহনি হৃদয়ে পুলক সঞ্চার, মুখের একটা বাণী কর্ণকুহরে অমৃত বর্ষণ এবং অঙ্গের একটা স্পর্শ হৃদয়ে আনন্দের তুফান তুলিত। উত্তর কালে স্বামী ব্রহ্মানন্দজীবনে গুরুভাবের বিকসিত শতদলপদ্মের পুণ্য সৌরভে আকৃষ্ট হইয়া—কতমধুপ যে তাহার চতুর্দিকে আসিয়া জুটিয়াছিল, তাহার ইয়ত্তা নাই। তিনি যখন যে স্থানে অবস্থান করিতেন তখন সেই স্থানে নর নারী এবং বালক বৃদ্ধ ও যুবক ভক্তে সর্বদা পরিপূর্ণ থাকিত।

তদ্বাহেযিগণকে একই শিক্ষা-যন্ত্রে ফেলিয়া সমভাবে তিনি সকলকে গঠন করিতেন না; তাহাদের প্রত্যেককে নিজ নিজ ভাবানুযায়ী বিভিন্নমার্গে একই লক্ষ্যাভিমুখে চালিত করিতেন, বলিলে অতুক্তি হইবে না। ধর্মজগতে ঐরূপ শিক্ষা পদ্ধতি একমাত্র ভারতেরই নিজস্ব। সাধারণতঃ আমরা দেখিতে পাই—প্রত্যেকের মনোগত ভাব, চিন্তের ঐকান্তিকতা, বিষয়ভেদে মনের দক্ষতা অগ্ন হইতে বিভিন্ন। কাহারও সাহিত্যে বা ইতিহাসে, কাহারও গণিত শাস্ত্রে বা বাণিজ্যে এবং কাহারও হয়ত ব্যবহার শাস্ত্রে বা সময় নীতিতে অমুরাগ প্রবল। প্রত্যেক ব্যক্তি নিজ মনোগত ভাবানুযায়ী শিক্ষালাভ করিবার সুযোগ পাইলে সে অচিরেই তত্তৎ বিষয় সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়া সংসার ক্ষেত্রে উন্নতি লাভ করিতে সক্ষম হয়, কিন্তু যদি সাহিত্যানুরাগী ব্যক্তিকে গণিত শাস্ত্র বা বাণিজ্যানুরাগীকে

সমর নীতি শিক্ষা দেওয়া হয়, তবে বিষয়ভেদে তাহার মনের স্বাভাবিক ক্ষুণ্ণি লাভের পথ ত চিরতরে রুদ্ধ হইয়া যায়। অধিকন্তু শিক্ষিতব্য বিষয়ে বিরাগজ্ঞ সে তাহাতেও উন্নতি লাভ করিতে পারিবে না। আধ্যাত্মিক রাজ্যেও তদ্রূপ। গুরু শিষ্যের মনোগত ভাব না বুঝিয়া তাহাকে তাহার অভীষ্ট পথে পরিচালিত করিতে না পারিলে শিষ্যের উন্নতি লাভের পথও চিরকালের জ্ঞান নষ্ট হইয়া যায়। সেই জ্ঞান গুরু, যিনি শিষ্যের সমস্ত পরিচালন ভার গ্রহণ করিবেন তাঁহার তত্ত্বজ্ঞান সম্পন্ন হওয়া, বিশেষ প্রয়োজন। ভারতে এইরূপ তত্ত্বজ্ঞের সংখ্যা ভারতেতর দেশ হইতে চিরকালই অধিক বলিয়া উহার আধ্যাত্মিক জীবন সমৃদ্ধিক সমেত ও সরস। শ্রীশ্রীমহারাজ ভারতীয় ঋষিগণের চিরানুচারিত শিক্ষা-পদ্ধতি অনুসারে শিষ্যবর্গকে তাহাদের নিজ নিজ ভাবানুযায়ী—যাহার প্রবলকর্ম্মানুরাগ তাহাকে লোকহিতকর নিকাম কর্ম্মে, যাহার শাস্ত্রানুরাগ তাহাকে শাস্ত্র পাঠে, যাহার ধ্যান জপ বা পূজার্কনায় তাহাকে তাহাতেই উৎসাহ দান করিতেন। কিন্তু যাহাতে তাঁহার শিষ্যবর্গ সকলেই সাধনার গভীর সলিলে নিমজ্জিত হইয়া অপরূপ আধ্যাত্মিক জীবন লাভে সক্ষম হয় ইহাই তাঁহার প্রাণের ইচ্ছা ছিল। আমরা দিগকে লক্ষ্য করিয়া তিনি একদিন বলিয়াছিলেন—“কিছু কর, কিছু কর, না খাটলে কি কিছু হয়? তোরা ভাবছিস্, যে আগে অনুরাগ ভক্তি হো’ক তারপর ডাকবো, তা’কি কখনও হয়? অরুণোদয় না হলে কি আলো আসে? তিনি এলেই প্রেম ভক্তি বিশ্বাস সঙ্গে সঙ্গে আসবে। তাঁকে আনবার জগুই তপস্তা; তপস্তা ছাড়া কি কিছু হয়? ব্রহ্মা প্রথমে শুনেছিলেন, তপঃ তপঃ তপঃ। দেখছিস্ নি, অবতার পুরুষদের পর্য্যন্ত কত খাটতে হয়েছে। কেউ কি না খেটে কিছু পেয়েছে? বুদ্ধ শঙ্কর চৈতন্য এদের কত তপস্তা করতে হয়েছিল। কি ত্যাগ, কি তপস্তা! এই ত বয়স, বুড়ো মেয়ে গেলে আর হবে না! লাগ্ দেখি, একবার জোর করে। দেখবি মনের সব শক্তি এক কর্ত্তে পারলে আগুন ছুটে যাবে। লাগ্, লাগ্, জপ ক’রে হয়, ধ্যান ক’রে হয়, বিচার ক’রে হয়,—সবই সমান, একটা ধ’রে ডুবে যাও।”

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ ।] শ্রীশ্রীব্রহ্মানন্দ স্বামী মহারাজের স্মরণার্থ । ২৯৩

• পূর্বেই বলিয়াছি স্বামী ব্রহ্মানন্দ আধ্যাত্মিক রাস্তার কোন উচ্চ মণিকোঠায় সন্মদা অবস্থান করিতেন তাহা আমরা বলিতে অক্ষম । স্তিমিত পদ্মার প্রশান্ত বক্ষ দেখিয়া কেহ যেরূপ কল্পনা করিতে পারে না উহা কত ভীষণ, উহার বেগ কত তীব্র, শ্রীশ্রীমহারাজের জীবনের বাহ্যিক প্রকাশ দর্শনে তাঁহার অপরোক্ষানুভূতির গভীরতা নির্ণয় করিতেও আমরা তদ্রূপ সম্পূর্ণ অপারগ । তাঁহার বালমূলভ বাঙ্গা কোতুক, অদৃষ্টপূর্ব সরলতা, চপল হাস্য, অপূর্ব দীনতা দর্শনে কেহ ধারণাও করিতে পারিত না—ইনিই ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণের প্রিয়তম মানসপুত্র শ্রীযুক্ত রাখাল—স্বামী বিবেকানন্দের আদরের ধন—‘রাজা’ এবং শ্রীরামকৃষ্ণ সজ্জের একমাত্র কর্ণধার ‘স্বামী, ব্রহ্মানন্দ’ ।

শ্রীশ্রীমহারাজ দয়া, করুণা ও ক্ষমার মূর্ত্তা বিগ্রহ ছিলেন । যে কোন শাপী তাপী একান্ত সরল মনে তাঁহার আশ্রয় ভিক্ষা করিলে তিনি কাহাকেও প্রত্যাখ্যান করিতেন না । এমনকি সেই মহাপুরুষ বারবণিতাগণকেও শ্রীচরণে স্থান দিয়া তাহাদিগকে ভবভয় হইতে রক্ষা করিয়াছেন । এইরূপ বিচারশূন্য দয়া তাঁহার মহত্বকে ক্ষুদ্র না করিয়া বরং সমদিক উজ্জ্বল করিয়াছে । জগতের অজ্ঞাত মহাপুরুষগণের জীবনেও এইরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে । ভগবান্ বুদ্ধের বার-বিলাসিনী অম্বাপালীকে রূপা প্রদর্শন, যিশুখ্রিষ্টের পতিত চরিত্রদিগকে পদাশ্রয় দান এবং শ্রীচৈতন্যের জগাই মাধাইকে উদ্ধার করণ ইহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন ।

শুদ্ধ আধ্যাত্মিক জগতেই যে স্বামী ব্রহ্মানন্দ শ্রেষ্ঠ ছিলেন, তাহা নহে । পার্থিব জগতেও তাঁহার প্রতিভা সর্বোত্তমুখী ছিল । কেহ যামলা সংক্রান্ত কোন বিষয়ে তাঁহার উপদেশ লইতে আসিয়াছে, তিনি তাহাকে একজন বিজ্ঞ আইনজ্ঞের ন্যায় পরামর্শ দান করিতেছেন, কাহাকেও বা গৃহনির্মাণ কাণ্ডে সুদক্ষ ইঞ্জিনিয়ারের মত সকল বিষয় তন্ন তন্ন করিয়া বলিতেছেন, আবার কাহারও পীড়া হইয়াছে অভিজ্ঞ চিকিৎসকের ন্যায় তাহার ঔষধের ব্যবস্থা করিতেছেন । আধ্যাত্মিক ও পার্থিব জগতের এরূপ সর্বজ্ঞান সম্পন্ন গুরুত্বাব তদীয় আচার্য্য

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেব এবং গুরুদাতা স্বামী বিবেকানন্দ বর্তীত অণু কোন মানবে আমরা দেখিতে পাই না। একদিনের নিমিত্তও যে, তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়াছে, বারেকের অণুও যে তাঁহার সদানন্দময় রূপ দর্শন করিয়াছে সে কখনও তাঁহাকে বিস্মৃত হইতে পারিবে না। তাঁহার অপার স্নেহে জননীর স্নেহ ভুলিয়াছিলাম, তাঁহার আশ্রয়ে জগতের ভীষণতা অন্তরে স্থান পাইত না। রাজাধিরাজ পিতার ক্ষমতা সম্বন্ধে যেরূপ স্বদয়ঙ্গম করিতে পারে না, তদ্রূপ শ্রীশ্রীমহারাজের নিবিড় ভালবাসা আমাদেরকে তাঁহার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে দেয় নাই। আমরা জানিতাম না তিনি আধ্যাত্মিক রাজ্যের কত বড় রাজা, ভাবিতাম না শ্রীরামকৃষ্ণসজ্জের যিনি সর্বময় কর্তা, শুধু জানিতাম তিনি আমাদের জনক জননী, ইহ-জগতের একমাত্র আশ্রয় স্থল।

হে পরমাত্মা, তোমাকে আমরা শ্রীশ্রীমহারাজের জীবন্ত বিগ্রহ মনে করিয়া তোমার অপার স্নেহে মুগ্ধ থাকিতাম—“অং হি নঃ পিতা যোহি
মাকং বিদ্যায়াঃ পরং পিতং গারয়সি।” তুমিই আমাদের পিতা,
তুমি আমাদেরকে অবিচার পরপারে উত্তীর্ণ করিতেছ।

শ্রীঅনন্ত ।

(১০)

সবে মন্থ করিছি গ্রহণ ।

সংসারের অন্তরালে

লজ্জামাখা কুঠী-জালে

গুরুপদ করিছি দর্শন,

আপনারে ঢেলে দিয়ে

পাপ পুণ্য প্রকাশিয়ে ।

এ জীবনে কি চাহেন নাথ !

—সে বারতা জেনে লই
 আজ কই—কাল কই
 মিথ্যা করিয়াছি দিন পাত :
 কে জানিত অকস্মাৎ
 বিনা মেঘে বজ্রাঘাত
 ফুটাইবে আশার স্বপন !
 সুদূর প্রবাসে ব'সে
 বারতা কানেতে পড়ে
 স্পন্দে বুকে দরদী কল্পন :

'না বোঝ —কি এলো গেল
 যা হল তা বস ভাল
 কালচক্র স্তম্ভন নাম ।
 চরাচর পালিবারে
 ঘোরে নারায়ণ করে
 অস্বরূপে মন অভিরাম ' —
 —পাকরে স্থানের : গি
 গুমরি দহিছে প্রাণী
 আজি তাব কেনিও মৃণ্য নাই ।

কাদ—পার যদি—তবে —
 'হৃদি স্নানীতল তবে
 বিমুক্ততা ! তাই আজি চাই
 উথলিয়া শিহরিয়া
 পরিপূর্ণ হোক হিয়া
 চক্ষু হোক শ্রাবণ বর্ষণ ।
 স্মরি সেই মধুবানী
 জ্যোতির্ময় ছবিখানি
 দেবকীতি করিয়া স্মরণ

সব তরু হয়ে থাক্
 ধরা মিলাইয়া থাক্
 মিশে গিয়ে কর বিলোকন
 —লুপ্ত হোক সকল চেতন
 মায়াবদ্ধ পিতৃগণ
 মৃত্যু অস্ত্রে বেঁচে রন
 স্নেহ শত্ৰু অনন্ত বাধনে ।
 —তিনি ঐশী আশীর্বাদ
 তাপতপ্ত মনোসাধ
 মিলাইয়া জীবন জীবনে ।

'কিসে বা অপূর্ণ রাখে
 কেন বা ভাবিব তাঁকে
 যাত্রী শুধু অনন্ত পথের ।'
 —তিনিও অমর হয়ে
 দেখিব নিকটে রয়ে
 থাকে যদি বাধনের ফের ॥
 যারা ভাই ভালবেসে
 জুটেছিলে কাছে এসে
 মিশেছিলে প্রেমের পাথারে ।
 সেই মূর্তি মনে আঁক
 রাখ বুকে হাত রাখ
 বিন্দু তরে যেয়োনা সংসারে ।
 সেই প্রেম সেই প্রাণ
 হবে নাক কভু ম্লান
 চক্ররচি প্রতিবে তাঁরে ।
 তিনি যোগী সর্বব্যাপী
 জানি তোমাদেরি লাগি
 আছে জাগি,—মুক্তি পরপারে ।

বিরলে একাকী স্থান
 উদার সে মহাপ্রাণ
 সে নির্দীপ লবে না নিশ্চয় ।
 ব্যাপ্তি লাগি বহু ঘরে
 লীলারি প্রকারান্তরে
 করেছেন অনন্ত আশ্রয় ।
 এ দেহ যে ঘূচে গেছে
 প্রাণ তাঁর যাচে—যাচে
 বহু মেহে হ'তে প্রাণময় ।
 তোমাদের মাঝে এবে বহু
 ওরাত্তো আসেনা ভবে
 'দাও মোরে, মোর' বলে
 ওরা পর গ্রাম মুরলীর ।
 সারাটি জীবন জিয়ে
 যায় জীবের ডাক দিয়ে
 মহাসিন্ধু ওই নীল নীর
 ক্ষুদ্র হয়ে ভুলে অাছি
 ত্রাস আসি মরি কাঁচি
 তাই রূপ—তাই নরদেহ ।
 দীনতার ভাণ করি
 সাজে তাই আমাদেরি
 খেলাচ্ছলে ধরে মায়াশ্বেহ ।
 গুরু পদে পুষ্পাঞ্জলি
 দাও কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলি
 কর আজ আত্মসমর্পণ ।
 ভাব নিজের ভাগ্যবান
 ধন্যতব নর প্রাণ
 মিলেছিল মূর্ত নারায়ণ ॥ শ্রীসত্যাবলা দেবী ।

(১১)

প্রায় আটাশ বৎসর পূর্বের কথা, মঠের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। কেন জানি না, কি কারণে মনে নাই, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রিয়ভক্ত শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্তের সহিত মঠে নাই। তখন এই মঠ বরাহ নগরের আলম বাজারে। ঘোবনের প্রথম উন্মেষ। সবল স্তম্ভদেহ, ততোধিক স্তম্ভ ও সবল মন! সংসারের কোনো চিন্তা নাই, বিশেষ বন্ধন নাই। শতমুখ-প্রসারি কল্পনা, রঙীন ডানা মেলিয়া মুক্ত আকাশের দিকে ছুটিয়াছে। কত আশা, কত স্তম্ভস্বপ্ন। মঠে গোলাম ভাগ্যবশে মহারাজেরা চরণ ধুলিও দিলেন। তাঁহাদের মধ্যে স্বামী যোগানন্দ, স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দ, স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ, স্বামী পেম্যানন্দ আজ কোথায়? উৎসবে, পূজার পার্বণে মঠে নাই, মহারাজদের তামাক সাজি, কত গল্প করি, ফাই ফরমাস খাটি, আর কি জানি কেন একটা বিপুল আনন্দে প্রাণ মাতিয়া উঠে।—কখনো কখনো গিরীশ বাবুর নাটক হইতে কোনো কোনো অংশের আবৃত্তি করি। মহারাজেরা হাসিয়া আকুল, আমি আত্ম-প্রসাদে উৎফুল্ল! এমনি গতায়ত, এমনি মেলামেশা। কত রাত্রি দক্ষিণেশ্বরে কাটাইয়াছি, পঞ্চবটী তলায়, নহবৎ খানায়, গঙ্গার ধারে পোস্তার উপরে—ঠাকুরের কথা, স্বামী বিবেকানন্দের কথা—তখন বিবেকানন্দ প্রসঙ্গে জগৎ তোপপাড়। মাথার উপর মুক্ত আকাশ, সম্মুখে কলনাদিনী পুত প্রবাহিনী জ্যোৎস্না স্নাতা ভাগীরথী, আর চারিদিকে ফোটা ফুলের আকুল করা গন্ধ। উচ্ছে উচ্ছে, কত উচ্ছে মনকে ছাড়িয়া দিতাম, হায় সেদিন,—আর আজ?

একটা কথা আছে, কল্পতরু মূলে যে যা' চায়, সে তাই পায়।—কি চাহিয়াছিলাম? মনের অগোচর তো পাপ নাই। যাহা চাহিয়াছিলাম, ঠাকুর অকৃপণ-করে তাহাই দিয়াছেন, বাহার কটক বেঠেনী আজ অসহ্য, বাহার দংশন জ্বালাময়, বাহার অস্তিত্ব সর্বস্বত্ব হর। থিয়েটারের দলে মিশিলাম। তাহার পর মঠ হইতে, দক্ষিণেশ্বর হইতে, মহারাজদের চরণ প্রাপ্ত হইতে ধাপে ধাপে অকৃতো সাহসে, ধীর অবিচলিত পাদক্ষেপে,

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯।] শ্রীশ্রীব্রহ্মানন্দ স্বামিজী মহারাজের পরণাম। ২৯৯

অন্ধকার সংসার গহবরের ক্রমনিম্নস্তরে নাশিতে লাগিলাম। বিষম রোগ—মঠ, ভাল হইল! আর সেদিক মাড়াই না। চোরের মত নুকাইয়া এক আঁধ বছর হয়তো বেলুড়ে ঠাকুরের উৎসব দেখিয়া আস্তানায় ফিরি। দিন কোথা দিয়া চলিয়া যায়, কে তাহার সন্ধান রাখে। অনুকূল বাতাসে ঘুড়ী তখন তর তর করিয়া আকাশে উঠিয়া বৃন্দ হইয়া গিয়াছে। আমি তখন সর্ব বিষয়ে পূরঃ বিয়েটাব ওয়াল।

•বার চৌদ্দ বৎসর এইভাবে কাটিল। একদিন—সুস্থঃ* কি দুষ্ম জানি না—মতিলাল (শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র মতিলাল) বাগল “হাঁ হে, তুমি আর মঠে যাও না কেন?” নিজের কাছে নিজেই বার, বাগলাম “এ প্রাণ নিয়ে মঠে যেতে আর ইচ্ছা হয় না।” মতিলাল হাঁচেনা, বলে, “প্রাণ কবেই ব কি ছিল, আর আজই ব কি হয়েছে?” মতিলাল ছাড়েনা, এক রকম জোর করিয়াই আমাকে “উপদেশে” লইয়া গেল। বহুকাল পরে স্বামী সারদানন্দের পদবিসি লইলাম। তখন “রামানুজ” লিখিতেছি মতিলালই শশিমহারাজের (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণানন্দ স্বামীর) রামানুজ চরিত আনিয়া দিয়াছে। আর তাহার নিত্য কাবুলাওয়ালগণ তাগাদা চলিতেছে “কি হইল, কতদূর লেখা হল?” অল্পে পর অল্প লেখা হয় আর স্বামী সারদানন্দকে বনাইয়া আসি, তিনি উৎসাহ দেন, আশীর্বাদ করেন। আমার ভাণ্ডা ক্রমে এই সময় মহাবাজ গুনিলেন, আমি “রামানুজ” লিখিতেছি। গুনিলাম রামানুজ লেখা হচ্ছে শুনে ‘মহারাজ’ খুব খুসী হয়েচেন, জিজ্ঞাসা করেচেন “কে লিখছে, আমাদের সেই অপরেণ?” বন্ধুর মুখে শোণা কথা, তবু এগনো কর্ণে অন্ধার তুলিতেছে “আমাদের সেই অপরেণ”। এমন কবিশ পরকে, পরিতকে, পাপীকে কে আপনার করিয়া লইতে পারে? কৃত্তকর্ণের নিজা যেন নিমিষে ভাঙ্গিয়া গেল, ভয়ে, ভয়ে সমস্তোচে রামানুজের পুঁথি বগলে করিয়া “বলরাম-মন্দিরে” গেলাম মহারাজকে বনাইতে,—তাঁহার আশীর্বাদ আনিতে। চাহিবার পূর্বে যে আশীর্বাদ অরূপণ-করে ঢালিয়া ঢালিয়া দিয়াছেন—তখন তো জানি না। স্থানে স্থানে গুনিলেন,— কি আনন্দ, কি উৎসাহ, নীরদ মহারাজকে টেলিগ্রাম করিলেন, তিনি

তখন মুর্শিদাবাদে, মহারাজের ইচ্ছা তিনি গানের সুর করেথ। মহারাজেরই আদেশে—রামনামের গানটা ইহাতে সন্নিবিষ্ট করি ।

তাহার পর এই কয় বৎসরের যতি—কি-বলিব, কি-যে ভালবাসা, কি-যে টান, কি-যে অঘাচিত করুণা, আর সর্বপরি কি-যে মোহকরী আকর্ষণ ! আমার মত হীন, শত কলুষেভরা জীবন, ভদ্র সমাজ অনেক কিছু বলিয়া নাসিকা কুঞ্জন করেন। যারা ধর্ম্ম করেথ—অষ্ট বলিয়া দূরে সরিয়া দাঁড়ান, কিন্তু আমার মহারাজের হৃদয়ে এ-কি সঞ্চিত স্নেহ ধারা। কি তাঁহার আশ্বাস বাণী, আমার মত হতভাগ্যের জন্য কি তাঁহার বাপা। মঠে আমি যাই আর নির্ঝাঁক হইয়া ভাবি, কি-এ আকর্ষণ ? হেলায় ত্রিতাপ ভুলাইয়া দেয়, সংসারবিষের জালা—নিমেঘে জুড়াইয়া দেয়, কামনা—অলিত চরণে যেখানে মাটিতে লুটাইয়া পড়ে, দেখি দলে দলে মহারাজের নিকট লোক যায়, আর পরিপূর্ণ আনন্দ লইয়া ফিরিয়া আসে। কি-এ আকর্ষণ, কি-এ মহাশক্তি ! আড়ম্বর নাই, বাগ্মীতা নাই, বিজ্ঞার প্রচার নাই—এ সন্ন্যাসী তামা-কে সোণা করে না, খড়ম পায়ে-গঙ্গাপার হয় না, বিভূতির কলাই নাই, অষ্ট সিদ্ধির বালাই নাই, কিন্তু তবুও কি-এ আকর্ষণ ! সংসার ত্যাগী যতি, মায়াবাদী সন্ন্যাসী, ব্রহ্মমাত্র উপজীবী আনন্দময় সত্তা স্বামী ব্রহ্মানন্দ। কিন্তু বাপিতের কাছে, তাপিতের কাছে—মমতার সাগর, মায়া'র অবতার, মাতৃ স্নদয়ের মত কোমল হৃদয়, যেন জগতের জীবের পুঞ্জীকৃত বাধার সম্মুখ কাতর !

ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবকে দেখিবার ভাঁগা আমাদের হয় নাই ! কিন্তু ভুঁনিয়াছি তিনি একবার করুণ নেত্রে সাহার প্রতি চাইতেন, সে ভাগ্যবান আর তাঁহাকে ভুলিতে পারিত না। কি-এ আকর্ষণ, ইহা আমরা জানি না, বুঝি না কিন্তু স্বামী ব্রহ্মানন্দের জীবনে নিত্য প্রত্যক্ষ করিয়াছি, 'যে তাঁহার নিকট আসিয়াছে, যে তাঁহার নিকট বসিয়া হৃদয় কথা কহিয়াছে, সেই এক অজ্ঞাত আকর্ষণে তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে। রামকৃষ্ণদেবের মানসপুত্র স্বামী ব্রহ্মানন্দ—ঠাকুর বুদ্ধি আপন আকর্ষণী শক্তি তাঁহার এই মানস পুত্রের নিকট সঞ্চিত রাখিয়া

গিয়াছিলেন। তাই ব্রহ্মানন্দ স্বামী প্রেমের অবতার। এ-প্রেমে যুগা ছিল না, বিচ্ছেদ ছিল না, বিভাগ ছিল না, যত বড় পাপী হউক যেমন তাপিত হউক, ধনী নির্ধন পণ্ডিত মূর্খ সাধু অসাধু তিনি সকলকে অকাতরে এই প্রেম বিতরণ করিয়া গিয়াছেন। পুরাণে গুরুভক্তির কথা পড়িয়াছি, মনে হইয়াছে ইহা পৌরাণিক, ইহা অলৌকিক, ভাগতিক নয়। কিন্তু স্বামী ব্রহ্মানন্দের শিষ্যবর্গের মধ্যে ভাগ্যক্রমে যে গুরু ভক্তি প্রত্যক্ষ করিয়াছি, তাহা বুঝি পুরাণকেও অতিক্রম করিয়াছে। এই বৈজ্ঞানিক যুগে বিজ্ঞা যখন অবিজ্ঞার নিশান উড়াইয়া, জগতকে চকিত ত্র্যস্ত ব্যস্ত করিয়া তুলিতেছে, যখন পায়ের নীচের মুষ্টি মাত্র মৃত্তিকাও লোকে পরীক্ষা না করিয়া লইতে গাহে না, একটা মাটির হাঁড়ি তিন বার বাজাইয়া তবে কেণে—এই জড়বাদীর যুগে কি-এ গুরুভক্তি, কি-এ অনুরাগ? মহারাজ ইঙ্গিতে আদেশ করিতেছেন—হালিমুখে, মিষ্ট-কথায়-আদর করিয়া;—আর সংসার ত্যাগী সাধু—তাহার শিষ্য, তাহার পুত্র—উঃ সংসারের উটজ পাদপে সাগ্রহে ছুটিয়া গিয়া দৌনের দান হাঁনের হান সঙ্গিহারা বন্ধুহারা, পীড়িতের মলমূত্র চন্দন জ্ঞানে ধোত করিয়া দিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইতেছেন। অন্নপূর্ণার হৃদয় লইয়া নিরন্তর মুখে ভিক্ষার অন্ন তুলিয়া দিতেছেন, শোকার্ভের অশ্রুতে অশ্রু মিশাইয়া সমবেদনার অমৃতধারায় তাহার শোকবহ্নি নির্বাপিত করিতেছেন। এই যে সেবা, এই যে পরার্থে আত্মদান যে মহাপুরুষের ইঙ্গিতে যন্ত্রচালিত কন্মের গায় অনাড়ম্বরে নিষ্পন্ন হয়, ভগবান যদি সত্য বাখাহারা হন তাহা হইলৈ এই ব্রজের রাখাল—রাখাল মহারাজ, যে তাহারই মানসপুত্র তাহাতে সন্দেহ করিবার কি আছে?

ব্রহ্মানন্দ স্বামী নাই, চারিদিকেই এই রব! তাহার অনুরক্ত ভক্ত শিষ্য সন্ন্যাসী গৃহী সকলের হৃদয়েই সমান হাহাকার! কিন্তু সত্যই কি তিনি নাই? তাহার ভৌতিক দেহ লোক-লোচন হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে বটে, কিন্তু তবু কি তিনি নাই? তিনি আছেন, তিনি ছিলেন, তিনি থাকিবেন। তাইতো মা আনন্দময়ী ব্রজের শ্রামো-

আদিনী কালিন্দীকুল হইতে কুড়াইয়া আনিয়া ব্রজের রাখালকে এই
 শ্রামাঙ্গিনী বস্ত্রের কোমল অঙ্গে তুলিয়া দিয়াছিলেন । বাঙ্গালীকে
 টানিয়া তুলিবার জন্ত—বাঙ্গালীকে ধরা করিবার জন্ত—সেই বাঙ্গালার,
 যেখানে যুদ্ধ নির্বাণ যন্ত্র প্রচার করিয়াছিলেন, যেখানে, শ্রীশ্রীমহাপ্রভু
 আচণ্ডালে নাম-সুধা বিতরণ করিয়াছিলেন, যেখানে আনন্দময় নিত্যানন্দ
 গলগলী কুহবাসে দ্বারে দ্বারে বলিয়া বেড়াইয়াছিলেন—“আমায় কিণিয়া লহ
 বল গৌরহরি” সেই বাঙ্গালার নিজসম্পদ শ্রীরামকৃষ্ণের মানসপুত্র, রাখাল
 মহারাজ—স্বামী ব্রজানন্দ—তাঁহার ভাববিগ্রহ লইয়া ঐ যে আমাদের
 সম্মুখে ;—কে বলে তিনি নাই !

শ্রীঅপরেশচন্দ্র ।

(১২)

আমার ভাবের ঢাকুর

ভাবতরঙ্গে, সদাই রঙ্গে

নেচে নেচে আসে যায় ।

সে যে ভাবের চিন্তামণি

তারে ভাব বিনে কি

প্রাণের মাঝে ধরা যায় ॥

ভাবের ঘোরে হাসে থেলে

ঘোরে ফেরে

ছায়াবাজার প্রায় ।

নমি সেই রসসিদ্ধু

আর্দ্রবন্ধু প্রেমের ইন্দু

স্নেহ কোমল করুণ জুদয় ॥

পবিত্র নিষ্ঠুর শশী

অধরে অমিয়া হাসি

সে ধন হারান্ধে প্রাণে

কি ঘটন' হয় !

• কীদে তব ভক্তবৃন্দ •

কোথাহে সখা-গোবিন্দ

অাকুল ব্যাকুল তব

বিরহ বাধায় ॥

তুমি যে কি ধন

অমূল্য রতন

দিলে না চিনিতে

বন্ধি ছলনায় ।

পাশাণে বাঁধিয়া প্রাণ

গাহি তব অন্তর্ধান

কোথা তুমি ভগবান

লুকালে কোপায় ॥

বুড়ী ।

(১৩)

যুগাবতার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের লীলা দর্শন আমরা ভাগ্যে ঘটে নাই । রামকৃষ্ণসঙ্গেব অগ্রতম নেতা স্বামী বিবেকানন্দ বা স্বামী যোগানন্দের সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে মিশিবার সৌভাগ্য আমার ছিল না । ঠাকুর সম্বন্ধে আমার যাহা কিছু জ্ঞান তাহা মহাকাব্য গিরিশচন্দ্রের মুখে শ্রুত তাঁহার জীবনব্যাপী সাধনাপল্লি ও অশ্রুভূতির আংশিক উন্মেষ মাত্র । বর্তমান প্রবন্ধের সহিত সে সকলের কোন সম্বন্ধ না থাকিলেও, যে মহাপুরুষের জীবনকথা আলোচনা করিতেছি তাহার সহিত আমার সে স্মৃতি পরোক্ষভাবে জড়িত । ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের মানসপুত্র স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজের সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয় গিরিশ-

চন্দ্রের গৃহে। মঠে, দক্ষিণেশ্বরে ও বলরাম মন্দিরে ইতিপূর্বে তাঁহার দর্শন পাইলেও বনিষ্ঠ পরিচয়ের তেমন সুবিধা হয় নাই। গিরিশচন্দ্রের মুখে ঠাকুরের অহেতুকী রূপা ও ভালবাসার কথা শুনিয়া মনে হইত যে, দিন বুধাই কাটিয়াছে, নররূপী নারায়ণের দর্শন এত সুলভ হইলেও হেলার সে সুযোগ খোয়াইয়াছি। গিরিশ সে কথা শুনিয়া হাসিয়া বলিতেন, দেখ, তোমরা আমাদের চেয়েও ভাগ্যবান, কেন জান, তোমরা ঠাকুরের নাম শুনিয়া এখানে আসিয়াছে। ঈশ বলিয়াছেন “Blessed be he that cometh in the name of the Lord”

গিরিশের কথায় তখনকারমত শাস্ত্র হইতাম সত্য, কিন্তু মনের ক্ষোভ মিটিত না।

যতদূর স্মরণ হয়, সে দিন বৈকালে মহারাজের সহিত গিরিশচন্দ্রের ঠাকুরের প্রসঙ্গ চলিতেছিল। আমি এক চ্যাংড়া সন্দেশ লইয়া উপস্থিত হইলাম। গিরিশ বলিলেন “দেখ ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে বয়, বেশ করেছ, ঠর কাছে দাও।” আমি সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইয়া উহা মহারাজের সম্মুখে রাখিলাম। মহারাজ আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। গিরিশ আমার পরিচয় দিয়া ভৃত্যকে জল অনিতে আদেশ করিলেন। জল অসিলে মহারাজ সন্দেশগুলি (৫ঙ্গারী সমেত) ঠাকুরকে নিবেদন করিয়া সানন্দে দুই একটী মাত্র গ্রহণ করিয়া বলিলেন “বাঃ। উত্তম সন্দেশ —সকলকে দাও।” সমবেত ভক্ত মণ্ডলীর মধ্যে উহা বিতরণ করিলাম। গিরিশ বলিলেন “তোমার খুব জোর বরাত”। তাহার পর আরও খানিকক্ষণ কথাবার্তা চলিল, সন্ধ্যা হইয়া গেল, মহারাজ বলরাম মন্দিরে চলিয়া গেলেন। তাঁহার প্রহানের পর আমি গিরিশচন্দ্রকে এ অব্যাহতি করণার হেতু জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন “দেখ, এব আর মানে নাই, যখন যার কাছে দরকার ঠাকুর ঠিক সেইখানে নিরে যাবেন।” গিরিশ সহোদর অভুলচন্দ্র সেখানে উপস্থিত ছিলেন বলিলেন “পরমহংসের কথা—রাখাল তাঁর ছেলে। ছেলে যত বড়ই মূর্থ ও আবদরে হোক, বাপের কিছু কিছু গুণ তাতে বর্তায়, রাখালে তাঁর অনেক গুণ বর্তেছে। তোমরা পরমহংসের

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ ।] শ্রীশ্রীব্রহ্মানন্দ স্বামিজী মহারাজের স্মরণার্থ । ১০৫

দেখা' পাওনি, তাঁর ছেলের দেখে কতকটা Idea পাবে।" গিরিশ বলিলেন "দেখ, ঠাকুর বলিভেন, এই খানকে এলে গেলেই হবে। 'এই খানকে' মানে কি? জান—তাঁর চিহ্নিত ভক্তদের কাছে।" সকল কথা বোধগম্য হোক, না হোক, অপূর্ব শাস্তি ও আনন্দ লইয়া সে রাতে গৃহে ফিরিয়াছিলাম।

ইহার, কিছুদিন পরে বেলুড়মঠে মহারাজের সহিত আমার দ্বিতীয়-বার সাক্ষাৎ হয়। সেদিন রবিবার হইলেও, মঠে বেণী ভিড় ছিল না। মহারাজ ও তাঁহার দুই চারিটা অমুচর শিষ্য ভিন্ন, প্রায় সকলেই সে দিন সালিখার উৎসব দেখিতে গিয়াছিলেন। আমরাও সেখানে গিয়া-ছিলাম; প্রসাদ ধারণের পর সুবিধা হওয়ায় ডাক্তার কাজিজলাল প্রভৃতি দুই চারিজন ভক্তের সহিত নৌকাযোগে মঠে চলিয়া আসি। বেলা অপরাহ্ন, মহারাজ চাএর টেবিলের পূর্ব ধারের বেঞ্চিতে বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন। আমাদের দেখিবামাত্র বলিলেন "এইষে, এস, কেমন আছ?" আমরা সাষ্টাঙ্গ প্রণামের পর সামনের বেঞ্চি খানিতে বসিলাম। সালিখার উৎসবের কথা চলিতে লাগিল। মহারাজ বলিলেন "শরীরটে ভাল ছিল না ব'লে উৎসবে যতে পারিনি।" তারপর পুলিন মিত্র, কাজিজলাল প্রভৃতির সহিত হাশ্যপরিহাস চলিতে লাগিল। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে দেখিলাম দুইজন মাদ্রাজী ভক্ত কতকগুলো ফুল লইয়া ঠাকুর ঘরের সিঁড়ি বাহিয়া উপরে গেল এবং পরক্ষণেই ফুলগুলি-সমেত নীচে নামিয়া আসিল। ফুল ঠাকুর ঘরে না রাখিয়া, ফিরাইয়া আনিতে দেখিয়া মনে কেমন খটকা লাগিল; ভাবিলাম, কি আশ্চর্য! ঠাকুরের স্থান, এমন সুন্দর গোলাপ ঠাকুরকে না দিয়া অগ্নানবদনে ফিরাইয়া লইয়া যাইবে। ভক্তদয় কিঞ্চিৎ কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ না করিয়া মহারাজের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। আঁখির পলকে মহারাজ একবার তাহাদের দিকে চাহিয়া ধ্যানস্থ হইবামাত্র উপক্রম করিলেন এবং পরক্ষণেই সমাধিস্থ হইয়া ঠাকুরের উঁচির মূর্তির মত, নিশ্চল নিম্পন্দে অবস্থান করিতে লাগিলেন। উপস্থিত ভক্তগণের কেহই ইতিপূর্বে মহারাজের এরূপ ভাবান্তর দেখে নাই। মহারাজ অস্থির হইয়াছেন মনে

করিয়া সঙ্গেই চঞ্চল হইয়া উঠিল। ভাস্কর ঞ্জিলাল কিটেই বসিয়া ছিল, তাড়াতাড়ি নাড়া টিপিল। বলাবহুল্য। কিছুই অনুভব করিতে পারিল না—একজন জল আনিতে ছুটিল। মহারাজী ভক্তদ্বয় বিস্ত্র কিছু-মাত্র বিচলিত হইল না, ধীরে ধীরে মহারাজের আভ্যুত্থান সমীপে উপস্থিত হইয়া পাদপদ্মে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া আপনাদিগকে ধরজ্ঞান করিল। প্রায় ৩৪ মিনিট পরে মহারাজ প্রকৃতিস্থ হইলেন। অস্তরঙ্গ ভক্তেরা মহারাজকে একপ হওয়ার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। “ঠাকুর জানেন” ছাড়া আর কোন বিশেষ উত্তর পাইয়াছিলেন বলিয়া আমার স্মরণ নাই। প্রসাদী ফুল লইয়া আমরা নোকায় ফিরিয়া আসিলাম। সহযাত্রীদের বিজ্ঞতা ও বক্তৃতার স্রোত ছুটিল, আমার কিং সে সকল কিছুই ভাল লাগিল না, অজ্ঞমন কেবলই বলিতে লাগিল নরকপী নারায়ণ—ঠাকুর শ্রীগ্রামকৃষ্ণের ছবিতে ও তাঁহার মানসপুত্র সচল বিগ্রহ রাখালরাজে বিশেষ প্রভেদ নাই।

ভক্তজননী শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী,—গিরিশের সহিত কথা না কহায় গিরিশচন্দ্র দারুণ অভিমান ভরে মাকে বলিয়াছিলেন যে “তিনি হয়েছেন ছবি, আর তুমি হয়েছ বোমা”। স্বামী ব্রহ্মানন্দকে না দেখিলে আমার মনে সে ভাব বদ্ধমূল হইয়া থাকিত। যে সকল মহামূল্য উপদেশ আমি তাঁহার কাছে পাইয়াছি তাহা সাধারণে প্রকাশ করিবার নয়—এবং তাঁহাকে বুঝিবার বা তাঁহার বিষয়ে লিখিবার শক্তি আমার নাই, কেবল একটীমাত্র কথা বলিতে পারি, তাঁহার কাছে যা কিছু পাইয়াছি তাহা তাঁহারই দয়ায়—আমার দাবী-দাওয়া তাহাতে কিছুই ছিল না।

শ্রীশ্রীশচন্দ্র মতিলাল।

(১৪)

সম্মুখে মৃত্যুর ভৈরবী ছবি, পশ্চাতে স্মৃতির অম্পদ ছায়া। একটা একটা করিয়া জীবনপথের আলোক নিবিত্তে, আর আমি স্থির শুষ্ক চক্ষে চাহিয়া আছি! এই চোখেই দেখিয়াছি, আকাশের উদ্ধতম বিন্দু হইতে মধ্যাহ্ন সূর্যের অন্তর্ধান—শ্রীরামকৃষ্ণের লোকলীলা অবসান। তারপর শ্রীযোগানন্দ, শ্রীবিবেকানন্দ, শ্রীনিরঞ্জনানন্দ, শ্রীঅদ্বৈতানন্দ, শ্রীরামকৃষ্ণানন্দ, শ্রীত্রিগুণাতীত, শ্রীপ্রেমানন্দ, শ্রীঅদ্বৈতানন্দ, পরমারাধ্যা শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্ত-জ্ঞাননী শ্রীশ্রীমা—একে একে সকলের জ্যোতি অস্তহিত হইয়াছে। অবশেষে শ্রীব্রজানন্দে বিকশিত ব্রহ্মজ্যোতি পরব্রহ্মে বিলীন হইয়া গেল। মনে হইল যেন আপনার হইতে আপনার কাহাকে হারাইলাম, কিন্তু চক্ষু ভিজিল না; বৃষ্টি, শোকের শেষ সম্মল অশ্রুজল নিঃশেষ হইয়া গেছে; আছে কেবল এই জীবন-সায়ংকালে অন্ধ জীবনব্যাপী স্মৃতির সুদীর্ঘ ছায়াপাত।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, ‘রাখাল আমার ছেলে’—মানসপুত্র। ইহার অর্থ বৃষ্টিবার সামর্থ্য আমার নাই। তবে শিখা হইতে অনুরূপ শিখার সঞ্চারণ, যদি একথার তাৎপর্য হয়, পিতা-পুত্র উভয়কে দেখিবার অপরিদ্রব সৌভাগ্য যাহার ঘটিয়াছে, তিনিই কতক উপলব্ধি করিতে পারিবেন, শ্রীরামকৃষ্ণ কেন বলিতেন—রাখাল আমার ছেলে।

যাহারা শ্রীরামকৃষ্ণের এই মানসপুত্রের সঠিত ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধে আসিয়াছিলেন, তাহারা বলেন, মহারাজ (শ্রীরামকৃষ্ণ-সঙ্গে ‘স্বামিজী’ বলিলে যেমন শ্রীবিবেকানন্দকে, ‘মহারাজ’ বলিলে তেমন শ্রীব্রজানন্দকে বুঝাইত) অমিত ব্রহ্মতেজসম্পন্ন ছিলেন; তাহার বহুমুখী শক্তি বর্ষার বারিধারার ন্যায় শতমুখে প্রবাহিত হইত। কিন্তু এত তেজ, এত শক্তি কিরূপে যে মৃণ্ময় আধারে এত শান্ত হইয়া থাকিত, তাহার সন্ধান কেহ জানিত না। বিজ্ঞানবাহী তার দেখিতে নিজীব, কিন্তু স্পর্শ করিলে জানা যায়, কি অমোঘ শক্তি তাহার অন্তর্নিহিত। শুনিতে পাই, ব্রহ্মজ্ঞ ব্যক্তির শরীর মৃণ্ময় নয়—চিহ্নময়। কিন্তু এই

চিৎস্বয় পুরুষের সংস্পর্শে আসিয়া সে তথা সফজে বুঝা 'ঘাইত না' ।
 কি অলৌকিক ভালবাসায় তিনি সকলকে ভূগাইয়া রাখিতেন ! সাধু,
 ভক্ত, ব্রহ্মচারী নিখুঁত চিত্ত লইয়া, অথবা, বর্ণগত, তাপিত, পতিত,
 কলঙ্কিত জীবনের বোঝা বহিয়া, যে কেহ এই পুরুষোত্তমের পদপ্রান্তে
 উপনীত হইয়াছেন, তিনিই অন্তরে অন্তরে এ সত্য অনুভব
 করিয়াছেন । তিনিই দেখিয়াছেন, যাহাকে সম্ভাষণ করিতে মন
 সঙ্কুচিত হয়, সেই অনাদৃত জনকে মহারাজ 'কি আদরে আপ্যায়িত
 করিতেছেন' ! আত্মীয় স্বজন যাহার নাম মুখে আনিতে কুণ্ঠা বোধ
 করে, কি স্নেহ-বিগলিত কণ্ঠে মহারাজ তার তত্ত্ব লইয়াছেন ! যে
 অভাগা সর্বজন-পরিভ্রান্ত, কি মমতায় মহারাজ তাহাকে বাধিয়াছেন !
 যার কোথাও স্থান নাই, মহারাজের দ্বার তার জগৎ চির-উন্মুক্ত !
 এই উদার বিশ্বপ্রেমের অমৃত আশ্বাদ পাইয়া কেহ ধারণা 'করিতে
 পারিত না যে, এই নিশ্চিন্ত, শান্ত, শিবময় পুরুষের অন্তরে কি মহান
 ত্যাগ, কঠোর বৈরাগ্য, অপরিমেয় তিষ্ঠিমা, 'কি জ্ঞান, ভক্তি, নিকাম
 কর্ম্মভুরক্তি, সংসার-মোহ-হারিণী কি মহাশক্তি উদ্বোধনের জগৎ নিরুদ্ধেগ
 প্রতীক্ষায় স্থির হইয়া থাকিত ! ভিক্ষু তাঁহার অপ্রত্যাশিত করুণায়
 কৃতার্থ হইয়া ফিরিত ; জ্ঞানী জ্ঞান-চর্চায় তাঁহার ইতি করিতে পারিত
 না ; ভক্ত সে ভক্তিসিদ্ধি সম্ভরণ করিয়া পার পাইত না ; কর্ম্মী কর্ম্ম-
 কৌশলে তাঁহার কাছে হার মানিত ; সংশয়ী বিশ্বাসের বল পাইত ;
 সংসারী সংসার ধর্ম্মের নিগূঢ় মর্ম্ম বুঝিত ; রসিক তাঁহার রস-সুহৃদিতে
 মহাসুখধারায় হাবুডুবু খাইত ; সাধক তাঁহার কাছে সাধনার উচ্চতত্ত্ব
 লাভ করিয়া চরিতার্থ হইত ; তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়া হতাশচিত্ত
 উৎসাহে, ভগ্নহৃদয় আশার উন্মাদনায় মাতিয়া উঠিত ; অথচ এই
 মহারাজ বালকের সঙ্গে বালক হইয়া খেলা করিতেন !

মহারাজ যে মহারাজ্যের একচ্ছত্র সম্রাট ছিলেন, সেথায় দুঃখ দৈন্ত
 শোকের প্রবেশাধিকার ছিল না ; রিপূর দল বল প্রকাশ করিতে
 পারিত না ; সে রাজ্যের যাহারা প্রজা—অমায়িক মহারাজের ব্যবহারে
 তাঁহারা ভাবিতেন, আমিই তাঁহার সর্বাপেক্ষা প্রিয় ; অথচ আপন আপন

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২২ ।] শ্রীশ্রীব্রহ্মানন্দ স্বামিজী মহারাজের স্মরণার্থ । ৩০৯

অধিকার-সীমা লঙ্ঘন করিয়া প্রেয়স লইতে কেহ কখন সাহসী হইতেন না । এ রাজ্যে প্রবেশ করিলে মনে হইত, সংসারের বহু উর্দ্ধে কোন্ এক অত্যাশ্চর্য আনন্দময় লোকে আসিয়াছি—যেখানে ঘের দেশছাড়া, দ্বন্দ্ব স্পন্দহীন, আনন্দ অবাধ । শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামী তাঁহার স্মৃতি বলিয়াছিলেন, আধ্যাতিকতায় (Spirituality) রাখাল আমাদের সকলের চেয়ে বড়, তাঁহার মাহাত্ম্য যিনি বুঝিয়াছেন, তিনিই ধন্য ! হায়, এই আধ্যাতিকতায় মানব দেবতা হয়, কিন্তু চিরজীবী হয় না ! শরীর ধ্বংস হইলেও তাহার স্মৃতি অবিনাশী । দুর্লভ বস্তু যখন সুদুর্লভ হয়, তখন নিভৃত পূজা লইবার জন্ত তাহার স্মৃতি আমাদের বুক জুড়িয়া বসে ।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু ।

(১৫)

“নিত্য নব সত্য তব শুভ্র আলোকময়

পরিপূর্ণ জ্ঞানময়,

* * * *

সে আলোকে মহাস্থখে আপন আলয়মুখে

চ’লে যাব গান গাই

কে রহিবে আর দূর পরবাসে ।”

অধ্যাত্ম রাজ্যের বিষয় শুনিতে প্রায় হেঁয়ালীর মতই শুনাইয়া থাকে । অল্পভূতির কথা প্রজ্ঞাচক্ষুহীন মানব বুঝতে পারে না । স্মরণে ‘সে রকম কথার মূল্য উপলব্ধিহীন বিশ্বাসী এবং অবিশ্বাসীর নিকট প্রায় সমান । প্রভেদ—বিশ্বাসী মাথা নাড়িয়া “হা” বলিয়া তাহার কর্তব্য শেষ করে, অবিশ্বাসী ঘাড় বাঁকাইয়া ‘সে কথা ‘গাঁজা’ বলিয়া উড়াইয়া দেয় ।

তবুও শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহার মানসপুত্র রাখালের স্মৃতিতে যে কথাগুলি বলিয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ ‘পাঠক পাঠিকার অবগতির জন্ত আমরা “লীলা প্রসঙ্গ” হইতে উদ্ধৃত করিলাম ।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, “রাখাল আসিবার কয়েকদিন পূর্বে দেখিতেছি, মা (শ্রীশ্রীজগদম্বা) একটি বালককে আনিয়া সহসা আমার ক্রোড়ে বসাইয়া দিয়া বলিতেছেন ‘এইটি তোমার পুত্র’ !—শুনিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়া বলিলাম,—‘সেকি ?—আমার আবার ছেলে কি ?’ তিনি তাহাতে হাসিয়া বুঝাইয়াছিলেন, ‘সাধারণ সংসারীভাবে ছেলে নহে, ত্যাগী মানস-পুত্র’ তখন আশ্বস্ত হই। ঐ দর্শনের পরেই রাখাল আসিয়া উপস্থিত হইল এবং মুখিলাম এই সেই বালক ।

“তখন রাখালের এমন ভাব ছিল—ঠিক যেন তিন চার বৎসরের ছেলে ! আমাকে ঠিক মাতার ছায় দেখিত । থাকিত থাকিত সহসা দৌড়াইয়া আসিয়া ক্রোড়ে বসিয়া পড়িত এবং মনের আনন্দে নিঃসঙ্কোচে স্তনপান করিত ! বাড়ী ত দূরের কথা, এখান হইতে কোথাও এক পা নড়িতে চাহিত না !

“বৃন্দাবনে থাকিবার কালে রাখালের অস্বস্তি হইয়াছে শুনিয়া কত ভাবনা হইয়াছিল, তাহা বলিতে পারি না । কারণ, ইতিপূর্বে মা দেখাইয়াছিলেন, রাখাল সত্য সত্যই ব্রজের রাখাল । যেখান হইতে সে আসিয়া শরীর ধারণ করিয়াছে, সেখানে যাইলে প্রায়ই তাহার পূর্বকথা স্মরণ হইয়া সে শরীর ত্যাগ করে । সেই জন্ত ভয় হইয়াছিল, পাছে শ্রীবৃন্দাবনে রাখালের শরীর যায় । তখন মার নিকট কাতর হইয়া প্রার্থনা করি এবং মা অভয়দানে আশ্বস্ত করেন । ঐরূপে রাখালের সম্বন্ধে মা কত কি দেখাইয়াছেন । তাহার অনেক কথা বলিতে নিষেধ আছে ।”

শ্রীরামকৃষ্ণ ভাবমুখে বহুবার বলিয়াছেন, “যে রাম যে কৃষ্ণ, সেই ইদানীং (নিজ শরীর দেখাইয়া) রামকৃষ্ণ ।” বলিয়াছেন, রাখাল, ব্রজের রাখাল, কৃষ্ণের লীলা সহচর । আরও বলিয়াছেন, “যার, যার, তার তার, যুগে যুগে অবতার ।”

উক্ত কথাগুলি ছাড়া গঙ্গাবক্ষে ‘প্রস্ফুটিত কমলের উপর কৃষ্ণের হাত ধরিয়া রাখাল দাঁড়াইয়া আছে,’ এই অনুভূতির কথা ঠাকুর তাহার শিষ্য-

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯।] শ্রীশ্রীব্রহ্মানন্দ স্বামিজী মহারাজের স্বরণার্থ। ৩১

গণকে বলিয়া, সে কথা রাখালকে জানাইতে নিবেদন করিয়াছিলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় দীর্ঘকাল পরে গত ৮ই এপ্রিল, শনিবার রাত ১৩টার পর হইতে সে কথার অনেক কথাই নিজেই বলিয়াছিলেন।

বিগত ২৬শে চৈত্র, ১৩২৮,—ইংরাজী ১০ই এপ্রিল, ১৯২২, সোমবার রাত ৮টা ৪৫ মিনিটের সময় শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী ব্রহ্মানন্দ দেহরক্ষা করিয়াছেন। গত ২২শে মার্চ, পূর্ববার মহারাজ বেলুড়মঠ হইতে বাগবাজার ৫৭নং রামকান্ত বসুর ষ্ট্রাটে বনরাম বসু বাড়ীতে আসেন। সেখানে আসিয়া তিনি মাত্র দুইদিন শুভ ছিলেন। শুক্রবার দিন তাঁহার কলেরা হয়। আটদিন পর্যন্ত আক্রমণের জের ছিল। তারপর বহুমাত্র রোগে আক্রান্ত হয়েন। সকল রকম চিকিৎসাই করা হইয়াছিল, কিন্তু কোন ঔষধেই রোগের উপশম হইল না। রোগের তীব্র যন্ত্রণা স্থূল শরীরে তাঁহাকে ১৮ দিন ভোগ করিতে হইয়াছিল।

সন ১২৬৮ সালে স্বামী ব্রহ্মানন্দ ধনীর গৃহে জন্ম গ্রহণ করেন। বাল্যে স্নেহের ক্রোড়ে লালিতপালিত, মৌদনে শ্রীরামকৃষ্ণের অহেতুকী ভালবাসার উত্তরাধিকারিণী, শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাবসানে সন্ন্যাস আশ্রয়ে সর্ব প্রকার ভোগসুখ বিরত, ভারতের বিভিন্ন তীর্থাদিতে সাধনভজন রত, স্বামী ব্রহ্মানন্দ, উত্তরকালে স্বামী বিবেকানন্দ প্রাতিষ্ঠিত শ্রীরামকৃষ্ণ-সংজ্ঞের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া সংজ্ঞের সকলের আন্তরিক শ্রদ্ধালাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। তাঁহারই কস্মাকুশলতায় এই অভাবকাল মধ্যে রামকৃষ্ণ মিশন এত যশস্বী হইয়া উঠিয়াছে।

তাঁহার লোক চিনিবার এবং উপযুক্ত কাজে উপযুক্ত লোক নিযুক্ত করিবার এক অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল, প্রতীকারপরায়ণ হইয়া যখন তখন কাজ করা অপেক্ষা Wait and See এই নীতি অনুসরণ করিয়া দিন কতক চূপ করিয়া থাকাই তিনি সমধিক বাঞ্ছনায় মনে করিতেন। তাঁহার আঁখিযুগলকে ফাঁকী দিয়া কাজ করিবার সাহস কাহারো ছিল না। আবার সে আঁখি যখন উজ্জ্বল হইয়া উঠিত, তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতে কাহারও ভরসা হইত না। সংজ্ঞের প্রাণ প্রতিষ্ঠার সময় তাঁহার উন্নত পবিত্র জীবন কঠোরে কোমলো বাধাছিল। পরবর্তী

কালে সজ্জের "প্রাণে জীবনীশক্তি প্রদান করিতে যাইয়া তাহা কোমলে ও সঠানুভূতিতে মিলিয়া ভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছিল ।

স্বামী ব্রহ্মানন্দ গুরুগম্ভীর প্রকৃতির হইয়াও নিরত 'ফণ্ডিনটি' করিয়াই আনন্দে সময় অতিবাহিত করিতেন—একথা ষাহারা তাঁহাকে দেখিয়াছেন তাঁহারাই স্বীকার করিবেন ।

"পুঁই চচড়িতে কুচো চিংড়ী কি চমৎকার জ্বমে," "কচি আমে সরসে ফোঁড়ন দ্বিয়ে ফটিকজল অঞ্চল কি মধুর," "গলদ চিংড়ী নারকেলের ঝসে কেমন সুস্বাদু হয়"—ইত্যাদি কথাগুলি তিনি বলিয়া যাইতেন । তা' ছাড়া যত রাজ্যের বাজে কথা, আগন্তুকদের সাংসারিক সকল সংবাদ নেওয়া—প্রত্যেকের সহিত সঠানুভূতি সম্পন্ন হইয়া পরামর্শ দেওয়া—এগুলি ছিল তাঁর নিত্য কাজের মধ্যে । ভুলেও তিনি যার তার সম্মুখে ধর্ম-প্রসঙ্গ করিতেন না । ব্রহ্মানন্দ স্বামী যে একটা 'এত বড় ধর্মসজ্জের নেতা একথা তাঁহার কথাবার্ত্তা হইতে বোঝা বড়ই কঠিন ছিল ।

এত বাজে কথা শুনিয়া শুনিয়াও লোকের অরুচি হইত না বরং তিনি যখন যেখানে থাকিতেন—দিনের পর দিন লোকের ভিড় লাগিয়া যাইত । একবার তাঁহার নিকট আসিয়া বসিলে কেহ বড় সহজে উঠিতে চাহিত না । সকলেই প্রাণে প্রাণে একটা বিপুল আনন্দধারা অনুভব করিত ।

এই 'আনন্দধারা' আফিমের মোতাতের ত্রায় ক্রিয়া করিত । যে একবার আসিত—সে আবার না আসিয়া পারিত না । যে বহুবার আসিয়াছে সে বহুবার আসিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিত না । সে যেন কি এক অদ্ভুত প্রহেলিকার রাজ্য—যাহা বাক্যে বলা যাইত না, অথচ তাহার প্রভাব ও আকর্ষণশক্তি অস্বীকার করিবার উপায় ছিল না । বৈষ্ণব কবি গোবিন্দদাসের একটা গানের শেষ কলিটি আপনা হইতেই যেন সেখানে মুগ্ধরিত হইয়া উঠিত—সকলকে বুঝাইয়া দিত,—

"ওমুখ সায়র লুবধ জগজন-মুগধ ইহদিন রাতিয়া

দাস গোবিন্দ রোয়ত অনুখণ বিন্দুকণ আব লাগিয়া ।"

সকলেই আসিত, সকলেই হাসিমুখে বাড়ী ফিরিত । "বিন্দুকণ আধ

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯।] শ্রীশ্রীব্রহ্মানন্দ স্বামিজী মহারাজের স্মরণার্থ। ' ৩১৩

লাগিয়া” আসিয়া তৃপ্ত হইয়া যাইত। কি ভূনিয় ? সেই পুঁই চচড়ি ও কচি আমের অম্বলের কথা, আর বাজে দশ-একম অবান্তর আলোচনায় ? কি পাইয়া ? সে কথা আমরা জাঘিয়ার চেষ্টা করিয়াছি কিন্তু দেখিয়াছি সেখানে সকলেরই অবস্থা এক—মুক আত্মদানবৎ। শ্রদ্ধাবানের সহিত একান্তে ধর্ম্মালোচনা করিতে তিনি বড়ই উৎসাহী ছিলেন; কিন্তু প্রকাণ্ডে ধর্ম্মপ্রসঙ্গে আলোচনা করিতে তিনি সর্বদাই পশ্চাৎপদ ছিলেন—অথবা অত্যন্ত চাপা ছিলেন। এমন কি, সে প্রসঙ্গে কেহ কখন উত্থাপন করে ইহা তিনি ‘যেন’ পছন্দ করিতেন না। তবুও যদি কেহ নিবেদন জানাইত—‘আমার একটা কথা আছে’—তখনই তাহার মুখখানা কেমন হইয়া যাইত—আর তার সঙ্গে বলিয়া উঠিতেন—‘শরীরটা আজ ভাল নয় আর একদিন এসো, বাবা’। এমনই করিয়া জিজ্ঞাসু দিনের পর দিন আসিতে লাগিল—তিনিও আজ এটা, কাল ওটা করিয়া দুরাইতে লাগিলেন—শেষে একদিন হয় ত বলিয়াই বসিলেন—‘কি বলিস রে—আর ভাল দেখায় না?’—

তারপর জিজ্ঞাসু নিভৃত সাক্ষাৎ পাইল—এক দিনের শ্রম তাহার সার্থক হইল।

আগ্রহ না জন্মিলে অখচিত ভাবে অমুক দিতে গেলেও মানুষ তাহা বিষবৎ পরিত্যাগ করিয়া থাকে। কিন্তু আগ্রহ জাগিয়া উঠিলে—পাইবার ইচ্ছা প্রবল হইলে সামান্য কিছু পাইলেই মানুষ আশা-ভীত তৃপ্তি বোধ করিয়া থাকে।

স্বামী ব্রহ্মানন্দের জীবনব্যাপী লুকোচুরি খেলা ও আত্মগোপন করিবার একান্ত প্রচেষ্টা আমাদের কাছে Lincoln-এর কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়।

“You can fool some men for all time, all men for some time, but not all men for all time.”

আমরা রোগ শয্যায় তাহাকে পনের দিন দেখা করিয়া দেখিয়াছি—তিনি দেহ ছাড়িতে ইচ্ছুক ছিলেন না—অথবা দেহ ত্যাগ করিতে হইবে জানিয়া কাতরও হানন নাই। এবং রোগ-যন্ত্রণার মধ্যেও

তাহার চির অভ্যস্ত কণ্ঠি নষ্ট গুলি তাহাকে গ্র্যাগ করিতে পারে নাই । “ডাক্তারের সহিত কখন রহস্য করিতেছেন—কখন আপনি ঔষধ দিন, ভাল হব আমি, বলিয়া আপ্যায়িত করিতেছেন । আবার কবিরাজ যখন ঔষধ সেবন করিতে অনুরোধ করিতেছেন—তখন “শিবই সত্য ঔষধ মিথ্যা” বলিয়া তাহাকে প্রবোধ দিতেছেন । ডাক্তারী চিকিৎসার পর যখন কবিরাজী চিকিৎসা হইবে শুনিলেন যখন বলিয়াছিলেন—“হাকিমিটাই বা বাকি থাকে কেন ?”

রোগের প্রথম দিন হইতে তিন শুক্রবার (১৫দিন) গত হইল । শনিবার পিপাসা ও গাত্রদাহ বাড়িয়া উঠিল । সমস্ত দিন ও রাত এগারটা পর্য্যন্ত—লেমনেড বরফ পান করিয়া ছুটফট করিয়া কাটাইলেন ।

রাত এগারটার পর তাহার মন উচ্চ হইতে উচ্চতম ভূমির দিকে ছুটিয়া চলিল—এ সময়ে তাহার যাহা উপলব্ধি হইয়াছিল তাহা আর চাপিয়া ঢাকিয়া রাখিতে পারেন নাই, প্রথমে শিষ্যগণকে আশীর্বাদ করিলেন । তারপর ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথায় বলিতে লাগিলেন—“ওরে আমার হুপ্পুর পরিণে দে, আমি কৃষ্ণের সঙ্গে নাচব—ঝুম্ ঝুম্ ঝুম্ ঝুম্—হুম্ করে নাচব ।”

“আমার কেষ্ট কষ্টের কেষ্ট নয় রে গোপের কেষ্ট ।” “তমসঃ পরস্তাৎ ।”

“একি আমার কষ্টের কেষ্ট রে, এ রাম-কেষ্ট—পূর্ণচন্দ্র ।” “নরেন—বিবেকানন্দ—বিবেকা—বিবেক ব্রহ্ম ।” “বাবুরামকে দেখতে পাচ্ছি” ।

• “কমলে-কৃষ্ণ ।”

“জীবনের লেখা, এবারের লীলা শেষ হোল, কৃষ্ণ কৃষ্ণ । আহা, তোদের চোখ নেই দেখতে পাচ্ছিস নে, পীত বসনে কৃষ্ণ ।”

“ব্রহ্ম-সমুদ্রে বিশ্বাসের পত্রে ভেসে যাচ্ছি ।” “ঠাকুরের পা’ছুখানি কি সুন্দর ! দেখি, দেখি ।” “একটি কচি ছেলে আমার গায়ে হাত বুলুচ্ছে, বলচে, আয় ।”

এমন মধুর স্বরে তিনি ঐ কথাগুলি বলিতেছিলেন যাহা শুনিয়া সত্যই মনে হইয়াছিল,—নামে কতই স্মৃধা, কতই মধু, কতই আরাম !

• সে রাত্রি গত হইল। রবিবার সমস্ত দিনরাত কাটিয়া গেল।
সোমবার রাত্রি ৮টা ৪৫ মিনিটের সময় শ্রীরামকৃষ্ণ গোলাবসানের হুগ্ৰিশ
বৎসর পরে দেবাদিদেবের আদেশে আজ রাখাল রাজ্য ঘরে ফিরিলেন।

স্বামী ভূমানন্দ।

“আজি সেই চিহ্নদিবসের প্রেম

অবসান লভিয়াছে

রাশি বাশি হয়ে তোমার পায়ের কাছে।

নিখিলের স্রব নিখিলের ত্রণ

নিখিল প্রাণের প্রীতি

একটি প্রেমের মাঝারে মিথিছে

সকল প্রেমের স্থিতি,

সকল কালের সকল কবির গীতি।”

অনেকেই ধারণা, তাগীপ্রবর সন্ন্যাসী ও সাধক স্বামী ব্রহ্মানন্দ
নিশিদিন বৃষ্টি ব্রহ্মানন্দেই লীন হইয়া থাকিতেন ত্রিতাপদগ্ন জগতের
মিকে তাঁর করুণাকটাক্ষ ছিল না। তাঁহার ঐ গুরুগম্ভীর
বাহ্যভাবের অন্তরালে যে কতখানি কোমল একটা হৃদয় বিরাজ করিত,
তাঁহার খবর অনেকেই রাখেন না। তাহাদের ভাগ্যে তাঁহার সঙ্গলাভ
ঘটিয়া উঠে নাই, তাহাদের পক্ষে উহা ধারণা করা তো একেবারেই
অসম্ভব। কাল্পনিক ভালবাসার অহেতুক কল্পনা যে খাঁটি সত্য হইতে
কতটা দূরে পড়িয়া থাকে, তাহা কাহারও অজ্ঞাত নহে। কাজেই কল্পনার
সাহায্য লইয়া স্বামী ব্রহ্মানন্দের গভীর ভালবাসা ও অপার করুণার
পরিমাপ করিতে গেলে মাপকাঠির নিজের অস্তিত্বই সেখানে বিলুপ্ত হইবার
সম্ভাবনা।

আধ্যাত্মিক জগতের বাহিরের জীব আমরা, তাঁর সাধনার গভীরতা
জানিতাম না। তাঁহার ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হইয়াছিল কি না, সে প্রশ্নে

কোনদিনও মাথা ঝামাই নাই,—ঝামাইবার কোন প্রয়োজনও বোধ করি নাই । ‘ব্রহ্ম সাকার কি নিরাকার’ ‘ঈশ্বরের অস্তিত্বের প্রমাণ কোথায়’ ইত্যাদি গুরুগম্ভীর ও হ্রস্বোদ্য প্রশ্নে কখনও আমাদের হৃদয়কে আলাড়িত হইতে দিই নাই । তবু কেন, আমরা তাঁহার পায়ে নিজেদের বিকাইয়া দিয়াছিলাম ? ইহার উত্তরে আমাদের শুধু একটা কথা বলিবার আছে, যে, তাঁহাকে আমাদের ভাল লাগিত । তিনি তাঁহার ধর্মজগতের উৎকর্ষতার ফলে আমাদের হৃদয় জয় করেন নাই—করিয়াছিলেন তাঁহার অপূর্ণ, আপন-তোলা প্রেমের সহায়ে । তিনি তাঁহার অতুল প্রেমের বলেই আর বিশ্ববিজয়ী ।

স্বামী ব্রহ্মানন্দ একজন আদর্শ প্রেমিক ছিলেন । প্রেমসাধনায় সিদ্ধি লাভ করিয়া তিনি প্রেমের যে দৃষ্টান্ত জগৎ সমক্ষে উপস্থাপিত করিয়া গিয়াছেন তাহার আংশিক অনুসরণেও মানুষ নিজে ‘জীবনকে সার্থক ও কৃতার্থ করিতে পারবে । স্বামী বিবেকানন্দের কল্পনাপ্রসূত ছিন্নবিচ্ছিন্ন গ্রন্থিগুলিকে প্রেমের শৃঙ্খলে একত্রিত করিয়া, তিনি যে মহান্ এক সত্যের সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন, সমগ্র জগতে তাঁহার কীর্তি যে কত যুগযুগান্তর ধরেয়া ধ্বনিত হইবে তাহা আমরা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না । বাহ্যিক কোন পূজার্চনা বা মন্ত্রপুত হোমের সাহায্য না লইয়া হৃদয়ের তরঙ্গারিত ভাববাহির সহায়ে তাঁহার বিশ্ববিজয়ী প্রেমকে হোতার আসনে বসাইয়া তিনি এক মহাযজ্ঞের অগ্নিষ্ঠান করিয়াছিলেন, তাহাতেই তিনি এই লোকহিতকর বিশাল সত্যের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । জননার মত তাঁহার পরিপূর্ণ স্নেহসলিলে অবগাহন করিয় এই বিরাট কল্যাণকর সত্য পুত ও পবিত্র হইয়া দি দিন শশিকলার ন্যায় বাড়িয়া উঠিয়াছে । এই সত্যের প্রাণ, সহায় ও সম্বল সবাবধি মূলে এই অপূর্ণ প্রেমবীজ প্রোথিত আছে । স্বামী ব্রহ্মানন্দ এই প্রেমকেই তাঁহার হৃদয়ের রাজ্যাসনে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । একসময় আমরা তাঁহাকে বলিতে শুনিয়াছি—“মঠে আজকাল কত-রকমের লোক আসছে ; সকলের মনোভাৱের সঙ্গে খাপ খাইয়ে, একটা পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য করা একেবারে অসম্ভব ; আমাদের মনে হয়, আমরা

দিক থেকে একমাত্র কর্তব্য হচ্ছে, এদের সকলকে শান্ত দেওয়া—সকলে যাতে সুখী হয়—সেই চেষ্টা করা।” তাহাই হইয়াছিল,—সকলের সুখের জগ্গই তিনি আপনাকে প্রেমের অতলজলে ডুাইয়া দিয়া—নিজের বিশেষত্বটাকে বাদ দিয়া—সকলকে সমানভাবে ভালবাসিয়াছিলেন। এই স্বেচ্ছাবিসর্জন ছিল বলিয়াই আজ তাঁহার নামে চক্ষু ছলছল করিয়া উঠে।

বাহিরের জগতের যত পাপী তাপী, সকলেই তাঁহার কাছে সমান আদর পাইত। সমাজে বাহার এতটুকু স্থান নাট, তাহাকেও দেখিতাম তাঁহার হৃদয়ে এতখানি স্থান জুড়িয়া বসিয়া আছে। “নীচ জাতি, জঙ্গ, মুঁচ, মেথর তোমার রক্ত—তোমার নাই”—এ বাণী আমরা তাঁহার মহিমায় জীবনে পূর্ণভাবে প্রতিকলিত হইতে দেখিয়াছিলাম। একবার “যে আসিত, সে পুনর্বার তাঁহার কাছে না আসিয়া থাকিতে পারিত না, সকলেরই যে সেখানে সমান আদর—বড় ছোট ভেদাভেদ নাই। সে আনন্দময় রাজ্যে বাস করিবার সময় প্রায়ই কল্পনাকাশে দক্ষিণেবরের পঞ্চবটীর শ্রামচ্ছায়ের পরিপূর্ণ ছবি ভাসিয়া উঠিত—যেখানে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ অপার করুণা সহায়ে সকলকে সমভাবে প্রেম বিলাইয়াছিলেন। তাঁহারই তো মাননপুত্র ব্রজানন্দ; আধ্যাত্মিক রাজ্যের নিয়ম ভিন্নরকম হইলেও, পুত্র যে অনেখানে পিতার গুণের অধিকারী হয়, এনিয়মের ব্যতিক্রম বোধ হয় সেখানেও হয় না। কাজেই শ্রীব্রজানন্দের প্রেম যে অসীম ও অতলস্পর্শ হইবে তাহাতে আর এন্দর্য কি!

আর সেই প্রেম—তাপিত, পীড়িত ও ক্লিষ্টদের পানেই তীরবেগে প্রবাহিত হইয়াছিল। তাহার উল্লাসে গীতশূন্য অবসাদপুর ধনিয়া উঠিয়া যেন মূর্ত্য হইয়া প্রকাশ পাইত—সে মৃত্যুঞ্জয়ী আশার সঙ্গীতে কর্মহীন জীবনের সমস্ত গ্রাস্য তরঙ্গিয়া উঠিত। তাঁহার সহানুভূতি-হৃদয় মুহূর্মুহুরে কণ্ঠস্বরে হৃৎকথাহার ভাষা ও ভাব লালন করিত—তাহার অন্তরের গভীর পিপাসা স্বর্গের অমৃতের জগ্গ লালারিত হইয়া উধাও হইয়া ছুটিয়া চলিত; তাঁহার কোমলকরপরশনে কতশত অসন্তোষ মহানির্বাপ

লাভ করিত—ঐহার প্রেমের বজ্রের ফোঁটা ধারণ করিয়া পতিতা সিদ্ধিলাভ করিত। নীরবে করুণ নেত্রে অন্তরে নরুণমা সৌন্দর্য্য-প্রতিমা বহন করিয়া তিনি তাহাদের শত অপরাধ ক্ষমা করিতেন। তিনি বলিতেন, “সমাজে কোথায়ও এদের স্থান নাই—অশান্তিময় জীবন নিয়ে এরা নিশিদিন কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছে, আমরা যদি এদের স্থান না দিই, আমরা যদি এদের হাত বাড়িয়ে টেনে না তুলি, তবে আর এদের আশ্রয়দেয়া কোথায় বন্।” তাহাই দেখিয়াছিলাম—কতশত পাপীর নিদারুণ পাপরাশি তিনি ঐহার কোমল হস্তের অপূর্ণ পেলবে ঝাড়িয়া ফেলিয়াছিলেন, কতশত ঘৃণ্য নরনারী ঐহার রক্তিম চরণতলে লুটাইয়া পড়িয়া তাহাদের আত্মার রক্ত অশ্রুধারা তাহা ধোত করিয়া দিয়াছে। শুধু ঐহারই পবিত্র “প্রেমে মিটিয়াছে সকলের সর্ব্বপ্রেম তৃষ্ণা।”

আমাদের এই তরুণায়িত জীবনসমুদ্রের ভিতর আধ্যাত্মিকতা ও প্রেমের অপূর্ণ সামগ্র্য-ময় ঐহার পরিপূর্ণ জীবন বিচিত্র মাধুরী-মণ্ডিত হইয়া এমন একটি দীপক সৃষ্টি করিয়াছিল যেখানে বাত্যা-বিক্ষুব্ধ কতশত নরনারী আসিয়া একান্ত নির্ভরের সহিত আশ্রয় লইত। আমাদের এই সন্দেহাকুল জীবনে ঐহার অপূর্ণ চরিত্র আমাদের জলন্ত অভিধানের কাজ করিত যেখানে,—

“নীরবে মিটিয়া যেত সকল সন্দেহ,

থোম যেত সহস্র বচন !

ঐহার চরণে-আসি মাগিত মরণ

লক্ষ্যহারা শতশত মত,

যেদিকে ফিরাত তারা ছুতানি নয়ন

সেদিকে হেরিত সবে পথ !”

ঐহার কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে ; তাই তিনি আজ “শান্তিহারা শান্তির উদ্দেশে হৃৎসহীন নিকেতনে”, চলিয়া গিয়াছেন। শ্রীভগবানের মহিমাংশু যখন ঐহার কণ্ঠে সাকুলোর মালাটি পরাইয়া দিবে, তখন আমরাও হয়ত তাহার আভাষ পাইব। স্মৃতি তো যাইবার নহে।

স্থখে ছুখে তাঁহার স্মৃতি যে আমাদের হৃদয়ে চিরকাল জাগরুক থাকিবে। কবির কথায় বলিতে ইচ্ছা হইতেছে,—

“তাই স্মৃতি ভারে মোরা পড়ে আছি,
ভারমুক্ত তিনি হেথা নাই।”

স্মৃতিকে বাদ দিলেও আমাদের চলিবে না। তাঁহার স্মৃতিই যে দিবানিশি আলোকে আঁধারে আমাদের পথ দেখাইয়া লইয়া চলিবে; সমুদ্রে, সমীরে তাঁহার মহান্ গভীর মঙ্গলধ্বনি শুনিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া আমরা স্মৃতির পানে ফিরিয়া চাহিব—তাঁহার স্মৃতিকে অন্তরে রাখিয়াই সকলকে সুখী করিয়া আমাদের নারবে একাকী জীবনের কণ্টক পথে অগ্রসর হইতে হইবে। তাঁহার পূণ্যস্মৃতি আমাদের পক্ষে যে ক্ষুদ্র দীপটির ক্ষুদ্রতর আলোক রেখা প্রদর্শন করিবে তাহারি কারণে উদ্ভাসিত অপূর্ণ প্রেম-লগ্নিও দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আমাদের সমস্ত ক্ষুদ্রতার ও সমস্ত অসম্মানের বলিদান কার্য্য নিষ্পন্ন করিতে হইবে। তখনই আমরা উন্নতমস্তকে জগৎ সমক্ষে দাঁড়াইতে সক্ষম হইব। স্মৃতি চলিয়া যাইবার জিনিষ নয় বটে, কিন্তু তাহা বাহিরের নানাপ্রকার অসংবদ্ধ আন্তরণে চাপা পড়িয়া যায়; শুধু সেটাকে ফোটাইয়া তোলাই আমাদের কর্তব্য। স্বামী ব্রহ্মানন্দের জননীর মত অপূর্ণ স্নেহ ও ভালবাসার কথা স্মরণ করিয়া যদি আমরা কর্ম্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে পারি, তাহা হইলে একদিন হয়ত সমগ্র জগতকে আমরা প্রেমের চক্ষে দেখিতে পারিব ও সমুদয় মানবের সৌন্দর্য্যে ডুবিয়া অক্ষর ও স্তম্ভ হইতে পারিব আর তখনই আমরা বলিতে পারিব,—

“যাত্রা করি বুঝা যত অহঙ্কার হতে,
যাত্রা করি ছাড়ি হিংসা ঘেঘ,
যাত্রা করি স্বর্গময়ী করুণার পথে
শিরে ধরি সত্যের আদেশ !
যাত্রা করি মানবের হৃদয়ের দ্বারে
প্রাণে লয়ে প্রেমের আলোক
এস সবে যাত্রা করি জগতে কাজে
তুচ্ছ করি নিজ দুঃখ শোক !”

শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

(১৭)

কীর্তন ।

যদি এসেছিলে, না পোহাতে রাতি কেন চ'লে গেলে, কেন গো পালালে ।

(আমার মনের কথা রইলো মনে—বলাতো হোল না
কেন চ'লে গেলে ।)

যদি ভাল বেসেছিলে, না পুরিতে সাধ কেন গো কাঁদালে ॥

• আমার ফুল তোলা সব রইল বাকী,
তোমার অন্তর পড়ে দেওয়া তো হোল না,
কেন চ'লে গেলে কেন গো, কাঁদালে
ভুড়াইতে আলা যাঁর কার কাছে,
কে আর আমার আপনার আছে,
কি দোষ দেখিয়ে নিদ্রয় হইয়ে—

তাপিতে চরণে ঠেলিলে অকালে ॥

(তুমি বিনা কেউ তো ছিল না, কে আর রইল বল)

হতাশে হতাশে ঘুচাইতে বাথা
হেসে হেসে আঁল কে কহিবে কথা
বাচিয়ে সাধিয়ে কোলে তুলে নিয়ে
নিঃশা আঁদারে কেন গো ডুবালে ।

(আর কেমন ক'রে যাব কুলে
কে আর কুল দেবে এ অকূলে)

দিয়ে অযাচিত প্রীতি ভাল বাসা,
শুধু বাড়াইলে আশাতীত আশা,
খিটল না আশা, রহিল পিপাসা

ভাসিয়ে অকূলে কেন গো লুকালে ।

ব্রজের মাঝে রাখাল রাজা
দ্বন্দ্বের মাঝে রাজার রাজা
যদি এই ছিল মনে, সাজা দিবে মীনে

তবু কেন গো মজালে ॥ * শ্রীঅপরেশ ।

অষাঢ়, ২৪ বর্ষ ।

শ্রীশ্রীব্রহ্মানন্দ শ্রামিজী মহারাজের স্মরণার্থ

(১৮)

‘রাজা নাই,’ ‘রাজা নাই,’ চারিদিকে ‘নাই’ ‘নাই,’

কোথাকার কে সে রাজা, যাহুত কেমন ?

কেহ কহে মহারাজ, কেহ বা রাখালরাজ,

কত নামে ডাকে তাঁরে অপূর্ণ কখন

কে এ রাজা-মহারাজ, কোথায় তাঁহার রাজ,

সে কথা বলে না কেহ, ফুকারয় কঁাদে !

হ’য়ে ধনরত্ন হারা ছোট পংগলের পারা

হাতে পেয়ে হারিয়েছে আকাশের বাদে !

বসন্তের চতুর্দশী গগনে উদয় শশী,

হয় হয় পূর্ণ যেন ভাসায় ভুবন !

‘রাম-কৃষ্ণ’-মহারবে ফুকারি উঠিল সব,

শত-কণ্ঠে ‘মহানাম’ করে উচ্চারণ !

অকস্মাৎ একি হ’ল, আগবোড় দেখি চল,

ফুল সাজে শোভে কা’র বর কলেবর ?

—ব্রহ্মের আনন্দ-ঘন মুক্তি ধরি’ অশোভন,

যোগ-নিদ্রা অধিভূত যেন মহেশ্বর ।

উদ্ধ সস্ত্যসারী দৃষ্টি ভেদিয়া অনন্ত সৃষ্টি,

—চিৎ-হংস ভাসে হ্রিঃ ব্রহ্মরস-সরে !

কে বুঝা’বে মহাতত্ত্ব, কে সে মহাপ্রেম মত্ত,

প্রকাশি’ রহস্য-কথা দিবে প্রেমভরে ।

- ভোলানাথ-‘গুপ্তকালী’ প্রকট করিবে আসি,
স্থাপিয়া আদর্শ মঠ ‘ভুবন—ঈশ্বরে’
কই কই কোথা গেলে, অকালে মোদের ফৈলে,
বঞ্চিত করিলে কেন আনন্দ-নিবন্ধে ?
পুণ্য-ভূমি ভারতের, বার্থ মহা-মানবের
‘আজীবন বধে বধে করি’ পয়াটন,
স্থাপিয়াছ কীর্তিচয়, উঠে ভয় লোকময়,
সেবা-প্রতিষ্ঠান কত, সাধন-ভবন
দেশ-দেশান্তরে ঘুরি, নান জনে প্রেম করি
দিয়াছ মহান্ তব আনন্দ অপার
নবীন জীবন পেয়ে, প্রেমাম্বনে মত্ত হই
‘জীবয়ুক্ত হ’য়ে করে প্রেমের স-সংসার
‘রামকৃষ্ণ—উপদেশ’ ম’ য অসংখ্য দেশ,
‘ব্যান ধরি’ স’ জেয়েছ চিদানন্দ পার
পেয়ে আদান তা’র দাতুল মন-বিকার,
‘আত্মগোল নরনারা পদ-অধিকার
বেদান্ত পরম সত্য জানাইলে মহাত্ম,
এ ভগতে নাহি কিছু ব্রহ্ম সারসংসার
বার বার সেই কথা, করে ফেলি কাতরতা,
বেদান্ত-কেশরী-নাদে করিলে প্রাণ
ব্রজের রাগাল ভূমি, ‘বৈষ্ণৱ বর্গ’-ভূমি
গুরুর বাশীর রবে মা তা’রে ভুবন
‘মোহন নৃপুং পরি,’ মহানন্দে নাহা করি
ব্রজরাজ দেহে তনু করিলে গোপন
যেই ‘রাম’ ‘সেই কৃষ্ণ’ সেই হবে ‘রামকৃষ্ণ,’
বুঝেও বুঝে না জীব, একি মহাদায়
দাও দেব জ্ঞান-ভক্তি, শিবে হ’ক অনুরক্তি,
কেটে যা’ক মোহ-মগ্ন তব মহিমা

আষাঢ়, ১৩২৯।] শ্রীশ্রীব্রজানন্দ স্বামিজী মহারাজের স্মরণার্থ। ' ৩২৫

ভালবাসার স্নিগ্ধ স্পর্শে যে তিনি আমাদের সদাই ভুলিয়ে রেখে-
ছিলেন। হুঃ কষ্টে অভাব অনুযোগের লেশমাত্রও ত তিনি আমাদের
অনুভব করতে দেন নাই। আর তাইতে আমরা হৃষ্ট চিত্তে হরন্ত
বালকের মত তাঁকে ছেড়ে তুনিয়ার হাসিকারার ঘরে বিহ্বল হয়ে
হেসেছি খেলেছি। আবার অবসর দেহে ফিরে এসে নিজা জড়িত
চক্ষুতে তাঁর অমিয় বাণী শ্রুতে শ্রুতে অবোধে ঘুমিয়ে পড়েছি।
এই ছিল মহারাজের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ। তাই বড় নিদারুণ
ভাবেই আমরা আজ মহারাজের অভাব অনুভব করছি। আর ভাবছি
কে আর আমাদের সদাই চোখে চোখে রাখবে, স্নেহ ভালবাসার
অপূর্ব প্রীতিতে কে আর আমাদের অতিথিত্ব করবে।
তাঁর ভালবাসা অশেষ—আমরা অবোধ তাই তাঁর সে অনুপম ভাল-
বাসার ত্রিবেণী ধারায় নিজের দূবিয়ে দিতে পারলাম না। কি
হরদৃষ্ট আমাদের! আমরা যদি তাঁর প্রীতি-প্রেমে হৃদয় পেয়ালা
পূর্ণ করতে পারতাম তাহলে বোধ হয় তুনিয়ার আর সবাইকেও
সে অপূর্ব নিদারুণ ভালবাসায় বঞ্চিত হতে হত না। মহারাজ যে নর
দেহে আমাদেরকেই সার্থক করবার জন্ত, পূর্ণ করবার জন্ত পরম
প্রেমাস্পদ রূপে এসেছিলেন! হায় প্রেমাস্পদকে চিনলাম না, আমরা
আমাদের ক্ষুদ্র অহমিকাকে তাঁর প্রেমে ডুবিয়ে দিতে পারলাম না।
অসীম সমীচ হয়ে—ভালবাসার প্রত্যক্ষ প্রতি উজ্জল দীপ্ত বিগ্রহ ধরে
আমাদের সঙ্গুণে দাঁড়ালেন, কত ভালবাসলেন, ভালবাসার অমৃত রসে
আমাদের সিক্ত করতে চাইলেন। অচেতন মুগ্ধ আমাদের প্রাণের,
সঙ্গে প্রাণ মিলিয়ে তিনি কতই না আবেগ জড়িত কণ্ঠে ডাকলেন
অন্ধ আমরা—অজ্ঞ আমরা তাঁর সে সতরুণ আহ্বানে সাড়া
দিলাম না, তাই আমাদের মহারাজ বড় বেলায় বিমর্ষ বদনে ঘন
অভিমান ভরেই চলে গেলেন। বিদায় বেলায় সববাইয়ের জন্তই আশী-
র্বাণী উচ্চারণ করে গেছেন, অভয় দিয়ে গেছেন। আমরা তাঁকে
সত্যিকার হৃদয় দিয়ে চাই নাই তাই বোধ হব তিনি ছোট্ট থোকাটির
মতই অভিমান ভরে চলে গেছেন, অভিমান মুখেই আশীর্বাণী

উচ্চারণ করেছেন। অকথিত তাঁর ভালবাসা। পিতা মাতার ভালবাসা অতুলনীয় সত্য, কিন্তু আমাদের মহারাজের ভালবাসার তুলনা দেব এমন যে হুনিয়াতে আর কিছুই নাই, আর কিছুইত দেখতে পাচ্ছি না। অমন আপন ভোলা ভালবাসা হুনিয়ার নয়। হুনিয়ার বহু উচ্চে অনেক অনেক দূরের,—ঠিক কোথাকার যে 'সে ভালবাসা তা বলতে পারব না। তবে ইহকাল সর্বস্ব স্বার্থপর নম্বর হুনিয়ার যে সে ভালবাসা নয় এটা অতি স্পষ্ট করেই বলছি। কারণ আজ যে আমবা বড় স্পষ্ট ভাবেই সেটা অনুভব করছি।

আমরা সাধন ভজন, ত্যাগ তপস্বী বা মেনা পাণ্ডনার ভেতর দিয়ে মহারাজের ভালবাসা লাভ করি নাই। আমরা হাসিখেলার ঘরে আমাদেরই একটর মত তাঁকে পেয়েছিলাম। তাঁর অপার ভালবাসার কিছু কিছু উপলব্ধি করে ছিলাম। তাঁকে নিয়ে কত হেসেছি, খেলেছি কত আনন্দ করেছি আবার অভিমান আবদারই বা করেছি কত। তিনি হাসি খেলার ভেতর দিয়ে কত রকমেই না আমাদের বোঝাতে চেষ্টা করেছেন—এই সব ছোট বড় ব্যাপারগুলোই শেষ নয়। এর চাইতেও অনেক বড় আরও কত আনন্দের জিনিষ আছে। আমবা তাঁকে আশ্রয় কবে খেলায় মত্ত—খেলার আনন্দেরই মগ্ন! তাঁর ওসব কথা শুনবার, তাঁর সে করুণ আবেগ ভরা দৃষ্টিতে মজবার অবসর তখন আমাদের কোথায়? বরং তাঁর ঐ রকম ভাবগুলোকে আমরা তখন আনন্দের অন্তরায় বলেই মনে করতাম। তখন আমরা মনে করতাম আমাদের এ আনন্দের হাট কখনও ভাঙবে না। চিরদিন এমনি ধারা মিলনের নেশাতেই ভরপুর থাকব! বিচ্ছেদের দারুণ বেদনায় অস্তির হতে হবে, এটা যে স্বপ্নেও ভাবি নাই! তিনি খেলার ছলে আমাদেরকে একেবারে তাঁরই করে নিতে চেয়েছিলেন। আমরা খেলাতেই মত্ত রইলাম তাঁকে প্রাণভরে ভালবাসতে পারলাম না, জীবন-পথ ঠিক করে নিতে পারলাম না। তাই বিদায় বেলায় তাঁর অসীম ভালবাসার ডাক “আমার বাবারা তোরা কোথায় আয় আয়” শুনে যখন তাঁর

আষাঢ়, ১৩২৯।] শ্রীশ্রীব্রজানন্দ স্বামিজী মহারাজের স্মরণার্থ। ১৩২৭

কাছে দাঁড়িলাম, তখন অবসর-ক্রান্ত-হৃদয় আমাদের—হুনিয়ার খেলার চিহ্নে তখন আমাদের সর্বাপ্ন আচ্ছন্ন।

স্তম্ভীত হৃদয়ে তাঁর পাশে, তাঁর অতি কাছে গিয়ে বসলাম। তিনি অনেক কথা বললেন। আমরা অবাক হয়ে তাঁর সে 'অজানা দেশের অপূর্ণ' বাণী শুনলাম। সাধনা বিহীন জীবন, কুলুযিত প্রাণ মন, অচেতন হৃদয় দিয়ে, তাঁর সব কথা দৃঢ়ত পাবলাম না। তাঁর ভেতরের রূপটা—তাই যখন তিনি একটুখানি প্রকাশ করলেন তখন কিন্তু মনে হল তিনি শুধু ইহজীবনেরই নন, তিনি আমাদের চির জীবনের সঙ্গী, তিনিই আমাদের চির আপনার লোক। কোন্ অন্তর্ভক্ষেণে পথ ভোলা পথিকের মত হুনিয়ার হাটে এসেছিলাম বা তিনিই জানেন। 'তাই বোধ হয় আমাদের বিহনে থাকতে না' পেবে আমাদের তিনি নিতে এসেছিলেন।

কত মধ্যস্পর্শী, কত আদরের, কত মধুমখা ডাকেই না তিনি আমাদের ডাকলেন। হুনিয়ার কোলাহলে সে ডাক শুনেও শুনলাম না। বহু দূরের দিগন্ত পারের স্নিগ্ধ মধুর স্বর যেন কানের কাছ দিয়ে ভেসে চলে গেল। চমকিত হয়ে উঠলাম, আশে ভাল করে শুনবার জ্ঞতা হৃদয়টাকে চেপে ধরলাম। কিন্তু আর না, বহুদূরের সে স্বর, বহুদূর থেকে এসে কানের কাছ দিয়ে অনেক অনেক দূরে পল্ললোকে মিলিয়ে গেল।

আমাদের শত ছক্কিলতা শত অক্ষমতা দেখে তিনি আকুল হৃদয়ে বার বার বলেছেন "ওরে আমাদের কেই কইবের নয় রে, আমাদের কেই আলাদা" তিনি যে আমাদের বড় আপনার সেই শেষবার তিনি অতি আবেগভরে বলেছেন "আমাকে একটু ভালবাসিস।"

সব শুনলাম, সন্ধ্যা-মলিন মুখখানার পানে চেয়ে চেয়ে, আশা নিরাশার দোলায় ছলতে ছলতে তাঁর সব কথাই শুনলাম, কিন্তু তিনি ত আর ফিরলেন না—তেমন করে ত আর তাঁকে পেলাম না। তাঁর ওসব কথা আমাদের সত্যই তখন ভাল লাগছিল না। আমাদের মহারাজ যার একটুখানি অসুখ হ'লে আনন্দের ব্যাঘাত হচ্ছে ভেবে ভয়ে তাঁরই জ্ঞতা

আকুল হয়ে তাঁর কাছে বসে থাকতাম। শীঘ্র ভাল হয়ে উঠুন, আবার আমরা তাঁকে নিয়ে আনন্দ করি—এই বলে কত বিনিময় রজনীই না তাঁর কাছে কাটিয়েছি সেই মহারাজ আমাদেরই মাঝনে দিন দিন তিল তিল করে শুকিয়ে যেতে লাগলেন। নন্দনকাননের একটা পারিজাত মর্ত্যে এসেছিল—মর্ত্যের মানুষ আমরা সে পারিজাতের মর্শ্ব কি বুঝব বুদ্ধিমান, ভূষিত প্রাণ নিয়ে তাঁর মর্যাদা না বুঝে অসংযত ভাবে ভোগ করলে চাইলাম তাই আমাদের উত্তপ্ত মলিন নিখাসে সে দেবপুষ্প অতি শীঘ্র শুকিয়ে গেল, কত মঙ্গল কামনা নিয়ে করে পড়ল—রেখে গেল নব প্রেরণা পূর্ণ বিমল স্মৃতি।

* * * *

বিরাট সুরমা অট্টালিকা, অগণিত দাসদাসী, ফলপুষ্প শোভিত মনোরম উদ্যান, সুশীতল বারিপূর্ণ কুলু কুলু নাদিনী সজ্জ শ্রোতসিনী,—মালিক স্বয়ং একছত্র প্রবল প্রতাপবিত্ত সৌমাশাস্ত্র রুদ্রবান প্রেমিক “মহারাজ।” সন্তান তাঁর অগণিত, বদ্ধ বান্দব, আত্মীয় কুটুম্বাদিতে প্রাসাদটী সদাই পরিপূর্ণ। প্রীতি প্রেম ভালবাসার বিমল স্পর্শে সে আনন্দ নিকেতনটির সবাই নিশিদিন অভিযুক্ত।

ঘোরা রজন—নিকুম! মাঝে মাঝে প্রবল বারিপাত—ভয়ঙ্কর বজ্র দামিনীর অট্টোত্তা বিভীষিকার মতই সে শান্তি নিকেতনটিকে আজ ভীতিপ্রদ করে তুলেছে। ক্ষুদ্র বালক তাই বড় শক্তিতাবে আজ তার স্নেহময়ী প্রেমময়ী জননীকে আঁকড়ে ধরেছে। ‘ভাবটা’ শিশুর—এক

- হ’ল এমনটো ত কোন দিনই দেখি নাই।’ প্রকৃতি যেন রুদ্রমূর্তি ধরে পৃথিবীকে গ্রাস করতে এসেছে। জননীর প্রেমপীযুষে সন্তান কিম্বদ বড় গাত্রই গুমিয়ে পড়ল। বালক যখন জাগল তখন সব শূণ্য—কেহ নাই—কিছু নাই, যতদূর দৃষ্টি যায় ধূ ধূ ধূ কিছু নাই—শূণ্য মাঠ। কিছু নাই আছে শুধু বালক—আছে শুধু তার জালাময়ী স্মৃতি,—আর কিছু নাই, কিছু নাই,—সব শূণ্য—সব ফাঁকা, (মহারাজ—!) আছে শুধু উত্তপ্ত বালুকা পূর্ণ মরুভূমি।’ মহারাজ! মহারাজ!!

শ্রীঈশ্বর।

(২০)

গেছ ঢলি, গেছ দেব,—মরতের আবহ ভীষণ
রাখি দূরে,—সংসারের বহু উর্দ্ধতরে ; জ্ঞানময়
প্রাণময় প্রেমময় হে বঙ্গের আনন্দ রতন ।
মরণে অমর তুমি,—অমৃতে অমর

বিশ্বময়

বিস্মুরিত আজি তব আনন্দের অমৃত কিরণ ।
এ নহে মরণ তব ! জাগরণ মরণের মাঝে !
ধরিতা সমাধি তব পুণ্য ভূমি বেলাড় প্রান্তর ;
ধরা এ জননী-বঙ্গ, বক্ষে ধরি তেন বহু রাজ্যে !
ব্রজাণ্ড আধার করি জ্ঞানময় ব্রজানন্দ ববি
অন্তমিত যদি আজি, অনন্তের কুবাল পাশে,—
তবু কি আঁধারে ছায় ! মগ্ন হবে সার বিশ্ব ছবি ?
বিস্তিত সে জ্ঞান-জ্যোতিঃ, আঁধার শাস্ত্র অন্তর আকাশে ।

অজ্ঞান তামসমগ্ন শত আত্ম নিপীড়িত জন,
দেখাইতে পুণ্যবয় বিজলীত তৈ বরলা সম
ত্রিদিব সুধমা চুমি, এলে মর্দো ! অকণা প্রাঙ্গনে
ওই, লুটে পড়ে ছায়াপথ তব, ঘুচাইতে তম ।

নয়ন সম্মুখ হ'তে, আঁধারের কক্ষ ঘবনিব !
নিলে টানি সঘতনে, হে দেবতা, হেদা সবায় ।
ঘুচাইলে তুমি দেব ! অহংএর তুচ্ছ অহংমকা,
হে চিরভাস্বর-দীপ ঘুচাইলে মায়ার আঁধার !

সাশ্রুনেত্রে কেন আজি, হে জননি ! হে বঙ্গ দুঃখিনি !
উজ্জ্বল জ্যোতিক তব, কঙ্ক চ্যুত, তাই কি গো ছায় ?
মাতৃ বকে পুত্র কভু মরে কি মা, ত্রিদিব রূপিনি ?
মরে যদি পুত্র তব,—ভুলিতে কি পাব মা তাহায় ?

দেখ বঙ্গ ! দেখ চেয়ে,—উন্নীলিয়া জ্ঞানোজ্জল জাঁখি,
 হৃদয়ে, হৃদয়ে রাজে, অনাদির বুক ভরা ধন,
 সহস্র সহস্র রূপে, ব্রহ্মানন্দ এক মুক্তি রাখি ।
 হে বঙ্গ ! তাহার তরে কেন আজি এ বার্থ রোমন ?

মুছে ফেল আঁখি জল, আজি শুভ বিদায় বাসবে
 কেন বার্থ হাহাকার ? মিলনের এ মহোৎসব ক্ষণে ?
 'তাহার যা' কিছু ছিল রেখে গেছে জগতের তরে,—
 ধরা হও লভি তায়, অশরীরী শুভ আলিঙ্গনে !

মুক্ত কর্ণে,—যুক্ত কর্ণে,—গেয়ে উঠ আজি প্রাতঃগণ ।
 সেথা শাস্ত্র স্মৃতিতল সংচিৎ আনন্দ ধারায়
 ব'ক মগ্ন হংসরূপী অনাদির আনন্দ বহন,
 তুচ্ছ ক্ষুদ্র বার্থ মোর ঘরে মরি প্রাপক মায়ায় !

শ্রীঅখিলকৃষ্ণ গান্ধোপাধ্যায়

(: :)

বর্তমান যুগে আত্মরিক ভাব বৃদ্ধ, ইহকাল সর্বদা বুদ্ধি সম্পন্ন, আধি-
 ভৌতিক জ্ঞানানুশীলনে তৎপর পাশ্চাত্য জাতীর সহিত, দৈবী ভাবাপন্ন,
 পরকালোবিশ্বাসী, আধ্যাত্মিক সাধন তৎপর প্রাচ্য জাতীর ঘোর সম্বর্ষ
 উপস্থিত হওয়ায় জগতের মানবসমাজে এক মহা চাক্ষুস্যের ভাব দেখা
 দিল, পরা ও অপরা বিদ্যার মধ্যে পড়িয়া জীব কিংকর্তব্যবিমূঢ়
 হইয়া পড়িল। বৌদ্ধ, খৃষ্ট, মুসলমান ইত্যাদি নানা ধর্ম মার্গে, শাক্ত
 শৈব, বৈষ্ণব ইত্যাদি বহু বিভিন্ন সাধন পন্থায়, অদ্বৈত, বিশিষ্টা-
 দ্বৈত ও দ্বৈত ইত্যাদি নানা বাদে মানব মন আলোড়িত হইতে থাকিল।
 কালের প্রভাবে মানব ধর্মের প্রকৃত তত্ত্ব ভুলিয়া কতকগুলি বাহ্যিক

আচাৰ্য ব্যবহারকেই ধৰ্ম্ম বোধে উহাকেই 'অঁকড়াইয়া' ধরিয়া পরস্পর বিবাদ ও কলহে মত্ত হইয়া উঠিল, নিজ নিজ ধৰ্ম্মমতই সত্য আর অন্ম ধৰ্ম্মমত মিথ্যা। এই বুদ্ধিতে পরস্পর পরস্পরের ধৰ্ম্মমত খণ্ডনে প্রবৃত্ত হইল, ফলে ধৰ্ম্ম জিনিষটাই লোপ পাইবার উপক্রম হইল, ধৰ্ম্মের উপর শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস লোকের দিন দিন হ্রাস পাইতে লাগিল। জগতের অবস্থা পুনরায় শোচনীয় ভাব ধারণ করিল।

অজ্ঞান-অন্ধ জীব অহং বুদ্ধিকে আশ্রয় করিয়া মায়াচক্রের ঘোর আবর্তনের মধ্যে পড়িয়া বাসনার পর বাসনা, কল্পনার পর কল্পনার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইয়া নৈরাশ্রের ঘাত প্রতিঘাতে চূর্ণ বিচূর্ণীভ হইতে লাগিল, আশার স্বপনে ভুলিয়া আবাব উঠিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, সুখ, দুঃখাদি দ্বন্দের মধ্যে থাকিয়া অবিরাম বৃদ্ধি নিবৃত্ত হইল, সুখের পর দুঃখ, দুঃখের পর সুখের চরম তাহার জদয়কে উদ্বেলিত করিয়া তুলিল, জীব কখন আশা, কখন নীরাশা, কখন সুখ কখন দুঃখ, কখন শাস্তি কখন অশাস্তি এইরূপ এক অভিনব ভাব স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে চলিল। পরম করুণাময়, জগতের দৈশ্বর শ্রীভগবানের আসন জীবের চরণে ঢলিয়া উঠিল। কুরুক্ষেত্রে পার্থ সারথিরূপে তিনি যে সত্য করিয়া গিরাছিলেন তাহা পালন করিবার সময় উপস্থিত হইল। মানব জগতে শাস্তি ও শৃঙ্খলা পুনঃ স্থাপনের জ্ঞা, রজগুণের পবল প্রভাব সত্তগুণের দ্বার সংযত করিবার জ্ঞা, দেহবুদ্ধি বিজড়িত অনিত্য সুখানুসন্ধানের প্রচেষ্টায় প্রমত্ত মানব মনকে নিত্য সুখের দিকে প্রধাবিত করিবার জ্ঞা, বিভিন্ন ধৰ্ম্মমত বিরোধ দূর করিবার জ্ঞা, এই বিশ্ব-সংসারকে পরমানন্দ, পরম শাস্তি প্রদান করিবার জ্ঞা সেই ত্রিতাপ সংহতা জগৎপিতা তাহার চির শাস্তি নিকেতন বৈকুণ্ঠধাম ত্যাগ করিয়া ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ দেব রূপে জগতে অবতীর্ণ হইয়া "যতমত, ততপথ" এই মহান্ সত্য প্রকাশ করিলেন এবং সৰ্ব্ব ধৰ্ম্ম সমন্বয় রূপ সাধনাব দ্বারা এক নবযুগেব সৃষ্টি করিলেন।

রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, খৃষ্ট, মহম্মদ, একরাচায়া, রামানুজ শ্রীচৈতন্য এবং সেই দিন পন্যন্ত শ্রীরামকৃষ্ণ রূপে শ্রীভগবান বার বার জগতে আসিয়া এক

একবারে এক-এক ভাবে তাঁহার অপূর্ণলীলা দেখাইয়া গিয়াছেন, কিন্তু শ্রীভগবানের সে লীলা দর্শন আমাদের আগে ঘটে নাই। সেই ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের মানসপুত্র, তাঁহার বড় স্নেহের, বড় আদরের রাখাল-রাজ; যাহাকে ভক্তগণ মহারাজ বলিত, যিনি স্বামী ব্রহ্মানন্দ নামে পরিচিত। তাঁহার সেই শাস্ত্রিময় চরণপ্রান্তে আশ্রয়লাভের সৌভাগ্য তিনিই রূপা করিয়া প্রদান করিয়াছিলেন।

সে আজ অনেক দিনের কথা যে দিন পঞ্চম এই মহাপুরুষকে দর্শন করি জানিনা কেন সেই একবার দর্শনমাত্রই আপনা হইতেই হৃদয়ের মধ্যে তাঁহার প্রতি একটা অদ্ভুত ভালবাসার ভাব জাগিয়া উঠিল মনে হইল যেন তিনি আমার কত আপনার। তাহার পরই যখন তাঁহার শ্রীমুখের দুই একটা কথা শুনিলাম, সে কথাগুলি যদিও অতি সাধারণ কথা, সরূপ কথা কত দিন কতবার কত কোকের মুখে শুনিয়াছি কিন্তু কোন দিন সে কথা মর্দুস্থানে যাইয়া এমন ভাবে আঘাত করিতে পারে নাই—আজ পর্য্যন্তও যেন সেই স্নেহমাখা, সেই ভালবাসাময়, সেই প্রেমপূর্ণ কথাগুলি কানে বাজিতেছে। ইহার পর হইতেই সে ভালবাসার আকর্ষণ যেন দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, তাঁহার সে ভালবাসার স্রোতের প্রবল বেগ পিতামাতা আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব সকলের স্নেহ ভাসাইয়া দিল। সেদিন জানিতাম না ইনিই শ্রীভগবানের মানসপুত্র, সেদিন শুনি নাই যে ইহাকেই লক্ষ্য করিয়া ভগবান রামকৃষ্ণদেব বলিতেন “রাখাল নিত্য সিদ্ধ” “ঈশ্বর কোটির লোক” “শ্রীকৃষ্ণের অংশ” “ব্রহ্মের বাগাল বাহ”। তাঁহার অপূর্ণ ভালবাসার কোনও হেতু ছিল না, সে ভালবাসার পশ্চাতে কোনও কামনা, কোনও বাসনা, কোনও মায়িক সহকণ্ড ছিল না তথায় ছিল কেবলমাত্র করুণার একটা কটাক্ষ, অহেতুকী রূপার একটা বারিবিন্দু, প্রেমময়ের প্রেমের একটু অভিব্যক্তি, শ্রীভগবানের দীনবন্ধু-দীনবৎসল নামের কথঞ্চিত্ সার্থকতা।

কত কথাই মনের মধ্যে উদয় “হইতেছে শ্রীসম্পন্ন ধনীর ঘরে জন্ম লইয়া, সুখের, ভোগের ক্রোড়ে লালিতপালিত হইয়া, পিতা, মাতা,

স্ত্রী, শুল্ক, বিষয় সম্পত্তি সমস্ত ত্যাগ করিয়া বহিঃকাস কোপীন মাত্র সম্বল করিয়া নগ্নদেহে ভিকার বুলি হাতে লইয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের রাখাল রাজা ব্রজধামের গ্রামে গ্রামে প্রায় সখা শ্রীকৃষ্ণকে হাবাইলে যেমন একদিন রাখালবালকগণ ব্যাকুল হইয়া উঠিত সেইরূপ ব্যাকুল হৃদয়ে শ্রীকৃষ্ণ অব্বেষণেই যন ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, মনে পড়িতেছে সেই আমাদের মহারাজ পরিব্রাজকরূপে সিংহ, ব্যাঘ্র ইত্যাদি ভংস জন্তুর ভয়কে তুচ্ছ করিয়া নিবিড় অরণ্যপথে পদব্রজে কত গিরি, কত উপত্যকা অতিক্রম করিয়া পুণ্যভূমি ভারতবর্ষের তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছেন, মনে পড়ে শ্রীশ্রীঠাকুরের সেই নিত্যাসিকৃষ্ট ঈশ্বর কোটির লোক আমাদের ব্রজানন্দ স্বামী নন্দাদা নদীর তীরে একাসনে, একান্তিক্রমে ছয় দিন বাৎসর্য্যাহার বিহার সমস্ত ত্যাগ করিয়া গভীর ধ্যান নিমগ্ন হইয়া রহিয়াছেন।

যেদিন দেখিলাম দোল পূর্ণিমার স্মরণনীতীবে বেলুড় মঠের আঙ্গিনায় ভক্তজন মাঝে প্রেমে ও ভাবে বিচল হইয়া—“আজ হোলি খেলবো গ্রাম তোমার সনে” এই গীত গাহিতে গাহিতে বালু তুলিয়া ভক্তগণের মন মাতাইয়া যেন সাক্ষাৎ নন্দীয়ার নিম্নে আবাব আসিয়া নৃত্য করিতেছেন, যেদিন দেখিলাম সহস্র সহস্র লোকের মধো দাঁড়াইয়া “আর কেন মন এ সংসারে, যাই চল সেই নগরে—” এই গীত গাহিতে গাহিতে কালী-কীর্তনে ভক্তিগদগদ চিহ্নে নৃত্য করিতেছেন এবং তাঁহার সেই অপূর্ব ভাবে সহস্র সহস্র লোক মুগ্ধ হইয়া আনন্দে পুলকিত হইয়া উঠিতেছে, যে দিন দেখিলাম কালীধামে সন্ন্যাসিগণের সম্মুখে রুদ্রাক্ষমালা হস্তে শিবের প্রেমে মত্ত হইয়া “বেলপাতা নেয় মাথা পেতে” গীত গাহিতে গাহিতে যেন সাক্ষাৎ শঙ্কর রূপ ধারণ করিয়া নৃত্য করিতেছেন, আবাব যখন করাল বদনা, অসি মুণ্ডধরা, বরাভয়া মা জগদম্ভার সম্মুখে যেন অষ্ট নায়িকার এক নায়িকা হইয়া চামর তুলাইতেছেন, আর পাদপদ্মে পুষ্পাঞ্জলী দিয়া পূজা করিতেছেন, বিক্ষোভে বিক্ষোভাসিনীর মন্দিরে গভীর রাত্রে যাইয়া ধ্যানস্থ হইয়া আছেন ও হুই চক্ষু দিয়া অবিরল ধারে ধারা বহিয়া যাইতেছে, বৃন্দাবন ধামে পদার্পণ মাত্র সমাধিস্থ হইয়া যাইতেছেন, যীশুখ্রীষ্টের জন্মদিন রাত্রে একাগ্র ভাবে Sermon on the

mount ‘শ্রবণ’ করিতেছেন ও যীশু খৃষ্টের উপাসনা করিয়া ভোগ দিতেছেন; এখন মনে হইল সর্বধর্ম সমন্বয়ের বৃণাবতার ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মানস পুত্র যেন সমন্বয়ের সাক্ষাৎ বিগ্রহ মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া ভূমণ্ডলে বিচরণ করিতেছেন। অবৈতবাদীর ব্রহ্মজ্ঞান হইতে বৈতবাদীর মূর্তি পূজা পর্যন্ত সকল প্রকার সাধনার ভাব তাঁহার জীবনে যেন প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিয়াছিল “যত মত তত পথ” এই কথাটির সত্যতা যেন নিজ চরিত্রে দ্বারা তিনি দেখাইয়া দিয়া গেলেন।

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেব কর্তৃক প্রকাশিত মহা সমন্বয় ধর্মের বার্তা তাঁহার প্রিয় শিষ্য সাক্ষাৎ শঙ্করের অবতার স্বামী বিবেকানন্দ এক দিকে জগতের ঘরে ঘরে ঘোষণা করিয়া আসিলেন। বেদান্ত কেশরীর সে মহান্ গর্জনে জগতের তম নিজা ভাঙ্গিয়া গেল, স্তম্ভোদ্ধিত জগৎ চক্ষু মেলিয়া সে বিরাট পুরুষকে দেখিয়া চমকিত হইল, তাঁহার মূখ নিঃসৃত সাম্য-বার্ণা শুনিয়া জগতের লম দূর হইল। সমস্ত জগৎ সমন্বয়ের ভাবে বিমুগ্ধ হইল। অপর দিকে ভগবদ্ভিষ্ট, সমন্বয় ভাবে ভাবাবিষ্ট ভক্তগণ স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখাৎ আশার বানী পাইয়া আশ্রয়ের জন্ত ছুটিয়া আসিতে লাগিল এবং স্বামী বিবেকানন্দের স্মৃতিতে পশ্চাতে থাকিয়া ককণার অবতার, প্রেমের মূর্তি, ভক্তবৎসল, স্বামী ব্রহ্মানন্দ, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বড় আদরের মানসপুত্র, আমাদের ব্রজের রাখাল রাজা সেই সকল ভক্তগণকে লইয়া নারবে শাস্ত্রভাবে শ্রীরামকৃষ্ণসম্বৎ গড়িয়া তুলিলেন। স্বামী ব্রহ্মানন্দের অপরিমিত ভালবাসায় অপূর্ণ স্নেহে ও ঐশ্বরিক প্রেমের অঙ্ক মধ্যে থাকিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ-সম্বৎরূপ শিশুটি শশিকলার ত্রায় দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। “বহুজন হিতায়, বহুজন সুখায় জীবন অর্পণ করা অপেক্ষা সাধন আর নাই” “sympathy sympathy সকলকে sympathy করিয়া বাও” “মনই মানুষের বন্ধন ও মোক্ষের কারণ” ইত্যাদি তাঁহার উপদেশ দ্বারা শ্রীরামকৃষ্ণ-সম্বৎটি সঞ্জীবিত হইতে থাকিল, সমাজের চক্ষে অতি নীচ শ্রেণীর লোক হইতে অতি উচ্চশ্রেণীর লোক পর্যন্ত তাঁহার প্রেমালিঙ্গন লাভে বঞ্চিত হইল না। জগতের যত লোক দুঃখের উৎপীড়নে উৎপীড়িত হইয়া, অশান্তির

বহ্নিতে প্রদগ্ধ হইয়া, নৈরাশ্রের সাগরে ডুবিয়া বদ্ধ থাকি হইয়া, ষড়রিপুর প্রবল অত্যাচারে ক্ষত বিক্ষত হইয়া তাঁহার নিকট আসিল সকলেই আনন্দে মোহিত হইয়া, হৃদয়ে অপার শান্তি পাইয়া, আশার তরীতে উঠিয়া, ষড়রিপুর উপর আধিপত্য লাভ করিয়া ফিরিয়া গেল। জগৎ যেন অভয় পাইল। কিন্তু আজ জগৎ সেই সাক্ষাৎ অভয়দাতা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ যেরূপ দেহত্যাগের পূর্বে তাঁহার প্রিয়ভক্ত উল্লবকে পরম জ্ঞানের উপদেশ করিয়া, নর শরীর দ্বারা করিয়া সমস্ত ভারতকে কাদাইয়া পাণ্ডবকুলকে নিরাশ্র করিয়া, ব্রহ্মবালিকার হৃদয়তন্ত্রী ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন, সেইরূপ আজ বহুশতাব্দী পরে আর একবার শ্রীকৃষ্ণ অংশসম্পূর্ণ রাগালরাজ জগৎকে আসিয়া তাঁহার প্রেম ও ভক্তির লীলা খেলা সাজ করিয়া, শিষ্যগণকে ব্রহ্মজ্ঞানের উপদেশ করিয়া জগৎকে কাদাইয়া, আশ্রিত জনকে নিরাশ্র করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। কেবলমাত্র তাঁহার সেই প্রেমের স্মৃতি, তাঁহার সেই “কোথায় আমার বাবারা কোথায়” এই বেহের আশ্রয়, “ভয় কি, ভয় কি” বলিয়া তাঁহার সেই অমৃতময় অভয় বাণ রাখিয়া গিয়াছেন। আজ কে যেন প্রাণের ভিতর হইতে কাদিয়া কাদিয়া বলিতেছে এস এস, হে আমার হৃদয় দেবতা, হে আমার প্রেমের পুতুলি, হে আমার প্রেমের আশ্রয় এস ফিরে এস, একবার এসে দেখে যাও, দেখে যাও আজ তোমার বিবাহে কত শত নরনারী শোক সাগরে ভাসিতেছে, দেখে যাও আজ তোমার অভাব তাহার হৃদয়ে হৃদয়ে কেমন অনুভব করিতেছে, বালক হইতে বৃদ্ধ পর্যন্ত আজ তোমার জগৎ অশ্রু বিসর্জন করিতেছে, আজ তাহার তাহাদের একমাত্র অবলম্বন অগাধ সাগরে হারাইয়া সংসার তরঙ্গের ঘাত প্রতিঘাত হইতেছে; বিক্ষিপ্ত হইতেছে। আজ আর কোথায় যাইয়া তাহার তাহাদের হৃদয়ের জ্বালা জুড়াইবে? কোথায় যাইয়া তাহার অপার শান্তি পাইবে? তাহাদের জগৎ তুমি তোমার কৃষ্ণ-সখাকে ছাড়িয়া নর শরীর ধারণ করিয়া কত কষ্ট, কত যন্ত্রণা সহ্য করিতেছিলে, আজ তাহাদের ফেলিয়া চলিয়া যাইও না, হতভাগ্য জগৎকে দেবলীলা হইতে বঞ্চিত করিও না,

হুখিনি ভারত মাতা তোমার মুখপানে চাহিয়া কত আশা করিয়াছিল। আজ তাহার সে আশালতাকে ভগ্ন করিওনা। ঐ ঐ শোনো আজ ভারতের কঙ্কাল মাত্র সার, অনশনে মৃত প্রায়, সহস্র সহস্র সন্তান তোমার জন্ত দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছে, ঐ ঐ শোনো আজ ভারতের সহস্র সহস্র নারী ছিন্ন বস্ত্রাবৃত হইয়া তোমার জন্ত হা ছতাশ করিতেছে, ঐ ঐ শোনো আজ ভারতের সহস্র সহস্র নর নারী রোগ, মহামারীতে বিধ্বস্ত হইয়া শাস্তির জন্ত ব্যাকুল ভাবে তোমাকে আহ্বান করিতেছে, ঐ ঐ শোনো আজ কোটি কোটি ভারতবাসী শিক্ষার অভাবে তাহাদের জাতীয় জীবনকে রক্ষা করিতে অসমর্থ হইয়া তোমার নিকট কাতর প্রার্থনা করিতেছে, ঐ ঐ শোনো আজ লক্ষ লক্ষ ভারতের অস্পৃশ্য জাতী সমাজের অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়া, তাহাদের সদয় বাধা তোমাকে জ্ঞাপন করিতেছে—আর অপব দিকে ভক্তগণ আজ তোমার হেই সদা প্রফুল্ল বদন, তোমার সেই স্নেহ পরিপ্লুত অপরূপ দৃষ্টি, তোমার সেই হৃদয় বিগলিত কারী স্নমধুর কণোপকথন তোমার সেই অপার করুণার কথা শ্রবণ করিয়া ভ্রূণ সাগরে ভাসিতেছে। বার বার মনে হইতেছে যিনি আমাদের এত ভালবাসিতেন, যিনি আমাদের কল্যাণের জন্ত এত চিন্তা করিতেন, যিনি শব্দার ত্যাগেব শেষ মুহূর্তের পূর্ব পর্যন্ত আমাদের আশীর্বাদ করিয়াছেন সত্যই কি তিনি চিরদিনের জন্ত আমাদের ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন, সত্যই কি আর আমরা তাঁহাকে দেখিতে পাইব না, সত্যই কি আমরা আর তাঁহার শ্রীমুখের বাণী শুনিতে পাইব না। যখন ঐ ঐ চিন্তা মনে উদয় হয় তখন যেন হৃদয়ের কোন এক নিভৃত স্থল হইতে কে যেন জলদ গম্ভীর স্বরে বলিয়া উঠিতেছে “অজ্ঞোনিভাঃ স্বাস্থতোহয়ং পুরাণঃ” ওরে আমি যে জন্মরহিত, আমি যে নিভা, আমার যে শেষ নাই আমিই সে পুরাণ পুরুষ।

মুসাফির।

(২২)

(১)

যে দিন বঙ্গ-ধর্ম-গগনে উঠিল জড় বিপ্লব-তরঙ্গ
অধ্যাত্ম আলোক হইল মলিন লুপ্ত প্রায় মল্লিমন
এহেন সময় ধরায় উদ্ভিত শ্রীরামকৃষ্ণ পুণ্যচন্দ্র
কলুষ আঁধার পলায় সভয়ে বাজিল বিধে প্রণবমন্ত্র ॥

(২)

প্রচার করিতে বেদের মর্ম নাশিতে ধরার কলুষ পঙ্কে,
সহকারী রূপে যুগল তাপস উদ্ভিত তখন মেদিনী অঙ্গে
ব্রহ্মানন্দ বিবেকানন্দ বরাভয় ছই তাৎকা দাপ্ত
কর্মক্ষেত্রে ভজবৃগ তাঁর মুক্তির বীজ করিলা উপ ॥

(৩)

বিবেকবদ্ধ বিবেকানন্দ প্রচার করি সে বিবেক উক্তি
মন্ত্র করিলা জগতবাসারে বুঝিয়ে মান-কথ ভক্তি
শুক্রর আদেশ রাখিয়া মাথায় শিখায় মানবে সেবার ধর্ম
সমাধিমগ্ন হইলা অকালে দেখায়ে যোগে বিশাল কর্ম ॥

(৪)

বিবেকের সেই আদিষ্ট-কর্ম সাধিয়া আজ নারব কন্যা
ব্রহ্মানন্দ সমাধিমগ্ন রক্ষে বিলীন যানের কর্মী
শাস্তির কোণে সুপ্ত তাপস শায়িত পুত্র গঙ্গাবক্ষে
অসীমেতে আজ হয়েছেন হারা মানবের চিরচরমলক্ষ্যে ॥

(৫)

রামকৃষ্ণ মন্দির দড়া এতদিনে আজ হইল ভগ্ন
শত শত সজ্জ চাপক বিহীন বিশ্ব আজি বিপদ মগ্ন
জগত মাঝারে উঠে হাশাকার মর্গভেদী কাতর কণ্ঠে
ধর্মপ্রাণ ভক্তবৃন্দ তোমার বিরহে বিষাদে ুঠে

(৬)

বন্দাবনের রাখাল ভূমি ঠাকুরের প্রিয়মানসপুত্র
 প্রকৃতির চির সরল শিশুটী বসুধাময়ই তোমার-গোত্র
 বিশ্বপ্রেমে সদা ভরপূর মুক্তির পথ দেখালে নিত্য
 ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা বুঝালে সবারে সে সারতত্ত্ব ।

(৭)

নিত্য-সিন্ধু-বদ্ধ-মুক্ত ‘ঈশ্বর কোটীতে’ তোমার বাস
 ব্রজের গোপাল ওহে মহারাজ, রচেন্ধিলে মর্ত্যে পূর্ণ-রাম
 অতীত যুগের সিন্ধু ধামি (ভূমি) দেহ ধরেছিলে লীলার তরে
 প্রভুর ইঙ্গিতে ভেঙ্গে দিলে দেহ ছুটিয়া চলিতে মিলনের ঘরে ॥

(৮)

অতীত স্মৃতিপু ছদ্মলীলা এই ঈশ্বর্যাহীন প্রভু ভগবান্ ,
 পঞ্চরস (তত্ত্ব) শিখাতে মানবে সাধনার তাই হল প্রয়োজন
 বাৎসল্যভাব শিখাতে মানবে ঠাকুরের হলে সাধের তনয়
 দয়াময়ী তাই দিলেন ঠাকুরে (যখন সমাধির ঘোরে
 ছিলেন চিন্ময় ।

(৯)

মুক্তিমূল দিয়াছ দীক্ষা নাশিতে মানব ক্রিপাপ আদি
 পর-উপকার স্মরণে রত সাধিয়া রেখেছ অতুল কীর্তি
 থাক মহাপ্রাণ স্বভবের সহ স্বপদ : ভিয়া নাশি গো শ্রীতি
 ব্রহ্মময়ীর মঙ্গল কোলে লভ হে মহান্ পরম শান্তি ।

(১০)

বরিশ আশীশ মানবের শিরে বরিশ আশীশ ভকতব্রন্দে
 বাজে যেন সেই নিগূঢ় ময় প্রাণের মাঝারে গভীর ছন্দে
 তোমার প্রাণের ইচ্ছাশক্তি বাধে যেন সব পরম সখে
 নিয়ে চল নাথ মানব প্রবাহে কসোমের সেই চরম লক্ষ্য ।

—দীন প্রাণরুঞ্চ ।

কথা প্রসঙ্গে ।

(খ)

পরোপকার জিনিষটা জগতে অনেক দিন ধরিয়াই আছে। কিন্তু ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ইহার উপরেও বড় আদর্শ দিয়াছেন, যে মানুষ পরের উপকার করিতে পারে না। বাঁহার জগৎ, তিনিই সকলকেই দেখিতেছেন। তবে পরের জন্ত নিকামভাবে কাঁদ্য করিলে নিজেরই উপকার হয়—চিত্ত শুদ্ধ হয়—শুদ্ধ চিত্ত জ্ঞানের দ্বার স্বরূপ। সে আদর্শ আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের সেবা-ব্রতে। স্বামীজি বলিতেছেন, “তুমি কাহাকেও সাহায্য করিতে পার না, তুমি কেবল সেবা করিতে পার। প্রভুর সম্মানদিগকে, যদি সৌভাগ্য হয়, তবে স্বয়ং প্রভুকে সেবা কর। যদি প্রভুর অনুগ্রহে তাঁহার কোন সম্মানের সেবা করিতে পার, তবে তুমি বড় হইবে। নিজেকে একটা কেঁচু বিষ্টু ভেব না। তুমি ধন্য যে, তুমি সেবা করিবার অধিকার পাইয়াছ, অপরে পায় নাই। অতএব তুমি কেহই তোমার সাহায্য প্রার্থনা করে না। উহা তোমার পূজা-স্বরূপ। আমি কতকগুলি দরিদ্র ব্যক্তিকে দেখিতেছি, আমার নিজ নুস্তির জন্য আমি তাহাদের নিকট যাইয়া তাহাদের পূজা করিব; জগতের সেবায় রহিয়াছেন। কতকগুলি ব্যক্তি যে ছাংপা ভুঁগিতেছে, সে তোমার অমায়িক নুস্তি-পূজা, বাহাতে আমরা রোগী, পাগল, কুট, পাপী প্রভৃতি কপদাদী প্রভৃতি পূজা করিতে পারি।”—এই সেবা-ব্রত জীবনে পবিত্র করিবার জন্যই স্বামীজি শ্রীরামকৃষ্ণ-সঙ্গের স্থপতি করিয়া গিয়াছেন।

শুনিয়াছি যে কেহ ঠাকুরের কাছে উপদেশ পাইতে আসিত, তাহাকেই তিনি অগ্রে জিজ্ঞাসা করিতেন, “এল ভাতের মোগাড় অথবা?” আরও বলিতেন, “তথ্যে অন্ন, পিয়াসে পানি, জ্বালাতে বস্ত্র দিচ্ছো? মণ্ডয়ারে হরিনাম লিচ্ছো?” স্বামীজিকেও এবিধের যাকুব উপদেশ

করিয়াছিলেন। তাই তাঁহার পত্রের মধ্যে দেখিতে গাই, তিনি বলিতেছেন “খালি পেটে ধর্ম হয় না—গুরুদেব বলতেন না?” পেটে অন্ন না থাকিলে ধ্যান জপ মাধায় উঠে। তাই ঠাকুর বলিতেন, “অন্ন চিন্তা চমৎকার, কবি কালিদাস হয় বুদ্ধি হারা।” গুরুবাক্যের অনুসরণ করিয়া দরিদ্রের অন্ন সংস্থানের দ্বারা ধর্ম দান করিবার জন্তই শ্রীবৈকানন্দের শ্রীরামকৃষ্ণ-সঙ্ঘের স্থাপনা।

আমরা ঠাকুরের কোন বিশিষ্ট ভক্তের নিকট শুনিয়াছি, তিনি একদিন স্বামীজিকে বলিলেন, “জীব দয়া, সাধু সেবা, বৈষ্ণব সেবন” বলিয়াই আবার বলিলেন, “দূর শালা! সৃষ্টজীব হয়ে তুই কি দয়া করবি। তবে জীবকে শিক্তানে সেবা করবি।” ঠাকুর এই ভাব আরও বিপ্লবভাবে বুঝাইয়াছেন। তিনি বলিতেন, “অন্নমানের পূজা ও বর্তমানের পূজা।” শালগ্রামাদি শিলাতে চৈতন্য বুদ্ধি অরোপণ করিয়া উপাসনার নাম “অন্নমান”। সম্মুখস্থ চৈতন্য পদার্থের পূজার নাম “বর্তমান”, অর্থাৎ বাহ্যতে চৈতন্য বর্তমান রহিয়াছে, দেখিতে পাইতেছি। স্বামীজির সঙ্ঘের মূল হুজ্রে ঐ ভাবই বর্তমান। তিনি গুরুপদেশানুযায়ীই বলিয়াছেন, “যিনি দরিদ্র, দুর্বল, রোগী সকলেরই মধ্যে শিব দেখেন, তিনিই যথার্থ শিবের উপাসনা করেন। আর যে ব্যক্তি কেবল প্রতিমার মধ্যে শিব উপাসনা করে, সে প্রবর্তক যাত্র।” যে ব্যক্তি জাতি-ধর্ম নির্বিশেষে একটা দরিদ্র ব্যক্তিকেও শিব বোধে সেবা করে, তাহার প্রতি শিব, যে ব্যক্তি কেবল মন্দিরে শিব দর্শন করে, তাহার অপেক্ষা অধিক প্রসন্ন হন।” “তিনিই যথার্থ সাধু, তিনিই যথার্থ হরিভক্ত, যিনি সেই হরিকে সর্বত্রোবে দেখিয়া থাকেন। যদি তুমি যথার্থ শিবের ভক্ত হও, তবে তুমি তাঁহাকে সর্বজীব ও সর্বভূতে দেখিবে।”

শাস্ত্রও বলিতেছেন,

“সর্বভূতেষু যঃ পশুন্তগবদ্বাবমান্যনঃ ।

ভূতানি ভগবন্ত্যাত্তেষ ভাগবতোত্তমঃ ॥” (ভাগবৎ)

স্বামীজি, কখনও প্রতিমাদির উপাসনাকে উপহাস করেন নাই। তিনি চৈতন্যের প্রত্যক্ষ ক্রীড়াহুল মহা প্রতীকের উপাসনা করিতে বলিয়াছেন—অন্নদানের দ্বারা, প্রাণদানের দ্বারা, বিজ্ঞানদানের দ্বারা ও ধর্মদানের দ্বারা। তিনি জগতের জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলিত করিয়া অনন্তআবয়্যী বিশ্বরূপকে প্রত্যক্ষ করিতে বলিতেছেন,—“বহুজন হিতায়, বহুজন সুখায়,” “আত্মানো মোক্ষায় জগদ্ধিতায়” এই মহা অবলম্বনে কর্মকে পূজায় পরিসমাপ্ত করিয়া।

* * * *

শ্রীভগবান রামকৃষ্ণও জীব-সেবার যথেষ্ট নিদান আছে। কাশীপথে লোক-দারিদ্র্য তাঁহার বিশ্বনাথ-অন্নপূর্ণা দর্শনেব সমস্ত হৃদিত করে, হৃদয়ের বাক্যে নির্বিকল্প সমাধিতে পদ্মবটী তলে দেহ বক্ষা করিতে গিয়া, শ্রীশ্রীজগদ্ব্য কৰ্ত্তক জীব-দুঃখ দর্শিত হইয়া, লোক কল্যাণের নিমিত্ত বহুজন্ম স্বীকারে প্রতিশ্রুতি, অপরের ব্যাধির ময়ূর্ণা ও পাপ ফল নিজ অঙ্গে ভোগ প্রভৃতি নানা ঘটনার বিবৃতি করা যাইতে পারে। তিনি ‘হীনের প্রতি দয়া’ এই বুদ্ধিতে লোক-কল্যাণ করিতেন না। সর্বভূতাস্বামিনী দেহাভিমানিনী শ্রীশ্রীজগন্মাতার সদা উপলব্ধি করিয়া তিনি সর্বভূতে প্রীতিসম্পন্ন ছিলেন। তিনি বাসের উপর আদক্ষেপ করিতে পারিতেন না, পাতা ছিঁড়িতে পারিতেন না, অপরের অঙ্গের আঘাত নিজ অঙ্গে বোধ করিতেন—ইহার কারণ “সর্বং পরিদং ব্রহ্ম” এই বেদবাক্য তিনি নিজ জীবনে অর্জুতব করিয়াছিলেন।

* * * *

‘নেতি’ বা ‘ইতি’ এই উভয় মার্গের যে কোনটী অবলম্বন করিয়া যথার্থ সন্ময় পৌছান যায়। একটি ‘নেতি,’ ‘নেতি’ বিচারের দ্বারা জগৎকে নিঃশেষে অস্বীকার করিয়া ব্রহ্ম বস্তুর উপলব্ধি এবং পরে যতদিন দেহ থাকে জীব-জগৎ প্রতীকাবেশনে তাঁহারই সেবা বা “সর্বভূতোহিতে রতঃ।” অপরটী সর্বভূতে ব্রহ্ম কল্পনার দ্বারা তাঁহার সেবা এবং পরে সেই বস্তুর উপলব্ধি—ইহাই ‘ইতি’ মার্গ। শাস্ত্রে মহাদেবের ক্ষিত্যাদি অষ্টমূর্তি এই মার্গের প্রতীকরূপে গৃহীত হইয়াছে।

* * *
স্বামীজির প্রচার বৃত্তিও ত্রীশ্রীঠাকুরের নিকট হইতেই আসিয়াছিল। তাঁহার নির্বিকল্প সমাধির পর ঠাকুর বলিয়াছিলেন, “এখন চাবিকাটি আমার কাছে তোলা রহিল, আমার কাজ করার পর অবার উহা লাভ হইবে।” এবং ঠাকুরের প্রচার বৃত্তিও ত্রীশ্রীজ্ঞানদ্বার আদেশেই তাঁহার চিত্তে উদ্ভিত হয়। যা বলিয়াছিলেন “জীব-কল্যাণের জন্য, তুই তাব মুখে থাক।”

* * *
সঙ্গ জিনিষটাও ভারতবর্ষে নূতন নহে—বিশেষতঃ বাহারা বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস আলোচনা করেন তাঁহাদের নিকট ত একেবারেই নহে। সঙ্গের উৎপত্তি প্রথম ভারতবর্ষেই। এবং বর্তমানেও দশ-নামী, বৈষ্ণব, শিখ প্রভৃতি বহু সন্ন্যাসী প্রচারণীল ধর্ম সঙ্গ বর্তমান। কিন্তু পাশ্চাত্য Organisation আরও উৎকৃষ্ট প্রণালীতে পরিচালিত বলিয়া স্বামীজি তাহা স্বদেশে প্রবর্তন করিতে সচেষ্ট ছিলেন মাত্র।

যদি স্ত্রী সপ্তবরজঃ শ্রেয়ঃ কিঞ্চিৎ সম্যকরেনঃ ।

তং সর্বমীচরেদ্ ব্রহ্মো বহু বাহুরমেধানঃ ॥ মন্ত্র ॥২।২২ঃ

স্ত্রীলোক এবং শূদ্রও যদি শ্রেয়ঃ কর্মের উপদেশ করে, (ব্রহ্মচারী) তাহাও উত্তোষী হইয়া করিবেন এবং অতঃপে কোন সং কর্মে তাহার রুচি হইবে তাহাও করিবেন ॥

শ্রদ্ধানঃ শুভাং বিগ্রামাদদীতাবরাদপি ।

অন্ত্যাদপি পরং ধর্মঃ দীরদ্বং চক্লাদপি ॥ মন্ত্র ॥২।২৩ঃ

মহাত্মা শ্রদ্ধাবান্ হইয়া শুভাবিধা শূদ্রাদি হইতে গ্রহণ করিবে এবং পরধর্ম চণ্ডালাদি অন্ত্যজ হইতেও গ্রহণ করিবে এবং নিকটে কুল হইতেও দ্বীরদ্ব গ্রহণ করিবে।

• স্ত্রিয়ো রদ্ধা যুগোবিদ্যা ধর্মঃ শৌচং সূভাশিতং ।

বিবিধানি চ শিল্পানি সমাদেয়ানি সর্বতঃ ॥ মন্ত্র ॥২।২৪ঃ

স্ত্রী, রত্ন, বিদ্যা ও ধর্মশৌচ, বেনন হীনকুল হইতে গ্রহণ করিতে পারে, তেমন সর্ব প্রকার শিল্প সকল হইতে গ্রহণ করিতে পারে।

বহু নাশ্যন্ত পূজ্যন্তে সর্বাঃ স্ত্রী ফলাঃ ক্রিয়াঃ ॥ মন্ত্র ॥৩।৫৬ঃ

যে কুলে স্ত্রীগণ বস্ত্রাদি দ্বারা পূজিত হয়, সেই কুলের প্রতি দেবগণ প্রসন্ন

হয়েন, যে কুলে নারী পূজিতা না হয়, তাহাদের সমস্ত ক্রিয়া নিফল হয়।

মানব জীবনে সদালাপ *

(শ্রীহেমেন্দ্রবিজয় সেন, বি, এ.)

এই সভা, সদালাপ সভা ; সম্মিলিত জনসংঘ সদৃশ্যে আলাপ বা আলোচনা করেন, ইহাই এই সদালাপ সভার উদ্দেশ্য। কিন্তু প্রথমতঃ দেখিতে হইবে, সৎ কাহাকে বলে। সৎ কি ? তৎপরে আমরা দেখিব কি প্রকারে সেই সতের আলাপ বা সদালাপ আমাদের জীবনে কার্য্যকরী হয় ; কি প্রকারে ইহা আমাদের সংসারের ত্রিতাপ জালা ভূলাইয়া দিয়া শান্তির উৎস কামলে বাসর শয্যা শয়ন করায়।

সৎ কি ? সৎ কাহাকে বলে ? এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের জনস্ব অসংখ্য বৈচিত্র্যের মধ্যে কে সৎ, কে অসৎ, কেমন করিয়া চিনিব ? স্মরণ্য প্রথমতঃ সতের লক্ষণ নির্ণয় করিতে হইবে। এখন দেখা যাউক সৎ শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ কি : তৎপরে দেখা যাইবে সৎ কি ও অসৎ কাহাকে বলে। অসৎ ধাতু হইতে সৎ শব্দ নিপন্ন হইয়াছে। অসৎ ধাতুর অর্থ বর্তমান থাকা ; স্মরণ্য বাহ্য চির বর্তমান, রূপান্তর-রহিত, তাহাই সৎ। এখন দেখা যাউক কি সে পদার্থ বাহ্য চির বর্তমান, নিত্য, রূপান্তর রহিত।

আমরা দেখি—দিন যায়, রাত আসে ; মাস বৎসরে লীন হয় ; সন্ধ্যা অন্ধকারের কোলে ঢলিয়া পড়ে ; আবার নিশাখিনী উষার অক্ষুটালোকে হাসিয়া উঠে। গ্রীষ্মের প্রখর তাপ বসার শিথিল সলিল ধারায় আবাহার হয় ; বসার ঘনঘটা শরতের শুভ্র-জ্যোত্স্নালোকে, শেফালির কোমল গন্ধে, দুর্গা প্রতিমার মঙ্গল আবাহনে আপন অস্তিত্ব বিস্তৃত হয় ; শরৎ আবার হেমন্তের পীত রোজতলে স্রপক শস্তের ক্ষেত্রে বসিয়া অনন্তের ধ্যান করে ; শীতের তুষার শুষ্ক পরিঘর্ষে হেমন্তের শ্রীহীনতা অপরূপ শোভায় ভরিয়া উঠে ; শীত পুনরায় বসন্তের পুষ্প-স্বকে কোমল দেহ লতিকা সসজ্জিত করে।

* পূঁড়া সদালাপ সভায় পঠিত।

মানব শিশু হইতে কুমার, কুমার হইতে যুবক, যুবক হইতে প্রৌঢ়, এবং ক্রমে প্রৌঢ় হইতে বৃদ্ধ হয় । বীজ হইতে অঙ্কুর, অঙ্কুর হইতে বৃক্ষ, বৃক্ষ হইতে ফল, ফল হইতে পুন্‌রায় বীজ হয় ।

এইরূপে অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপীয়া একটা পরিবর্তন, একটা রূপান্তর একটা সৃষ্টি, একটা ধ্বংস অবিরাম চলিতেছে । মৃত্যু ও জন্ম, ধ্বংস ও সৃষ্টি যেন বিশ্বময় লুকোচুরী খেলা খেলিতেছে । তবে আমরা আপাত দৃষ্টিতে দেখিতেছি—বিশ্বে স্থির অপরিবর্তনীয় চিরবর্তমান কিছুই নাই—সবই পরিবর্তনশীল, রূপান্তরে পরিণত, অস্থির ।

কিন্তু সবই যে অস্থির, সবই যে পরিবর্তনশীল, রূপান্তরে পরিণত, তাহাও ত নহে । যদিও মানব বিভিন্ন অবস্থার ভিতর দিয়া আত্ম-বিকাশ করে ; বালা কোমার যৌবন বার্দ্ধক্যের পরিবর্তনে পরিবর্তিত তথাপি তাহার মধ্যে এমন একটা কিছু আছে, বাহা এই নিত্য পরিবর্তনেও অপরিবর্তিত ; বাহা মানব জীবনের বিভিন্ন অংশগুলিকে বিভিন্ন ক্রমের মত এক মালিকায় গাঁথিয়া রাখিয়াছে ।

যথা— “নৈনং হিন্দস্তি শস্ত্রানি নৈনং দহতি পাবকঃ ।

নটৈনং ক্রেদয়ন্ত্যাপো ন শোষয়তি মাকরঃ ॥

অচ্ছেদ্যোহয়ম্ অদাহোহয়ম্ অক্রেদ্যোহশোব্যএবচ ।

নিত্যঃ সর্বগতঃ স্থাপুরচলোঃ সনাতনঃ ॥

এইরূপে দেখা যাইবে যদিও বিশ্ব আপাত পরিবর্তনশীল তথাপি এই আসন্ন পরিবর্তনের অন্তরালে, অসীম রূপান্তর যবনিকা তলে এমন একটা কিছু আছে বাহা অপরিবর্তনীয়, স্থির, রূপান্তর রহিত, শুদ্ধ, নিত্য । বাহা খেলাঘরের বালকের মত বিশ্ব-সংসারকে পুতুল খেলায় সজ্জিত করে, সমস্ত রূপান্তরে অসীম কৌশল প্রদর্শন করে ; কিন্তু নিজে রূপান্তরিত হয় না, নিজে ভেঙীতে ভোলে না, নিজে স্থির থাকে । সেই নিত্য, শুদ্ধ অপরিবর্তনীয়, রূপান্তর রহিত, অসীম আকাশ হইতেও বিশ্বব্যাপী, অগাধ সমুদ্র হইতেও গভীর, তুঙ্গ হিমালয় হইতেও মহান, চিরবর্তমান পদার্থই সৎ ।

আমরা দেখিলাম—বিশ্বের পরিবর্তনের অন্তরালে এমন কোন

পদার্থ আছে, যাহা সং। এখন দেখা যাউক সে সং কি এবং কি প্রকারে সে সং আমাদের মানব জীবনকে আদর্শ আলোক চিত্রে বিভূষিত রূপের মত, নন্দনের রমণীয় উত্তানের মত ফল, ফুল পল্পব-শোভিত জ্যোৎস্নালোকিত সুরভি সমাচ্ছন্ন করে।

কি সে পদার্থ ওই সং? কেমনতর রূপ, কেমন এর চেহারা? এসম্বন্ধে বিভিন্ন মতভেদ বর্তমান; বেদান্ত বলেন—সেই সং ব্রহ্ম; ধৈর্য্যব বলেন—সেই সং সচ্চিদানন্দ-বিগ্রহ পরম দয়ালু হরি; মুসলমান বলেন—এই সং আল্লা; খ্রীষ্টান বলেন—এই সং God। স্তব্ধাঃ জন্মগত জাতিগত আচারগত পার্থক্যে এই সং বিভিন্ন লোকের নিকট বিভিন্ন ভাবে প্রতীয়মান হইবে; কিন্তু তাহা দিয়া আমাদের কোন প্রয়োজন নাই। যেভাবে হউক, যে আকারে হউক, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড, জগতের মানব বংশী এই সতের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। তটিনী যেমন বিভিন্ন দেশকে শস্য-সমৃদ্ধ করিয়া বিভিন্ন গতিতে বিভিন্ন ভঙ্গিমায়া, বিভিন্ন পথে একই সাগরের দিকে প্রবাহিত, একই অনন্তের বিশালতায় ডুবিয়া যাইতে ব্যস্ত, মানবও তেমনি বিভিন্ন ধর্ম্মমতে, বিভিন্ন আচারে বিভিন্ন কর্ম্ম প্রবাহের মধ্যদিয়া সেই এক সতের দিকে ধাবমান; যিনি যেভাবে যেদিকে গমন করুন না কেন, সকলের লক্ষ্য এক—সেই চির বর্তমান সং।

এখন দেখা যাউক,—কেন মানব এই সতের দিকে প্রবাহিত? সং ও মানবের মধ্যে এমন কি সম্বন্ধ বর্তমানে, যাহাতে মানব অহরহ শয়নে স্বপনে, ভোজনে গমনে, জীবনে মরণে এই সতের জন্য ব্যাকুল।

যখন মানব তাহার ক্ষুদ্র দৃষ্টিশক্তিতে বিশ্বের আপাত প্রতীয়মান বিরুদ্ধশক্তি নিচয়ের বিরুদ্ধ কর্ম্মাবলীর সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে অসমর্থ হয়; যখন মানব দেখে তাহার ক্ষুদ্র শক্তি অসীমের সীমারেখায় প্রবেশ করিতে অসমর্থ; মাত্র সামান্য গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ প্রতি পদে যখন মানবের গর্ষ চূর্ণ হয়, প্রতি কাস্যে মানবের ইচ্ছা অগ্র একটা মহতী ইচ্ছার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়, তখনই মানব মন একটা এমন কিছু অদৃশ্য অচিন্ত্যাত্মীয় মহাশক্তির আবিষ্কারে ব্যস্ত হয়, যাহার মধ্যে সমস্ত

বিরুদ্ধ কর্ম ও মতবাদ সামঞ্জস্য লাভ করিয়াছে—যাহার মধ্যে কোন বিরুদ্ধ শক্তি কার্য্য করিতে পারে না—যাহা নিজেই, নিজের বিশ্ব আত্ম-বিকাশের জন্ত স্বজন করিয়াছে—আত্মপূর্ণতাই যাহার একমাত্র উদ্দেশ্য সেই অদৃশ্য মহাশক্তিই সৎ । (১) বিশ্ব-কারণ খুঁজিতে খুঁজিতে মানব দেখে সে নিজেও এই অদৃশ্য মহাশক্তির বা সতের অংশমাত্র—সেই মহাশক্তি আত্মপূর্ণতা লাভের জন্তই এই সংসারটাকে সৃষ্টি করিয়াছে ; মানবও সেই মহাশক্তির অঙ্গীভূত উপাদানে গঠিত ; সেই মহাশক্তি বিশ্ব ও তৎপ্রাপ্ত মাঝে মিশ্রিত—মতের অনন্ত শক্তি পরিচালনে বিশ্ব চলিতেছে ; কিন্তু ১২ বিশ্বের মধ্যে নিঃশেষিত নহেন । কাজেই মানব ও তাহার উৎপাদক কারণ সতের মত আত্ম-পূর্ণতা লাভের জন্তই সচেষ্ট, স্তবরাং সেই আত্মপূর্ণতা লাভের জন্তই সতের দিকে প্রদাবিত নদী যেমন সমুদ্রের দিকে না মিশিলে আত্মপূর্ণতা লাভ করিতে পারেন না, মানবও তমনি যতদিন সতের সাক্ষাৎকার না লাভ করিতে পারে, ততদিন কানরূপেই আত্মপূর্ণতা লাভ করিতে পারে না । সেই হেতু মানবের মস্ত চেষ্টা, সমস্ত কার্য্য সেই সতের দিকে চলিয়াছে ; বিভিন্ন অবস্থায়, বিভিন্ন পরিবর্তনের মধ্যে মানব সেই চির বর্তমান সতের চির অপরি-র্তনীয়সত্ত্বার উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিতেছে ।

স্তবরাং দেখা যাইতেছে যে এই সৎ মানব জীবনের আদর্শ ; ইহাই মানবের লক্ষ্যস্থল—সমস্ত কর্মের পরিণতি । এই সতের মধ্য দিয়াই মানব আত্মপূর্ণতা লাভ করিবে । এই সৎই মানবকে বর্গরাজ্যের রক্ত তোরণ অঙ্কুর করিয়া দিবে । সংকে ছাড়িয়া দিলে মানবের অস্তিত্বই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, আবার মানবকে ছাড়িয়া দিলে সৎ আত্মপূর্ণতা বিহীন ইয়া পড়ে ; (১) তাই দার্শনিক প্রবর হেগেল বলিয়াছেন—Without world God is an abstract power and world without God can have no existence.” তাহা হইলে আমরা দেখিতেছি—১২ ও মানব পরস্পর পরস্পরের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট এককে ছাড়িয়া দিলে অপর চলিতে পারে না । উভয়েই উভয়ের প্রয়োজনীয় । (১)

কাজেই দেখা যাইতেছে সন্মুখাপ মানব জীবনের পূর্ণতার একটা

প্রধান অঙ্গ । সদালাপ বিহীন মানবজীবন বৃক্ষলতা পরিশূন্য ধূসর বালুকাময় অরুভূমি মাত্র । প্রতি পলে বিপলে, দিবসে মাসে বৃত্তময়ে, সকাল সন্ধ্যায়, বৃক্ষ পত্রের মর্ম্মর ধ্বনির মধ্যে, তটিনীর কলকল নিনাদে বিহগের অক্ষুটকলগানে, সমীরণের মুছ হিল্লোলে, মহাসমুদ্রের, অগাধ জলোচ্ছ্বাসে, উর্ষিমালার চঞ্চল নর্ত্তনে, চন্দ্রের শুভ্রজ্যোৎস্নায়, তারকার ক্ষীণ হাসিরাশির মধ্যে, বিশ্বব্যাপ্ত গম্ভীর ঠংকার ধ্বনির মধ্যে সেই মহাবিশেষ্য মতের মহতীবাণী শ্রবণ করিতে হইবে, আমাদেরকে উপলব্ধি করিতে হইবে—

“ন তত্র হৃষ্যোভাতি ন চন্দ্র তারকং ।

নেমা বিদ্যাতো ভাস্তি কৃতোহয়ম্ অগ্নিঃ ॥

তমেব ভাস্তং অনুভাতি সর্বং ।

তত্র ভাসা সর্বমিদং বিভাতি

Wordsworth এর মত বিশ্বের প্রত্যেক বস্তুতে, প্রত্যেক পদার্থে সেই সত্তার বিকাশ দেখিতে হইবে । অনন্ত সৌরমণ্ডল পরিশোভিত বর্ণমান জ্যোতিঃ পিও হইতে আরম্ভ করিয়া সমুদ্র সৈকতবাসী বাপুকা পদাঙ্ক সেই সতেরেই বিভূতি বলিয়া আমাদেরকে প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিতে হইবে । তবেই আমরা দিনদিন আমাদের আদর্শের সম্মুখীন হইতে পারিব ; আমাদের জীবনকে আদর্শের অন্ত রসে অভিযুক্ত করিয়া আমরা লাভ করিব ।

জীবনুত্তি বিবেক ।

শ্রীহর্গাচরণ চট্টোপাধ্যায় ।

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

অন্তজাতাং যথা নারীং তথা ষোড়শ বহিকীম্ ।

শতবর্ষাং চ যো দৃষ্ট্ৰী নির্বিকারঃ স যশুকঃ ।

যিনি সন্তজাতা নারী ষোড়শবর্ষীয়া যুবতী এবং শতবর্ষ বয়স্কা বৃদ্ধাকে তুল্য-
ভাবে দর্শন করিয়া নির্বিকার থাকেন, তাঁহাকে যশুক বা পুরুষত্ববিহীন
বলে ।

ভিক্ষার্থমটনং যন্ত বিনম্রকরণায় চ ।

বোজনান্নপরং যাতি সর্বথা পশুরেব সঃ ॥

যিনি কেবল ভিক্ষা লাভের জন্ত কিংবা মলমত্র পরিত্যাগের জন্ত ভ্রমণ
করেন এবং চারিক্রোশের অধিক দূর গমন করেন না তিনিই সর্বপ্রকারে
পশু ।

তিষ্ঠতো ব্রজতো বাপি যন্ত চক্ষুর্ন দূরগম্ ।

চতুর্গাং ভবং তাক্ত্ৰী পরিভ্রাট্ৰী সৌত্রক উচ্যতে ॥

বসিয়া থাকিবার কালে অথবা (পথে) গমন করিবার কালে যে সন্ধ্যাসীর
দৃষ্টি বোল হাত পরিমিত সন্মুখস্থ ভূমি ত্যাগ করিয়া দূরে গমন করে না,
তাঁহাকে অন্ধ বলে ।

হিতংমিতং মনোরামং বচঃ শোকাপহংচ যৎ ।

শ্রদ্ধা যো ন শৃণোতীব বধিরঃ স প্রেক্ষীত্বিতঃ ॥

যিনি হিতকর, পরিমিত, চিত্তের প্রীতিজনক এবং শোকবিনাশক বাক্য
শুনিয়াও যেন শুনেন না তাঁহাকে বধির বলে ।

সান্নিধ্যে বিষয়ানাং চ সমর্থোঃ অবিকলেন্দ্রিয়ঃ

স্বপ্নবৎ বর্ততে নিত্যং ভিক্ষুর্মুগ্ধঃ স উচ্যতে ॥

যে ভিক্ষু অবিকলেন্দ্রিয় ও ভোগে সমর্থ হইয়া ভোগ্যবস্তুর সন্নিধানে স্বপ্ন
ব্যক্তির দ্রায় সর্বদা অবস্থান করেন তাঁহাকে মুগ্ধ বা বুদ্ধিহীন বলে ।*

* এই পর্য্যন্ত নারদ পরিভ্রাজকোপনিষদে দৃষ্টি হয় ।

• ন নিন্দাং ন স্তুতিং কুর্ধ্যান কন্ধিনাম্মনি স্পৃশেৎ ।

• নাতিবাদী ভবেত্ত্বং সর্বত্রৈব সমো ভবেৎ ॥

ভিক্ষু কাহারও নিন্দা করিবেন না, কাহারও স্তুতি করিবেন না, কাহারও মর্মে আঘাত করিবেন না এবং কখনও কঠোর বাক্য প্রয়োগ করিবেন না এবং সর্বাবস্থায় সমভাবাপন্ন হইয়া থাকিবেন ।

• ন সম্ভাষেৎ স্ত্রিয়াং কাঞ্চিৎ পূর্বদৃষ্টাং চ ন স্মরেৎ ।

• কথং চ বর্জয়েত্তাসাং ন পশ্যেদ্বিখিতামপি ॥

কোন স্ত্রীলোকের সহিত সম্ভাষণ করিবেন না, পূর্বে দেখিয়াছেন একরূপ কোন স্ত্রীলোককে স্মরণ করিবেন না, তাহাদিগের কথাও পরিত্যাগ করিবেন এবং চিত্রে লিখিত স্ত্রীলোককেও দেখিবেন না ।

যেমন কোনও ব্রতধারী ব্যক্তি একবারমাত্র রাত্রিকালে ভোক্ষণ, অথবা উপবাস অথবা মৌন কিংবা অণু কোনও ব্রতধারণের সঙ্গল করিয়া বাহ্যতে ব্রত হইতে গুলন না ঘটে, এইরূপ সাবধান হইয়া সেইব্রত সম্যক-রূপে পালন করেন, সেইরূপ (মুমুক্শু ব্যক্তি) অজিহ্মত্বাদি ব্রত ধারণ করিয়া বিবেক পালন করিবেন অর্থাৎ বিচার করিতে থাকিবেন । এইরূপে দীর্ঘকাল ধরিয়া নিরন্তর, আদর পূর্বক বিবেক ও ইন্দ্রিয় নিরোধের অভ্যাস দ্বারা মৈত্রাদি ভাবনা প্রতিষ্ঠিত হইলে আত্মর সম্পাদরূপ মলিন বাসনা সকল ক্ষয় প্রাপ্ত হয় । তাহারপর, নিশ্বাস প্রশ্বাস অথবা নিমেষ উন্মেষ যেরূপ লোকের প্রাণবিনাই আপনাআপনি চলিতে থাকে, সেইরূপ মৈত্রাদির সংস্কার আপনা আপনি চলিতে থাকিলে, তদ্বারা সংসারের ব্যবহার পালন করিয়াও এবং সেই ব্যবহার সম্পূর্ণরূপে গুলন করিতে পারিলাম কিনা অথবা অসম্পূর্ণ হইল এইরূপ চিন্তা মনোমধ্যে প্রবেশ করিতে না দিয়া, এবং নিদ্রা, তন্দ্রা অথবা বৃথা কল্পনা (মনোরাজ) রূপ সমস্তচেষ্টা হইতে যত্নপূর্বক নিবৃত্ত হইয়া, কেবল চিত্তব্রাবাসনা অভ্যাস করিতে হইবে ।

এই জগৎ স্বভাবতই চিৎ ও হ্রদ্ব এই উভয় রূপেই প্রকাশিত হয় যত্বপূর্ণ শব্দ স্পর্শ প্রভৃতি জড়বস্তু সমূহের প্রকাশের নিমিত্ত ইন্দ্রিয়সমূহ সৃষ্ট হইয়াছে, কেননা প্রতিতে আছে (কঠ-৪।১)

“পরাক্ষিথানি ব্যতৃণং স্বয়ভূঃ ।”

[পরমেশ্বর শোবাদি ইন্দ্রিয় সমূহকে বাস্তব শব্দাদিবিষয়প্রকাশন সমর্থকরিয় তাহাদিগকে-হিংসা বা হনন করিয়াছেন] তথাপি চৈতন্য জড়ের উপাদান বলিয়া এবং সেই হেতু চৈতন্য কে বর্জন করা যায় না বলিয়া, চৈতন্যকে অগ্রবর্তী করিয়াই জড় প্রকাশিত হয় । প্রতিভা আছে (কঠ ৫।১৬, সুশুক ২।২।১০, শ্বেতা ৬।১৪

“তমেব চান্তমুভাতি সর্বং তস্মা ভাসা সর্বসিদ্ধং বিভাতি” [সেই আনন্দস্বরূপ আত্মা দীপ্তমান থাকাতেই সৃষ্টিাদি সর্বলই তাঁহার প্রকাশের পর তাঁহার অনুরূপ ভাবে প্রকাশ পাইতেছে, এই সৃষ্টিাদি পদার্থ সমূহ তাঁহার দীপ্তিতেই বিভাতি হয়] তাহা হইলে প্রথম প্রকাশমান চৈতন্য পরবর্তী প্রকাশমান জড়ের বাস্তবরূপ এইরূপ নিশ্চয় পূর্বক জড়কে উপেক্ষা করিয়া কেবল চৈতন্যের সংস্কারই চিত্তে স্থাপন করিবেন ।

এই কথা বলিয়া প্রশ্ন ও শুক্রের উত্তর দ্বারা স্পষ্টরূপে বলা যায়—

কিমিহান্তীহ কিংমাত্রমিহং কিমস্বমেব চ ।

কস্যং কোহং কএতে বা লোকা ইতিবদাশ্রমে ॥

(উপশম ২৬।৬) *

* মূলের পাঠ এইরূপ—কিয়নাত্রিমিহং ভোগ জালং কিস্বয়মেব বা ।
গতং কস্যং কিমেতে বা লোকা ইতি বদাশ্রমে ॥২॥ রামায়ণের টীকাঙ্ক-
রী অনুবাদ—এই ভোগজাল বা বিষয়সমূহের মায়া বা উৎকর্ষের অবধি
পর্যন্ত ? ইহার যত্ন কি প্রকার ? (এই দুইটি ভোগতত্ত্ববিষয়ক
প্রশ্ন) আমিই বা কে ? আপনিই বা কে ? (এই দুইটি ভোক্তৃত্ব বিধয়ক
প্রশ্ন) । এই সকল লোক বা ভোগাজাত কি ? (এইটি ভোগাজাত
বিষয়ক প্রশ্ন) । বাহা লোকিত—দুই অর্থাৎ তৃপ্ত হয় তাহাই লোক, এই
প ব্যাপ্তি করিয়া লোক শব্দে ভোগাজাত অর্থ পাওয়া গেল । বলি
দবল ভোগ সম্বন্ধেই এই প্রশ্নের উত্তর পান করিয়াছিলেন, কিন্তু শুক্র ইহার
তর দিবার উপলক্ষে, সমাধিব্যবহার নিপিত সার্বভৌম উত্তর প্রদান
রিলেন । সুনিবর বিচারণা হয়ত শুদ্ধসংসারেই প্রশ্নের অকার্য পরিবর্তন
করিয়াছিলেন ।

এই সংসারে আছে কি ? এই সংসারে বাহ্য কিছু দেখিতেছি তাহা স্বরূপতঃ কি ? এবং ইহা কোন উপাদানে গঠিত ? আপনিই ব্যাখ্যে, আমিই বা কি ? এই লোক সকলই বা কি ? ইহা আমাকে শীঘ্র বলুন ।

চিদ্বিহীন চিন্মাত্রমিদং চিন্ময়মেব চ ।

‘চিদ্বং চিদহমেতে চ লোকাশ্চিদ্বিতি সংগ্রহঃ ।*

উপশমপ্র ২৬।১১)

এইজগতে যে একমাত্র চিৎই বিद्यমান ইহা আর বলিতে হইবে না : সেই চিৎই এই দৃশ্যমান প্রাপঞ্চ সমূহের চরমোৎকর্ষের শেষ সীমা । সেই চিতেই তাহাদের ভেদ বৈচিত্র্য অধ্যাপ্ত হওয়াতে, তাহারা চিৎ ভিন্ন অণু কিছুই নহে—তুমিও চিৎ, আমিও চিৎ, এই লোক সকলও চিৎ, ইহাই সংক্ষেপে সকল তত্ত্ব ।

যেমন কোন সুবর্ণকার সুবর্ণের বলয় ক্রয় করিবার কালে, সেই বলয়ের গুণের গুণ দোষ না দেখিয়া কেবল তাহার ওজন ও বর্ণের প্রতি মনঃ-সংযোগ করে, সেইরূপ কেবল চিতেই মনঃসংযোগ করিতে হইবে । জড়কে

* মূলের পাঠ ‘হ’ স্থলে—‘হি’ । টীকাকারে ব্যাখ্যা—এই জগতে চিৎই আছেন । ‘হি’ শব্দের অর্থ এই যে—এই কথা এতই প্রসিদ্ধ যে ইহা সপ্রমাণ করিবার জগৎ প্রমাণান্তরের অপেক্ষা নাই (ইহা দ্বন্দ্ববাসিত) এই হেতু ইহা চিৎ অর্থাৎ বাহ্য কিছু দৃশ্য তত্ত্ব হইতে চৈতন্য আছে বলিয়াই সিদ্ধ হয় অর্থাৎ ভোগ্যসমূহ চিন্মাত্র অর্থাৎ চৈতন্যই তাহাদের মাত্রা, উৎকর্ষের অবধি । কেননা তৈত্তিরীয় শ্রুতি (২।৪।১—“বাহ্য হইতে বাক্য সফল করিয়া আইসে”—) হইতে জানা যায় যে পূর্ণ চিৎই সকল জ্ঞানদের উৎকর্ষের অবধি । চৈতন্যই চৈতন্য বৈচিত্র্য অধ্যাপ্ত হওয়াতে (এই দৃশ্যজাত) চিন্ময় । কেননা বৃহদারণ্যক শ্রুতি বলিতেছেন (৪।৩।৩২) অবিজ্ঞান বশতঃ পৃথগরূপে অবস্থিত এই প্রাণিগণ এই পরমা-নন্দেরই অংশমাত্র উপভোগ করিয়া থাকে” । এবং তদ্ব্যসি * * * প্রভৃতি শত শত প্রতিবাক্য হইতে জানা যায় যে তুমি আমি ইত্যাদি ভোক্তৃগণের বাহ্য তত্ত্ব, তাহা চৈতন্য ভিন্ন অণু কিছুই নহে—এই জগৎই বলিতেছেন তুমিও চিৎ ইত্যাদি । এবং বাহ্য কিছু ভোগ্য তাহা পরমার্থতঃ চৈতন্যই ; কেন না তাহাদের স্বভাব ও সৃষ্টি, চৈতন্যেরই অধীন । আর শ্রুতি (মুণ্ডক ২।২।১২) বলিতেছেন “এই মহত্তর সমস্ত জগৎ ব্রহ্মস্বরূপই বটে ; এই হেতু বলিতেছেন “এই লোক সকল” ইত্যাদি ।

একেবারে উপেক্ষা করিয়া, সে পর্যাস্ত না কেবল চিত্ত মনঃসংযোগ নিখাসু-
প্রবাহের তায় স্বাভাবিক হয় সেই পর্যাস্ত কাল ‘কেবল চিত্তের’ সংস্কার
রক্ষা করিতে, প্রযত্ন করিতে হইবে ।

(শঙ্কা) আচ্ছা কেবল চিত্তের বাসনা বা সংস্কার দ্বারা যখন মলিন
বাসনার নিবৃত্তি হয়, তখন প্রথম হইতেই কেন কেবল-চিত্তের বাসনা
উৎপাদনের চেষ্টা হউক না? নিরর্থক মৈত্রাদির অভ্যাসের প্রয়োজন কি ?

(সমাধান) এইরূপ আশঙ্কা হইতে পারে না । কেন না তাহা হইলে
সেই “কেবল-চিত্তের” বাসনা অতিপ্রতিষ্ঠিত বা ভিত্তিহীন হইবে । যেরূপ
গৃহের ভিত্তিমূলকে দৃঢ়ভাবে নির্মাণ না করিয়া স্তম্ভ দেয়াল দিয়া
গৃহ নির্মাণ করিতে থাকিলে, সেই গৃহ টিকে না, অথবা যেরূপ বিরেচক
ঔষধ প্রয়োগ দ্বারা শরীর হইতে প্রবল দোষ না দূর করিয়া, রোগের
ঔষধ প্রয়োগ করিলে তাহা আরোগ্য প্রদান করে না, সেইরূপ ।

(শঙ্কা), আচ্ছা পূর্বে বলা হইয়াছে, “তামপ্যন্তঃ পরিত্যজ্যে?” (১)
তামপ্যন্তঃ পরিত্যজ্য ইহা দ্বারা “কেবল-চিত্তের” বাসনাকেও পরিত্যাগ
করিতে হইবে এইরূপ বুঝা যায় । তাহাও যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না,
কেননা কেবল-চিত্তের বাসনাকে পরিত্যাগ করিলে, ধরিয়া থাকিবার মত
একটা কিছু থাকে না ।

(সমাধান) না, এইরূপ দোষ দেওয়া যাইতে পারে না । ‘কেবল-চিত্তের’
বাসনা দুই প্রকার—মনোবুদ্ধিসম্বিত এবং মনোবুদ্ধি রহিত । মন হইল
করণ, এবং আমিই কর্তা এইরূপ উপাধি বাহার তাহাই বুদ্ধি, তাহা
হইলে (“তামপ্যন্তঃ পরিত্যজ্য এই বাক্যাংশের এইরূপ অর্থ দাঁড়ায় যে—
‘আমি মাংসাদি হইয়া একাগ্রমনের সাহায্যে কেবল-চিত্তের ভাবনা
করিব’ এইরূপ কর্তা ও করণ অনুসরণ পূর্বক যে প্রাথমিক, ‘কেবল-
চিত্তের বাসনা, অর্থাৎ ‘ধ্যান’ করিলে যাহা বুঝা যায়, তাহাকেই পরিত্যাগ
করিতে হইবে । কিন্তু অভ্যাসের দৃঢ়তাবশতঃ কর্তা করণের অনুসরণ
বর্জিত, সাবধানতা শূন্য যে কেবল-চিত্তের বাসনা অর্থাৎ সমাধি বলিলে
যাহা বুঝা যায় তাহাকে রাখিতে হইবে । ধ্যান ও সমাধির লক্ষণ
পতঞ্জলি এইরূপে স্ত্রে নিবদ্ধ করিয়াছেন—

• “তত্র প্রত্যয়েকতানতা ধ্যানম” (বিভূতিপাদ—১৩৮)

(অর্থাৎ নাভিচক্র প্রভৃতি দেশে, বা কোন বাহ্য বিষয়ে যেখানে ধারণাভ্যাস করিতে হয়) ধোয় বিষয়ক প্রত্যয়ের যে একতানতা বা প্রত্যয়ান্তর দ্বারা অবিচ্ছিন্নতা তাহাকেই ধ্যান বলে। ব্যাসভাষ্য।*

তদেবার্থমাত্র নির্ভাসং স্বরূপশূন্যমিব সমাধিঃ। (বিভূতিপাদ, ৪)

[তান্ম (অতি স্বচ্ছ চিত্তবৃত্তি প্রবাহরূপ ধ্যান) যখন কেবলমাত্র ধোয় বস্তু স্বরূপে প্রতিভাত হয়, তখন তাহাকে সমাধি বলে। সূত্রস্থ মাত্র চ প্রত্যয়ের অর্থই “স্বরূপশূন্য” এই শব্দের দ্বারা ব্যাখ্যাত হইতেছে অর্থাৎ ধ্যান যখন ধ্যানস্বরূপজ্ঞানশূন্য হয় অর্থাৎ যখন ধ্যান করিতে করিতে কেহ আত্মহারা হইয়া যায় তখন তাহাই সমাধি। ‘ইব’ অর্থে ত্রায়, ‘ইব’ শব্দের দ্বারা ধ্যান বিলুপ্ত হইবে না, অর্থাৎ থাকিবে টহাই সূচিত হইতেছে। যেরূপ বচ্ছফটিকমণি কুমুমরূপে প্রতিভাত হয় নিজের রূপে নহে, সেইরূপ। বিজ্ঞাতীয় বৃত্তিরদ্বারা বিচ্ছিন্ন হইলেই তাহাকে ধারণা বলে, অবিচ্ছিন্ন হইলে, তাহাকে ধ্যান বলে, আর ধোয়, ধ্যান, ধাতা এই তিনটির ক্ষুণ্ণির মধ্যে যখন কেবল ধোয় মাত্রের ক্ষুণ্ণি অবশিষ্ট থাকে তখনই তাহাকে সমাধি বলে। সেই সমাধিই যখন দীর্ঘকাল ব্যাপী হয় তখন তাহাকে সম্প্রজ্ঞাত নামক যোগ বলে, আর ধোয় বস্তুর ক্ষুণ্ণিশূন্য হইলে তাহাকে অসংপ্রজ্ঞাত বলে—এই মাত্র প্রভেদ। দীর্ঘকাল ধরিয়া নিরন্তর আদরের সহিত সেই (যোগ-মণিপ্রভা-টীকা) ‘সমাধির অনুষ্টিত হইলে তাহাতে স্থৈর্য লাভ হয়। সেই স্থৈর্যলাভ হইলে, তাহার পর কঠা ও করণের অনুসন্ধান পরিত্যাগ করিবার নিমিত্ত যে প্রযত্ন তাহাকে পরিত্যাগ করিতে হইবে। ইহাই “তামপ্যন্তঃ পরিত্যজ্য” এই বাক্যাংশের অর্থ। শঙ্কা—আচ্ছা

* ধারণাভ্যাস করিতে করিতে ধ্যানাভ্যাস জন্মে। ধারণার প্রত্যয় বা জ্ঞানবৃত্তি অভ্যষ্টদেশে আবদ্ধ থাকে এবং সেই দেশ মধ্যোই খণ্ড খণ্ড রূপে ধারাবাহিক ক্রমে চলিতে থাকে। যখন তাহা অখণ্ডধারার মত হয় তখন তাহাকে ধ্যান বলে। ধারণার প্রত্যয় বিন্দু বিন্দু জলের ধারার ত্রায়; ধ্যানের প্রত্যয় তৈল বা মধুর ধারার ত্রায় একতান। একতান প্রত্যয়ে যেন একই বৃত্তি উদ্ভিত রহিয়াছে বোধ হয়।

তাহা হইলে “সেই ত্যাগের প্রযত্নকেও ত্যাগ করিতে হইবে (অর্থাৎ শোষোক্ত ত্যাগে আবার প্রযত্নের আবশ্যকতা আছে,) (এইরূপে পরপর প্রযত্ন চলিতে থাকিলে) তাহাতে ত জনবস্থা দোঁষ ঘটে (অর্থাৎ কোথাও প্রযত্নের বিরাম ঘটিবে না) ? সমাধান। না এরূপ হইতে পারে না। নিশ্চলীবীজের রেণুর ত্রায় তাহা নিজের ও অপরের বিনাশ সাধক। যেরূপ ঘোলা জলে নিশ্চলী বীজের রেণু প্রক্ষেপ করিলে সেই রেণু জলের মৃত্তিকাদি বিদূষিত করিয়া তৎসহ আপনিও বিনষ্ট হয়, সেইরূপ “প্রযত্ন” ত্যাগের জন্ত প্রযত্ন, কর্তা ও করণের অনুসন্ধানকে নিবৃত্ত করিয়া আপনাকেও নিবৃত্ত করিবে এবং তাহা নিবৃত্ত হইলে, মলিন বাসনার ত্রায় শুদ্ধ বাসনাও ক্ষীণ হওয়াতে, মন বাসনা শূন্য হইয়া অবস্থান করে। এই অভিপ্রায়েই বশিষ্ঠ বলিতেছেন।—

তস্মাদ্বাসনয়া বদ্ধং মুক্তং নির্বাসনং মনঃ।

রাম নির্বাসনোভাবমাহরাঙ* বিবেকতঃ ॥

(স্থিতি প্রকরণ) ৩৪।২৭

সেই হেতু+ বাসনার দ্বাবই মন বদ্ধ হয়, এবং বাসনাশূন্য মনই মুক্ত ; হে রাম, তুমি বিচারদ্বারা মনের সেই বাসনাশূন্য ভাব, শীঘ্র আনয়ন কর।

সমালোচনাৎ সত্যাদ্বাসনা প্রবিলীয়তে,

বাসনা বিলয়ে চেতঃ শমমায়ান্তি দীপবৎ ॥

যথাভূতার্থগোচর সম্যক বিচারের ফলে বাসনাসমূহ (ঐ ২৮) প্রবিলুপ্ত হইয়া যায়। বাসনাসমূহ অবিলুপ্ত হইলে, চিত্ত-দীপের ত্রায় নির্বাণ প্রাপ্ত হয়।

* মূলের পাঠ “আহরষ”।

+ ভীমভাসদূতের উপাখ্যান দ্বারা দেখাইলেন যে বাসনাই গতির কারণ, সেই হেতু।

§ মূলের পাঠ “আলোকনাং”।

টীকা—সেই বাসনাশূন্য ভাব আনিবার উপায় কি ? তহত্বের বলিতেছেন—সত্য অর্থাৎ বাহ্য ভূতার্থগোচর সমালোচক দ্বারা অর্থাৎ (রত্নপ্রভাকে রত্ন বলিয়া গ্রহণ না করিয়া) রত্নের স্বরূপ সাক্ষাৎকারের ত্রায় অর্থাৎ দীর্ঘকালব্যাপী বিচার প্রণিধানজনিত সাক্ষাৎকার দ্বারা, বাসনা-সমূহ বিলুপ্ত হয় ইত্যাদি।

- যো জাগর্তি সুষুপ্তিস্থো যস্য জাগ্রদবিজ্ঞতে ।
- যস্য নিক্কাসনো বোধঃ সজীবশুদ্ধি উচ্যতে ॥ ইতি চ ।

(উৎপত্তি-প্রকরণ ৯৭)*

যিনি সুষুপ্তারস্থা প্রাপ্ত হইয়াও জাগত থাকেন অর্থাৎ যাহার মন বৃত্তিশূণ্যাবস্থা প্রাপ্ত হইলেও তাহার চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় সকল নিজ নিজ গোলকে অবস্থান করিতে থাকে এবং যিনি ইন্দ্রিয়ের দ্বারা বিপ-
য়োপলব্ধি করেন না বলিয়া যাহার জাগ্রৎ নাই এবং যাহার বুদ্ধি তত্ত্বজ্ঞানের অভিমান শূন্য ও ভোগের সংস্কার বর্জিত, তাঁহাকেই জীবশুদ্ধ বলে।

সুষুপ্তিবৎ প্রশমিতভাববৃত্তিনা, স্থিতং সদা জাগ্রৎ যেন চেতসা
কলাষিতো বিধুরিব যঃ সদা বুদ্ধির্নিবেদ্যতে মুক্ত ইতি হ স স্মৃতঃ ।

(উপশম প্র ১৬২২ +

• সুষুপ্তিকালে চিত্তে ধেরূপ কোন প্রকার পদার্থ বিষয়িনীবৃত্তির উদয় হয় না, জাগ্রৎকালেও সেইরূপ চিত্ত লইয়া যিনি সর্বদা অবস্থান করেন, এবং যিনি কলার আধার বা বিজ্ঞান বলিয়া যাহার সঙ্গে

* এই গ্রন্থের ৫১ পৃষ্ঠায় এই শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে তথায় ইহার গ্রন্থকার রূত ব্যাখ্যা দেখিতে পাওয়া যাইবে। মূলের পাঠ “সুষুপ্তাহ” তদনুসারে টীকাকারের ব্যাখ্যা এইরূপ “তিনি নিক্কাসন প্রকীয় আত্মায় সুষুপ্তের ত্রায় অবস্থান করেন বলিয়া ‘সুষুপ্তাহ’ এবং সেইরূপ হইলেও তাহার আবিষ্কারপূর্ণ হওয়াতে, তিনি প্রকীয় আত্মায় জাগ্রৎ থাকেন, এবং তাহার জ্ঞানেন্দ্রিয়াদির অভিমান পথিত্যক্ত হওয়াতে, তাহার ইন্দ্রিয়ের দ্বারা বিষয় গ্রহণরূপ জাগ্রৎ নাই। তাহার বোধ নিক্কাসন অর্থাৎ জাগ্রদাবস্থার সংস্কার জনিত বন্ধন নাই—ইহাই ভাবার্থ।”

+ মূলের পাঠ প্রথম চরণে সুষুপ্তবৎ, তৃতীয় চরণে ‘সদাযুগ্ম’ ও চতুর্থ চরণে “ইতি হ স স্মৃতঃ”। রামানুজ টীকাকারের ব্যাখ্যা এইরূপ—সুষুপ্ত ব্যক্তির চিত্তে যেমন কোন পদার্থই প্রানলাভ করিতে পারে না, সেই রূপ চিত্ত লইয়া তিনি জাগ্রৎ কালেও অবস্থান করেন, এবং পূর্ণচন্দ্র যেমন প্রসন্নতার আচ্ছন্ন হন, সেইরূপ যিনি সর্বদাই চিত্ত প্রসাদের আশ্রয় হইয়াছেন, তাঁহাকেই মুক্ত বলিয়া নির্দেশ করা যায়।

পূর্ণচন্দ্ৰের সঙ্গেয় ত্যায় বিচারশীল ব্যক্তিগণ সৰ্ব্বদা সেবন করেন তাঁহাকে
এই সংসারে লোকে মুক্ত বলিয়া থাকে।

হৃদয়াং সম্প্রিত্যজ্য সৰ্বমেব মহাশতিঃ।

যন্তিষ্ঠতি গতবাগ্রঃ স মুক্তঃ পরমেশ্বরঃ। (স্থিতিপ্ৰকরণ ৫৭।২৫)

যে মহাবুদ্ধিমান ব্যক্তি হৃদয় হইতে সৰ্ব্ব (বাসনাদি) বিদূরিত
করিয়া বাগ্রতা পরিশূন্য চিত্তে অবস্থান করেন, তিনিই মুক্ত, তিনিই
পরমেশ্বর।*

সমাধিমণ কস্ম্যনি মা কৰোতু কাৰাতু বা

হৃদয়ে নাস্ত সৰ্বাশো মুক্ত এবোত্তমাশয়ঃ॥ (ঐ ৫৭।২৬) +

বাহার হৃদয় হইতে সমস্ত আশা অন্তৰ্হিত হইয়াছে তিনি সমাধি
ও কস্মের অনুষ্ঠান করুন বা নাই করুন সেই মহাশয় ব্যক্তি যে
মুক্ত হইয়াছেন তদ্বিশয়ে সংশয় নাই।

নৈকশ্যেণ ন তত্ত্বার্থস্তত্ত্বার্থোহস্তি ন কস্মভিঃ

ন সমাধান জপ্যাভ্যাং যশ্চ নির্কাসনং মনঃ॥ (ঐ ৫৭।২৭)

বাহার মন বাসনা শূন্য হইয়াছে তাঁহার কস্ম ত্যাগেরও প্রয়োজন
নাই, কস্মানুষ্ঠানেরও অপেক্ষা নাই। তাঁহার সমাধি এবং জপানুষ্ঠা-
নেরও প্রয়োজন নাই।

বিচারিতমলং শাস্ত্রং চিরমুদ্রাহিতং মিথঃ।

সংতাক্ত বাসনান্মোনাদৃতে নাস্ত্যাতমং পদম্॥ (ঐ ৫৭।২৮) §

* রামায়ণ টীকাকারের ব্যাখ্যা—যিনি পূর্ণস্বরূপে স্থিতিলাভ
করিয়াছেন তিনি জগতের পূজনীয় ইহাই বুঝাইবার জন্য তাঁহার
প্রশংসা করিতেছেন, গতবাগ্রঃ শব্দের অর্থ যিনি সৰ্ব বিক্ষেপের নিদান-
ভূত অভিমান পরিত্যাগ করিয়াছেন।

+ মূলের পাঠ 'সৰ্বাশো' টীকাকারের ব্যাখ্যা—এইরূপে অভ্যাসের
পরিপাক দ্বারা যিনি সপ্তমী ভূমিকায় আরোহন করিয়া কৃতকৃত্য
হইয়াছেন তাঁহার আর কোনও কর্তব্য অবশিষ্ট নাই ইহাই শ্লোকের
ভাবার্থ। "হৃদয়ে নাস্ত সৰ্বাশো" পাঠে হৃদয় হইতে অন্ত নিরন্ত সৰ্ব
আশো—পূৰ্বোক্ত অভিমানভ্যাস বাহার দ্বারা—তিনি; এইরূপ অর্থ
করিতে হইবে।

§ রামায়ণ টীকাকার বলেন—কিছুকাল ধরিয়া শ্রবণ মনন ও

আমি যথেষ্ট শাস্ত্র বিচার করিয়াছি, দীর্ঘকাল ধরিয়া সুধীগণের সহিত পরস্পর স্ব স্ব সিদ্ধান্তের মেলন করিয়াছি, (পরিশেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি) যে, সকল বাসনার সম্যক প্রকারে ক্ষয় হইলে যে মুনি ভাব প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট অবস্থা আর নাই, অর্থাৎ তাহাই পরমপদ।

এস্থলে, কেহ যেন একরূপ আশঙ্কা না করেন যে মন সম্পূর্ণরূপে বাসনাশূন্য হইলে, যে সকল ব্যবহার, জীবন ধারণের কারণ তাহা বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ের ব্যবহার বিলুপ্ত হইবে এইরূপ আশঙ্কা, অথবা মনের ব্যবহার বিলুপ্ত হইবে, এইরূপ আশঙ্কা—তন্মধ্যে প্রথমোক্ত আশঙ্কা, উদ্বালক, এই বলিয়া পরিহার করিতেছেন যে—

বাসনাহীনমপ্যেতচ্চক্ষুরাদীন্দ্রিয়ং * স্বতঃ

প্রবর্ততে বহিঃস্বার্থে বাসনা নাত্র কারণম্ ॥

(উপশম প্রকরণ ৫২।৫৯)

বাসনাহীন হইলেও চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় শরীর রক্ষক বাহকর্মে প্রবৃত্ত হয়, ইহাতে বাসনা কারণ নহে। দ্বিতীয় আশঙ্কার পরিহার বশিষ্ঠদেব এই প্রকারে করিতেছেন :—

নিদিধ্যাসনাভ্যাস দ্বারা বাসনা ক্ষয় হইবার পূর্বেই আমি কৃতকৃত্য হইয়াছি, এইরূপ ভ্রমে পতিত হইয়া কেহ পাছে পরমশ্রেয়ো লাভ হইতে নিবৃত্ত হয়, এই উদ্দেশ্যে ঋষি বলিতেছেন—“আম ইত্যাদি”। আমি বহু পরিশ্রমে পণ্ডিতগণের সহিত কথোপকথন করিয়া সকলের সম্মতি ক্রমে ইহাই মোক্ষশাস্ত্র রহস্য বলিয়া নির্ণয় করিয়াছি; যে শ্রবণ ও মননের পরিণাম জনিত নির্বিকল্প অসম্প্রজ্ঞ সমাধির পরিণাম দ্বারা যে মুনিভাব লাভ করা যায় তদ্ব্যতীত পরমপদ অর্থাৎ “ব্রাহ্মণ” নামক পরিনিষ্ঠিত তত্ত্বজ্ঞান হইতে পারে না। টীকাকার বৃহদারণ্যক শ্রুতি ৩।৫।১ উদ্ধৃত করিয়াছেন।

* মূলের পাঠ—“চক্ষুরাদীন্দ্রিয়ৈঃ” রামায়ণের টীকা—আচ্ছা বাসনা আদৌ না থাকিলে, বাহ্য প্রবৃত্তি একেবারেই বিলুপ্ত হইবে, তাহা হইলে সেই লোকের জীবন ধারণ করা ত হইবে না, এই আশঙ্কার উত্তরে বলিতেছেন, এই শরীর বাসনাহীন হইলেও জীবনধারণের উপযোগী কর্মে প্রবৃত্ত হইতে পারে। দেহাভিমান শূন্য দামবালকটের যুদ্ধে প্রবৃত্তি হইয়াছিল।

অযত্নোপনতেষ্যপি দিগ্ণ্য বোম্ যথা পুনঃ ।

• নীরাগমেব পততি তত্ত্বংকার্যো যু ধীরধীঃ ॥ * ইতি

(স্থিতি প্রকরণ ২৩৪৪)

মদৃচ্ছাক্রমে সম্মিলিত দিক্ জব্য প্রভৃতি পদার্থে চক্ষু যে রূপ অনাসক্ত ভাবে পতিত হয়, তত্ত্বজ্ঞানীর বুদ্ধিও সেইরূপে, ব্যবহারি কার্য সমূহে প্রবৃত্ত হয়। সেইরূপ বুদ্ধির দ্বারা যে প্রারম্ভ ভোগ করা চলে, তাহা বশিষ্ঠ দেবই এইরূপে বুঝাইতেছেন :—

পরিজ্ঞায়োপভুক্তো হি ভোগো ভবতি তুষ্ঠয়ে

বিজ্ঞায় সেবিতশ্চোরো মৈত্রীমেতি ন চোরতাম্ ॥†

(স্থিতি প্রকরণ ২৩৪১)

যে রূপ কাহাকেও চোর বলিয়া চিনিয়া তাহার সঙ্গ করিলে সেই রূপ আশঙ্কার কারণ হয় না, বরং মিত্রতা করে, সেইরূপ ভোগকে (মোহোৎপাদক বলিয়া) চিনিয়া ভোগ করিলে (তাহা আশঙ্কার কারণ না হইয়া) বরং প্রীতিরই কারণ হয় ।

* মূলের পাঠ :—“অযত্নোপনতেষ্যপি পদার্থে” ইত্যাদি । টীকা-কারের ব্যাখ্যা—কোনও পথিক পথে যাইতে যাইতে, পর্বত বন পুষ্করিণী—প্রভৃতি পদার্থ যত্নপূর্বক স্বকীয় চক্ষু সমক্ষে আনয়ন করেন না, এবং তাহাতে যে তরু গুল্ম পদ্ম প্রভৃতি পদার্থ দৃষ্ট হয় তাহাতে তাহার মমতাভিমান না থাকাতে, তাহাদিগকে কেহ ছিন্ন ভিন্ন ও অপহরণ করিলেও তাহার কোনও দুঃখ হয় না—তত্ত্বজ্ঞের বুদ্ধিও স্বকীয় জ্ঞী পুত্রাদিতে ও ব্যবহার কার্যে সেইরূপ অনাসক্ত ভাবে পতিত হয় ।

† মূলের পাঠ—পরিজ্ঞাতোপভুক্তোহি, ভোগোভবতি তুষ্ঠয়ে । বিজ্ঞায় সেবিতামৈত্রীমেতি চোরণ শত্রুতাম্ ॥ ৪১ ॥ টীকা-কারের টিপ্পনি—বিষয়ের তত্ত্ব অবগত হইয়া তাহাদিগকে উপভোগ করিলে (তাহার মোহাদির কারণ না হইয়া) প্রত্যুত সুখেরই কারণ হয় ।

লীলান্তে ।*

(২৩)

(১)

কার ওই চিতা জ্বলে পবিত্র জাহ্নবীকূলে
ভেদিয়া গগন উঠে হবি-তৃপ্ত হতাশন,
চন্দনের সুরভিতে আশোদিত চারিভিতে
প্রক্ষিপ্ত-ধূপাদি বাসে যাগ প্রায় শবাসন ?

(২)

ওই কিরে “মহারাজ” “কংকালের রাখাল রাজ”
ভারত বিক্রম যার মহাপুণ্য নাম ?
ভাসায়ে অকুল জ্বলে অনাথ ভকতদলে
চলিলা কি নররাজ ত্যজিয়ে মরত ধাম

(৩)

দিবা-অবসান কালে রাখাল বালক-দলে
যায় যথা নিজালয়ে ছাড়িয়ে গোষ্ঠের খেলা ।
তেমতি কি খেলা শেষে চলিলা শ্রীগুরু-পাশে
ব্রজরাজ সম আজ ভাঙ্গিয়ে ব্রজের মেলা ?

(৪)

গোধূলির ধূলি সনে জননীর আবাঁইনে
গৃহতে ফিরিত যথা যশোদার মীলমণি,
তেমতি কি চলিয়াছ ফেলিয়া মাটির ছাঁট
পশিল কি কাণে আসি মায়ের—আদেশ ধ্বনি ?

* শ্রীশ্রীমহারাজের তিরোভাব উৎসব উপলক্ষে ৯৮ বৈশাখ ঢাকা—
র শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণাশ্রমে পাঠিত ।

(৫)

•পর পার হ'তে আজি উঠি কি বাণী বাজি
 .গুনিলা কি সেই তান মন প্রাণ মাতাল ?
 ছুটিয়া চলেছ এবে অরি সে পূর্ব ভাবে.
 ছুটিতে যেমতি গুনি কালার বাশরী গান ॥

(৬)

বুঝেছি বুঝেছি হায় পিতৃডাকে দিলে সায়,
 (পিতা) সুরধামে অরিয়াকে মানস তনয় ।
 তাই হেন লয় মনে লইয়া পার্শ্বদগণে
 দেখা দিল শনি-রাতে * রামকৃষ্ণ লীলাময় ॥

(৭)

রাজরাজেশ্বর ছিলে অগত-ঈশ্বর-ছেলে,
 সুন্দর-সরসকাস্তি যোগী-মন-উচাটন ।
 † নরেনের “ভাই রাজা” আশ্রিতের “মহারাজা”
 ছিলে তুমি যতিপতি চির-পতিত-পাবন ॥

(৮)

রামকৃষ্ণ-সম্বৎসর ত তোমারি ত পদানত,
 ছিলে বাহুকির মত শিরে করিয়ে ধারণ ।
 শিরোমণি সবাংকার এবে হেরি শবাংকার
 উঠে ধ্বনি হাহাকার বায়ু করি আলোড়ন ॥

(৯)

“ব্রহ্মসন্দ” নিলে নাম ব্রহ্মেছিল স্বাধিষ্ঠান,
 “ব্রহ্মসত্য ব্রহ্মনিষ্ঠা” প্রচারিলে সারতথ্য ।
 ভারত-ভারতিগণে প্রদানিলে ব্রহ্মধনে
 আজীবন বুঝাইলে “জেনো মাত্র ব্রহ্ম সত্য ॥”

* এই কবিতাটি বৈশাখের উদ্বোধনের “মহাসমাধি” নামক প্রবন্ধের ভাব লইয়া লিখিত । দেহত্যাগের পূর্ব পূর্ব দিন রাত্রিতে যে অপরোক্ষ দর্শন হয় তাহাই এখানে উল্লেখ করা হইল ।

† উদ্বোধনের “মহাসমাধি” জটব্য ।

(১০)

কতশত পথভ্রান্ত হ'রে ক্রান্ত, পরিশ্রান্ত •
 জুড়ায়েছে তপ্তকায়ে রাজীব চরণ-ছায়ে ।
 নরনারী বালবৃদ্ধ কিবা যোগী কিবা সিদ্ধ •
 লভিয়াছে অযাচিত — অপার করুণা-বায়ে ॥

(১১)

ঝরিত নয়ন তব নিরখি কলির জীব
 বেদনায় গলিত হৃদয় বিরাটের তরে ।
 তাই বুঝি ভাগীরথী হেরি সেই “দয়া মূর্তি”
 উথলিয়া আসিয়াছে লইতে শীতল ক্রোড়ে ॥

(১২)

নেলুড়ের লীলা শেষ পরিহরি রাজবেশ
 চলিয়াছ ওহে প্রভো ! চিদানন্দময় দেশে ।
 শোকেতে আকুল মোরা , অবোধ শিশুর পারা
 বুঝিনা যে এসেছিলে দেবতা লুকানো বেশে ॥

(১৩)

নীলাকাশে চাঁদ হাসে জলে তার ছবি ভাসে
 দীন যত খেলা করে বিস্থিত ছবির সাথে ।
 ভাবেনাত একবার চাঁদ নহে আপনার
 ' নিমেষে আনিবে ডাকি গহন আঁধার রাতে ॥ *

(১৪)

তেমতি ভকত যত ভাবেনি সে কখনত
 চকিতে চলিয়া যাবে তান্মিয়া চাঁদের হাট ।
 তাইত কাঁদিছে প্রাণ সত্ত্বশোকে ত্রিযমান
 বুঝেনা সে নিত্যলীলা বিপুল ঝিল্লিট ॥

* উদ্বোধনের ‘মহাসমাধির’ শেষ কয়েক ছত্রের ভাবার্থ লইয়া লিখিত ।

প্রয়োজন হয়। সেই পরম প্রয়োজনের মূহুর্তে এক একজন মহাপুরুষ আসিয়া দেখা দেন।

একদিন ভারতবর্ষে স্ত্রী শূদ্র ও ব্রাহ্মণের ভেদ ঐকান্তিক হইয়া উঠিয়াছিল। অশ্বমেধ, গোমেধ, নরমেধ যজ্ঞাভ্যাসে ভারতভূমি ক্ষধিরাক্ত হইয়া উঠিতেছিল। রাজ-চক্রবর্তী সম্রাট প্রজা-শক্তির কবন্ধের উপর তাঁহার, বিজয়ী রথচক্রে স্বর্ঘ্য শব্দে চালনা করিতেছিলেন, প্রজাশক্তি পর্যাদস্ত হইতেছিল, বেদ ও শাস্ত্রজ্ঞান কেবল ব্রাহ্মণের শ্রেণীতে আবদ্ধ ছিল, সভ্যতা কৃত্রিম হইয়া উঠিতেছিল, ইহার প্রতিক্রিয়া স্বরূপ ভগবান বুদ্ধ দেব আসিয়া অবতীর্ণ হইলেন। বেদ অস্বীকার হইল, ব্রাহ্মণ দূরে সরিয়া গেল, স্ত্রী শূদ্র ধর্ম্মের নামে সম্ভববদ্ধ হইল। রাজ-চক্রবর্তী সম্রাট সিংহাসন রাজদণ্ড ভূমিতে নিক্ষেপ করিয়া সামান্য ভিক্ষকের বেশে ভারতবর্ষের পথে পথে ভগবান বুদ্ধদেবের পদচিহ্ন অনুসরণ করিয়া জীবন-সন্ধ্যায় ভ্রমণ করিয়া গেলেন। সভ্যতার কৃত্রিম আবর্জনা দূরে অপসারিত হইল, আপামর সাধারণের মধ্যে জ্ঞানরশ্মি ছড়াইয়া পড়িল, ভারতবর্ষের মানুষ এক অভুলনীও সাম্যবাদের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া ধর্ম্ম ও সমাজকে নূতন করিয়া গড়িয়া তুলিল। রাষ্ট্রক্ষেত্র এই সাম্যবাদ তাহার প্রভাব বিস্তার করিল।

ইয়োরোপের রক্তক্ষেত্রেও একদিন এইরূপ এক অভিনয় হইয়া গিয়াছে। রোমসাম্রাজ্যে যখন উচ্চনীচের ভেদ প্রবল হইল, বিলাস-ব্যভিচার শ্রোতের মত প্রবাহিত হইল, রোমক সম্রাট যখন সাম্যজ্ঞানের মধ্যে শাসনের নামে পীড়ন আরম্ভ করিলেন, দুর্ব্বল যখন নিপেষিত, আর্জ, ভীত, মুর্ম্ব, ধর্ম্মের যখন অস্তান্ত গ্লানি, রোমক-প্রধানেরা যখন ইন্দ্রিয়-পরতন্ত্র ও ভোগবাদী তখন সভ্যতার সেই কৃত্রিমতার বিরুদ্ধে, সেই অধর্ম্মের বিরুদ্ধে দুর্ব্বলের রক্ষা-কল্পে প্রতিক্রিয়ার ফলে আর এক শক্তির ক্ষুরণ হইল—এক দীন দরিদ্র মুখ স্ত্রধরের পুত্র ইউরোপের ইতিহাস অঙ্গুলি হেলনে পরিবর্তন করিয়া দিয়া গেলেন! গ্রীস ও রোমের সভ্যতার পরে ইউরোপ যখন বর্ব্বরতার প্লাবনে ভাসিয়া যাইবার উপক্রম হইতেছিল, তখন সেই প্রলয় পয়োধি হইতে মহাত্মা দীপ্ত ইয়োরোপকে তুলিয়া ধরিয়া রক্ষা করিয়া গেলেন।

আদর্শব্রষ্ট বিপথগামী জাতির মধ্য হইতে সঙ্কটের দিনে এক একজন মহাপুরুষ উথিত হইয়া পুনরায় নূতন আদর্শে জাতি-গড়িয়া তুলিয়াছেন,— পৃথিবীর ইতিহাসে তাহার প্রমাণের অভাব নাই ।

অষ্টাদশ ও ঊনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপ জড়-বিজ্ঞানের উন্নতির মধ্য দিয়া এক অভিনব সভ্যতা গড়িয়া তুলিল । এই আধুনিক সভ্যতার মনোহর বাহুরূপে সমগ্র পৃথিবীর চক্ষু বলসিয়া গেল । যান, বাহন ও সংবাদাদি আদান প্রদানের আশ্চর্য্য কৌশলময়ী যন্ত্রশক্তির সাহায্য; নব্য ইউরোপের ভাবব্যাশি সমগ্র জগতে ছড়াইয়া পড়িল । কোন দেশের মানুষই ইহার গতিরোধ করিতে পারে নাই, করিবার প্রয়োজনও অনুভব করে নাই । আধুনিক সভ্যতা বাহুজগতে যে বিচিত্র পরিবর্তন আনিয়াছে, মানুষের মনোবাজ্যেও সেইরূপ অথবা তদপেক্ষা অধিকতর পরিবর্তন করিয়াছে । এ যুগের সভ্য মানুষ তাহাকেই বলে,—যে মানবের বর্বরোচিত ও পাশবিক প্রবৃত্তির কদর্য্য সম্ভোগগুলিকে মনোহর ও কমনীয় ভাবে প্রকাশ করিতে পারে । এক ভয়াবহ জঘন্য বর্বরতা ও স্বার্থপরতা সর্বদেশের সমাজে শিক্ষা ও সভ্যতার আবরণে এমন এক চিত্তাকর্ষক ভঙ্গীতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে—যাহা কোন দেশে কোন কালে সম্ভব হয় নাই । এযুগের সভ্য পায়গুগণ তাহাদের ইন্দ্రిয়ললুপতা ও ভোগাকাঙ্ক্ষার এমন সমস্ত হৃদয়দারশনিক ব্যাখ্যা দিতে পারে ও দিয়া থাকে যাহা অল্পবুদ্ধি মানুষের নিকট সহজেই হৃদয়গ্রাহী হয় । রাষ্ট্রে, সাহিত্য ও সমাজে এই যথেষ্টাচারের লীলা যখন অপ্রতিহত প্রতিতে চলিতেছে, স্বাধিকার প্রেমন্ত ইউরোপের বাণিজ্য ও লুণ্ঠন যখন পৃথিবীব্যপ্ত বিক্ষোভিত করিতেছিল,—মানুষ অ-সহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিল,—এই সভ্যতার ভোগবর্ন্তে ডুবিয়া ভাসিয়া মানুষ যখন কূলে দাঁড়াইবার উপায় পাইতেছিল না,—তখন এক পরম প্রয়োজনে ভগবান শ্রীমামকৃষ্ণের জীবনে এক মহাদর্শ প্রকটিত হইয়াছিল ।

আধুনিক সভ্যতার বিরুদ্ধে, ভোগবাদের বিরুদ্ধে, ইন্দ্রিয় পরতন্ত্রতার বিরুদ্ধে এই প্রতিক্রিয়ামূলক প্রচণ্ড-শক্তির খেলা বিংশ শতাব্দীতে কেবল আরম্ভ হইয়াছে মাত্র ।

• অনেক ক্রমোন্নতির কথা তুলিয়া থাকেন, বুদ্ধি দ্বারা তর্ক করিয়া প্রমাণও করেন ; কিন্তু জগতে অল্পসংখ্যক মনোবাহী ধরিতে পারিয়াছেন এবং বুঝিয়াছেন যে এ যুগের মানুষ—মানুষ হিসাবে যতটা নামিয়া গিয়াছে, তাহা, ‘অন্ধকারময় মধ্য-যুগে’ সম্ভব হয় নাই। উত্থান ও পতনের লীলাবর্তে মানুষ ভাসিয়া চলিয়াছে সত্য ; কিন্তু এত বড় অধঃপতন মানুষের অদৃষ্টে আর কখনও হয় নাই। স্বামী বিবেকানন্দ অত্যন্ত পতনকে, বর্তমান অধঃপতনের সহিত তুলনা করিতে গিয়া গোম্পদ ও সমুদ্রের উপমা দিয়াছেন। কিন্তু ইউরোপ তো দূরের কথা, এই পুণ্য-ভূমি ত্যাগ-বিবেক-বৈরাগ্যের দেশ ভারতবর্ষও আজ আধুনিক সভ্যতায় মোহাবিষ্ট। এমন অনেক বিজ্ঞ-ব্যক্তি আছেন, বাহাদের কথাটা মনঃপূত হইবে না। আধুনিক সভ্যতার আশীর্বাদ বা অভিশাপ এই প্রচুর পর্য্যাপ্ত ভোগাযোজন উপেক্ষা করিয়া সহস্র সরল আড়ম্বরহীন জীবন-যাপন করিতে আজ অনেকেই প্রস্তুত নহেন, প্রয়োজনও বোধ করেন না। দেহসর্ব্বের এ যুগের স্বার্থপর মানুষ অন্ধ-উন্নত-গতিতে এক শোচনীয় ধ্বংসের পথে ছুটিয়া চলিয়াছে—ইহাদিগকে ফিরাইয়া আনিবার গুরুদায়িত্বভার এবার শ্রীভগবান ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে নিক্ষেপ করিয়াছেন।

এই মহাদায়ী অঙ্গীকার করিয়া বিবেকানন্দ পাশ্চাত্য দেশে, সভ্যতা ও ভোগের কেন্দ্রভূমিতে গিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। এই নিঃসঙ্গ একক সন্ন্যাসী যেখানে গিয়াছেন সেইখানেই ত্যাগের রুদ্ধদণ্ডে ভোগ-ললুপতাকে তাড়না করিয়াছেন। মানুষ যে দেহ নহে, যন্ত্র নহে, ধনী নহে, গরীব নহে, উচ্চ নহে—মানুষ আত্মা, মানুষ—নারায়ণ ; এই তত্ত্ব তিনি প্রচার করিয়াছেন ও নিজ-জীবনে আচরণ করিয়া দেখাইয়াছেন। হুস্থ ইউরোপের বৃকের উপর দাঁড়াইয়া তিনি অতীন্দ্রিয় ভাবভূমি হইতে জীবন ও জগত রহস্যের মীমাংসা সন্দেহবাদী ভৌগৈকসর্ব্বের মানুষকে শুনাইয়াছেন।

সভ্যতার নামে দুর্বল ও অক্ষমের উপর প্রবলের যে ভয়াবহ অত্যাচার আজ জগতে সহস্র শির তুলিয়া তাণ্ডবনৃত্য করিতেছে ; বিবেকানন্দ তাহার বিরুদ্ধে এক প্রচণ্ড প্রতিবাদ উত্থাপন করিয়াছিলেন। আশার

কথা, ভরসার কথা; তাহা বার্থ হয় নাই; সকল দেশেই এক শ্রেণীর লোক ব্যভিচার-মূলক রাষ্ট্র ও সমাজ ব্যবস্থার পরিবর্তনের জন্ত ব্যগ্র হইয়াছেন। একের পর আর শক্তিশালী, ত্যাগী, তপস্বী মহাপুরুষগণ মানবের বন্ধন-জর্জর সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে সম্মি-মুক্তির এক উদ্যম করিয়া লইয়া অবতীর্ণ হইতেছেন ইহাই—এই বিপুল ধর্মযুদ্ধই বিংশ শতাব্দীর ইতিহাস।

সমস্ত স্বার্থোদ্ধত বর্করতাকে ধ্বংস করিয়া মানব সমাজে এক মহা-মিলনের পথ প্রশস্ত করিতে হইবে, ইন্দ্রিয়-ভোগ-মূলক সভ্যতার মোহ হইতে জাতিকে রক্ষা করিতে হইবে—ইহাই যুগধর্ম।

আমরা ভারতবাসী—আমরা বাঙ্গালী, গত পঁচিশ বৎসরের এই যুগ-ধর্মকে কতটা জাতীয়-জীবনে ফুটাইয়া তুলিতে সক্ষম হইয়াছি—প্রশ্ন তাহাই।

বাঙ্গালী-সমাজের শ্রেণীবিভাগে বাহারা ভূভাগ্যক্রমে পতিতজাতি বলিয়া অভিহিত হয়, বাহারা জাতির অধিকাংশ; যাহাদিগকে বাদ দিয়া বা উপেক্ষা করিয়া কোন প্রকার উন্নতি অসম্ভব তাহাদিগের কল্যাণ-কল্পে আমরা—উচ্চবর্ণেরা আজ পর্গাস্ত কি করিয়াছি? এই প্রশ্নের আজ উত্তর দিতে হইবে। প্রশ্নটা তুলিয়াছিলেন বিবেকানন্দ—বহুদিনের কথা—আজ তিনি একটা উত্তরের আশা নিশ্চয়ই করিতে পারেন।

ছুঁৎমার্গের ব্যাধি তিনি কেবল নির্দেশ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই; প্রতিবেদ ও প্রতিকারের ব্যবস্থাও তিনি নির্দেশ করিয়া গিয়াছিলেন। আমরা কি করিয়াছি?

—ছ'একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি।

অল্প দিনের কথা যশোহর জেলার একটি মহকুমার একজন নমঃশূদ্র জাতীয় উকীল একজন চাপরাসী কর্তৃক লাঞ্চিত ও অপমানিত হইয়া-ছিলেন, শিক্ষিত ও সভ্য তাঁহার সম-ব্যবসায়িগণ, বাহারা ছাত্র-জীবনে এই কলিকাতা সহরে—কি আর বলিব—তাঁহারাও চাপরাসীর অভিজ্ঞাত্যে অহঙ্কারে ইকন জোগাইতে লজ্জাবোধ করেন নাই। এমন কি একজন সহৃদয় উচ্চবর্ণের শিক্ষিত যুবক, ঐ নমঃশূদ্র ভদ্রলোকের সেবায় অগ্রসর

হইয়া চাপরাসীর কাণ্ডা অঙ্গীকার করিয়াছিলেন বঙ্গীয়া তাঁহাকে ও ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ ও নিযাতন করিতে ছাড়েন নাই। এতো গেল মফঃস্বলের, পল্লীগামের কথা—সংসারী, জাত্যাভিমানীদের কথা! এই কলিকাতা সহরে কিরূপ?

যাহারা যুবক, যাহাদের দেহে নবজীবনের স্পন্দন, মনে অসীম উদার আকাঙ্ক্ষা, জাতির মেরুদণ্ড, দেশের ভরসা—সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা-লাভিকামী ছাত্রগণ পরস্পরের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করেন? ইহাদের জাতিবিচারটা আরও কদর্য ও অর্থহীন। কলিকাতা সহরের ইংরেজি-কেতা-দ্রুপ্ত ভোজনালয়গুলিতে সকলের এঁটোপাতে, বসিয়া থাইতে ইহারা পরমাগ্রহ প্রকাশ করেন, পাখে উপবিষ্ট ব্যক্তির বা পরিচারকের কুণশীল ভ্রমেও জিজ্ঞাসা করেন না, সাম্য ও মৈত্রী মূর্তি বিগ্রহের মত সারি সারি ঘেষাঘেষি করিয়া বসিয়া যান। কিন্তু ছাত্রাবাসে প্রত্যাঘর্ষন করিলেই জাত্যাভিমান এত প্রবল হইয়া উঠে যে ইহারা তথাকথিত কোন নিম্নবর্ণের সহপাঠির সান্নিধ্য কামনাকে ঔদ্ধত্য মনে করিয়া জাতিনাশের আশঙ্কায় বিব্রত হইয়া পড়েন। নিম্নবর্ণের ছাত্রগণ সংখ্যায় কম—কাজেই তাহারা তেমন দৃঢ়ভাবে কোন প্রতিবাদ করিতে পারে না, আব করিলেই বা শোনে কে? কিন্তু যে সব ছাত্রাবাসের অধ্যক্ষ বা কর্তৃপক্ষ সকল জাতিকে সমানভাবে প্রবেশাধিকারের বন্দোবস্ত করিয়াছেন—সেখানে কোন কথা নাই; কোন উচ্চবাচ্য নাই। মণ্ডিকহীনতা ও হৃদয়হীনতার এমন উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত কোন দেশের ছাত্র সমাজে আর দেখাইতে পারিব না। জাতিবন্ধন চেষ্টায় কলিকাতা সহরের হ'একটি বৈদিক ছাত্রাবাসে এমন জঘন্য ব্যাপার ঘটিয়াছে যে তাহা উল্লেখ না করাই সম্ভব।

যে সনস্ত মহাপ্রাণ মুষ্টিমেয় কণ্ঠী বিবেকানন্দেব পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া সমাজ-শরীর হইতে এই রোগ দূর করিবার জন্য বন্ধপন্থিকর হইয়াছেন বা কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন—তাঁহারা জানেন বুটা অভিজাতের বর্বর কাপট্যালা বাঙ্গালা-সমাজকে কত তিক্ত ও অসহিষ্ণু করিয়া তুলিয়াছে; সমাজের নিম্নস্তরে এক ক্ষুদ্র বিবেক ক্রমেই ধ্বাসিত

হইয়া উঠিতেছে; আজ যাহা প্রধুমিত, কাল তাহা প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতে পারে। আমরা এক আসন্ন সমাজ-বিপ্লবের আশঙ্কায় সচকিত হইয়া উঠিয়াছি।

বর্তমান ভারতের রাষ্ট্রগুরু মহাত্মা গান্ধী ‘ছুৎ-মার্গকে জাতীয় উন্নতির এক প্রধান বিয় বলিয়া ইহাকে পরিহার করিবার পরামর্শ দিয়াছেন। তাঁহার আগ্রহ ও ইচ্ছায় এই প্রস্তাব নিখিল ভারত রাষ্ট্র মহাসভায় পরিগৃহীতও হইয়াছিল। রাষ্ট্র সভার প্রত্যেক সভাই এই ছুৎ-মার্গের কুসংস্কার হইতে বিমুক্ত হইবেন—কেবল কথায় নহে, কার্যে—ইহাই সিদ্ধান্ত। দেশের প্রতি নগরে গ্রামে গ্রামে রাষ্ট্র-সভার কার্য চলিতেছে; হিন্দু মুসলমান অনেকেই এই সমস্ত সভার সভ্য; কিন্তু বাংলাদেশের কোন মহকুমা বা কোন গ্রাম হইতে ছুৎ-মার্গের ব্যাধি বিদূরিত হইয়াছে বা দূর করিবার জ্ঞা চেষ্টা হইতেছে, এমন সংবাদ আমরা এ পর্যন্ত পাই নাই। পক্ষান্তরে ইহাই দেখিয়া আসিতেছি যে এতৎ-সম্পর্কে বাংলাদেশ একেবারে নীরব। এখনো গ্রামে গ্রামে হিন্দুর জাতি হকার জলের মধ্যে আত্মগোপন করিয়া সশব্দে আত্মকাল করিয়া বলে—ছুয়োনা—আর অধিকে প্রয়োজন কি ?

কল চল ও অচল লইয়া যে দান্তিক ভণ্ডামী বরাবর চলিয়া আসিতেছে,—আজও তাহা অব্যাহত আছে বেশীর ভাগ উদারতা ও সার্বজনীন ভ্রাতৃত্বাবের কতকগুলি মুখস্থ কথা ছোট বড় অনেকের মুখেই গুনিতে পাওয়া যায়। নিম্নজাতিগণের প্রতি ঘৃণা, অবজ্ঞা, অপমান, লাঞ্ছনা ঠিক সমানই আছে, বেশীর ভাগ পূর্বে দায়ে পড়িয়া বা অজ্ঞতা বশতঃ নিম্নজাতিরা ইহার প্রতিবাদ করিত না, সহ করিত—আজকাল আর তাহারা সহ করিতে প্রস্তুত নহে। আজ বিবেকানন্দের অবিরাম আহ্বানে ও ত্যাগী কর্মীগণের অক্লান্ত চেষ্টায় বাংলাদেশের গণ-বিপ্লব জাগ্রত।

‘যে শৃঙ্খল অপরের পদের জন্ত পুরুষানুক্রমে অতি যত্নের সহিত বিনির্মিত, তাহা নিজের গতিশক্তিকে শত বেষ্টনে প্রতিহত করিয়াছে; যে সকল গুণ্ডামুপুণ্ড বহিঃশুদ্ধি আচার জাল সমাজকে বজ্রবন্ধনে রাখিবার জন্ত চারিদিকে বিস্তৃত হইয়াছিল, তাহারই তন্তুরাশি দ্বারা

আপাদমস্তক বিজড়িত পৌরহিত্যশক্তি' ব্রাহ্মণ-সভাকল্প এইসনের অভিনয় করিয়া এই নবজাগরণকে বাধা দিতে চেষ্টা করিলে নিজেরাই হাতখান্দ হইবেন, কেননা, 'শিখাহীন, টেডীকাটা, অন্ধ ইউরোপীয় বেশ-ভূষা ও আচারাদি স্মৃতিত ব্রাহ্মণের ব্রহ্মে সমাজ বিশ্বাসা নছেন। অভিজাত্য ও তাহার ফলরূপ দীন দরিদ্র নিম্নবর্ণের প্রতি দয়া ও অবজ্ঞা কেবল ব্রাহ্মণের শ্রেণীতে আবদ্ধ নহে, ব্রাহ্মণ যাহাদিগকে শূদ্র বলেন, সেই দুই একটি উচ্চ-শূদ্র (?) জাতির মধ্যেও ইহা প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান। পৈত্রিক অধিকার, পৈত্রিক সম্মানের দোহাই দিয়া পৈত্রিক আধিপত্য বজায় রাখিবার কদর্যা চেষ্টায় শক্তিক্ষয় না করিয়া, 'প্রত্যেক অভিজাত জাতির সহস্রে নিজের চিতা নির্মাণ করাই প্রধান কর্তব্য'—ইহাই কল্যাণপ্রদ।

বাল্মীকির কবি যাহাদিগকে 'অসভ্য জাপান' বলিয়া নির্দেশ করিয়া ছিলেন, সেই জাপানের অভিজাত ও সম্ভ্রান্ত সামুরাইগণ সম্মিলিত হইয়া একদিনে একরাজ্যে সমগ্রজাতির কল্যাণের জন্য সর্বপ্রকার পৈত্রিক অধিকার পরিত্যাগ করিয়াছিলেন—সেই আয়োজনের মহিম্ব বেদীর উপর শক্তিশালী তরুণ জাপান গড়িয়া উঠিয়াছে। যাহা অসভ্য জাপান পারিয়াছে, তাহা সুসভ্য ও আর্থ্যবংশধর ভারতবাসী পারিবে না কি? যদি না পারে তবে এক শোচনীয় অপমৃত্যুর জন্ম প্রসূত হওয়াই একমাত্র পন্থা। কেননা গুণশক্তির জাগরণ এই কুলগাৰী প্রলয়বহুর গতিরোধ করা, হে জাত্যাভিমানী কুপমণ্ডুক, তোমার সাধ্যাতীত। এখনো সময় থাকিতে বৃগদর্শ্যের পতাকাতে সমবেত হও। বৃগপ্রবর্তক আচার্য্যের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া আত্মত্যাগ ও আত্মরক্ষা করা।

সংকথা ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।

(স্বামী অদ্বতানন্দ)

শ্রদ্ধা ও প্রীতি—সংসারীই বল আর ধর্মীই বল শ্রদ্ধা ও প্রীতি না হলে কিছুই হয় না, উপরোধে কি কোন কাজ হয়? প্রীতি থাকলে আর ছাড়তে ইচ্ছা হয় না ক্রমশঃ ভগবানে মন বসে যায়। প্রীতিই হলো প্রধান ।

পরের দোষ দেখতে নেই। গুণই দেখতে হয়। সকলেরই কিছু কিছু দোষ আছে। কারও দোষ চাপা পড়ে থাকে ।

আগে আপনাকে জেনে লও, তা হলে পরকে বুঝতে পারবে ।

কেউ এ জগতে কল্যাণ করতে আসে, আবার কেউ নাশ করতে আসে ।

ভগবানের রূপায় ভগবান পাওয়া যায়। সাধন-ভজনে কতটুকু করবে—
তীর দয়া চাই ।

জীবের জন্ত বাসনা তাতে বন্ধন হয় না, নিজের বাসনা বন্ধন ।

তপস্যা না করিলে তাঁকে জানতে পারা যায় না, যত পবিত্র হবে—
তত তাঁহাকে বুঝতে পারবে ।

লোক্রে ধর্ম করবে কি? গর্ভধারিণীকে 'টাকা দিতে কষ্ট হয়, যার দয়ায় জগৎ দেখছে, তা ঠাকুর-সাধু সেবার কথা ছেড়ে দাও। মা ছেলের জন্ত কত কষ্ট করে তা সব ভুলে যায় ।

সাধু, ভক্ত, ঠাকুর সেবা করলে ভগবান খুশী হন। তবে ত ভগবানের দয়া হয় ।

সংলোক সংলোককে সাহায্য করে ।

ভগবান যাকে আরাম দিয়ে থাকেন, তাকে হুঃখ দিবে এমন সাধ্য কার ।

স্নেহ হওয়া বড় শক্ত ব্যাপার, ভগবানের দয়া না হইলে স্নেহ হয় না ; বিষয়ীদের স্নেহ লোক দেখান, সর্বদাই স্বার্থে জড়িত তাদের কি কখন স্নেহ আসিতে পারে ? যাহাদের স্নেহ আছে তাহারা ভাগ্যবান পুরুষ, কোন আশা না রেখে যে স্নেহ দেখাতে পারে তাহার উপর ভগবানের খুব দয়া বৃদ্ধিতে হবে।

কলিতে কঠোর করলে শরীর টিকবে না, তার চেয়ে খাওয়াও, যতটুকু পার ভগবানের নাম কর।

যার গুরু, ইষ্টের প্রতি ভক্তি, শ্রদ্ধা, বিশ্বাস নেই তার আবার ধর্ম হবে কি ?

সাদুর, গুরু, ঠাকুরের কাছে যেন সরলভাবে দেখাবে, কোন পেঁচালি বুদ্ধি দেখাবে না। তাহলে তাঁরা খুসি হয়ে আশীর্বাদ দেন, তবে নিজের উন্নতি হয়।

* ভগবানকে কেউ ত দেখে নাই, তবে তার কর্ম দেখে যে মানে সেই ভাগ্যবান।

সংলোক সংলোকের জন্ত হুংখ করে। সে উপকার পেয়ে অপকার কখনও করবে না। আর অসংলোক অপরের হুংখ হলে হাসে এই তফাৎ।

যে নিজের উপকার করতে পারে না, সে আবার পরের উপকার করবে কি ? আগে নিজের উপকার কর, তারপর পরের উপকার কর।

যে নিজেকে হুংখ দেয়, সেত পরকে হুংখ দেবেই।

পর সেবায় যিনি জীবন সমর্পণ কচ্ছেন, যার আপন পর বলে কিছু-যাত্রা বিধা নাই, যিনি পরের হুংখ প্রাণে প্রাণে বৃদ্ধিতে পেরেছেন তাঁর চেয়ে আর ভাগ্যবান কে !

আমরা এমনই স্বার্থপর হয়ে পড়েছি যে বিপদে, আপদে কাউকেও দেখি না, পরের কুৎসা লয়েই ব্যস্ত এবং পরশ্রীতে কাতর হই, পরের জয় যেন চখে দেখতে পারি না সেইজন্য আশাদের এত হৃদশা।

যদি ঠিক ঠিক নিঃস্বার্থভাবে পরসেবা ইত্যাদি করা যায় তাহলে ভগবান সন্তুষ্ট হন। ভগবান সন্তুষ্ট হলে বিবেক, বৈরাগ্য, শ্রদ্ধা, ভক্তি দেন।

গেরুয়া কাপড়ের মূল্য কেউ দিতে পারে না ; ভগবানের বিশেষ শক্তি ও দয়া না থাকলে কেউ গেরুয়া পরতে পারে না ; তবে যার কাছে ভগবান মিথ্যা, তার কাছে ওর কোন দাম নেই । আধ পয়সা গেরুয়া রং কিনে গেরুয়া পরলেই হলো । হিংসে, মান, অপমান রাগ যাতে না হয় এই জগৎ ত গেরুয়া পরা—সংসারীরা পারে না ।

ভগবানের হুকুম শয়তানকে ঘৃণা করা ।

ভগবান বলছেন হে জীব ! ঠাকুর ও সাধুসেবা ছাড়া আর উৎকৃষ্ট কর্ম জগতে কি আছে । তাঁর হুকুম যে প্রতিপালন করবে তার কল্যাণ হবেই ।

চৈতন্য মহাপ্রভুর পুরীতে বাস করা, আর সংসারীর বাস করা বহু তফাৎ । উনি হলেন শ্রেষ্ঠ অবতার । উনি জ্ঞানভক্তি দিতে পারেন । এক সঙ্গে খেলেই যদি সকলে পরমহংস হইত গাহনে আর ভাবনা ছিল না, পুরীতে বতরুণ বাস ততরুণ ঐ সংস্কার থাকে । পুরীথেকে এলেই সেই জাতিভেদ, কুলমান লয়ে সংসারীরা বগড়া করে ।

ভগবানের যেমন জ্ঞাত নেই, সাধুরও জ্ঞাত নেই । সাধুর দ্বারা ভগবান প্রকাশ হন । সাধুর দোষ ধরতে নেই । সাধুর ভগবানের প্রতি শ্রদ্ধা, ভক্তি কেমন তাই দেখতে হয় । সাধু সব লোকলজ্জা, বিষয় ছেড়ে ভগবান পাবার জগৎ সাধু হয়েছে । সংসারী আর সাধু বহু তফাৎ ।

যে ভগবান লাভ করেছে সেই সরল হয় ।

ভগবান ছেড়ে অহং বুদ্ধিতে মানুষ নষ্ট হয় ।

২৪ ঘণ্টার মধ্যে মানুষের কত রকম মনবদলাচ্ছে তার ঠিক নেই ।

যে গুরু ভবিষ্যৎ কল্যাণ করে সেই ত গুরু—পিতা ।

সঙ্গুণ আছে বৈ কি ! সঙ্গুণে অধোগতি হয়, উন্নতি হয় ।

ভগবানকে যে ঠিক ঠিক ডাকবে সে নিশ্চয়ই সরল হয় ও সকলকে আত্মীয় বলে বোধ করে । ওর ভিতর যেন বজ্রাতিবুদ্ধি না হয় ।

অবতারদের রূপার কত পরমহংস হয় । অবতারেরা শরীর ধারণ করে দেখিয়ে দেন আমরা জগতে এসে কি কচ্ছি । তোমরাও এ কর তাহলে তোমাদেরও উন্নতি হবে ।

ভগবানের ঘরে মন থাকলে নিজের উন্নতি হয়।

জীবের মিস্তার নাই। যিনি সৃষ্টি করেছেন তিনিই রক্ষা করলেন হয়। সকাল হচ্ছে, সন্ধ্যা হচ্ছে, যার ভগবানের প্রতি প্রভু প্রতি, একটু হুঁস আছে, থাকে তিনি রূপা করেন সেইভাবে পারে।

হিংসে যাবার জন্ম সাধু হয়। হিংসে অনেক সময় দুঃখ যায় না, কোথা হতে হিংসা আসে। হিংসেও যায় না, শাস্তি ও হয় না।

জপে সিন্ধি হবে এটা ঠিক কথা। যখন জপ ঠিক ঠিক পথে যাবে, তখন ধারণা ধ্যানাদি আপনা হতেই অবিশ্রান্ত তৈলধরাবৎ চলবে। তখন বাহ্যিক জপ ফুরাবে। এই জপ সহ সাময়িক ধারণাদি হয়। এই জপান্তে একটু বেশী সময় ধারণাদি অভ্যাস করিতে হয়। ক্রমে এতে ধ্যান স্থায়ী হয়।

ধ্যান-বিয় (লয় বিক্ষেপ রসাস্বাদন) দূর করতে হলে মনটাকে খুব দৃঢ় করে আসনে বসতে হয়। এ ভাবেও নিগ্রহ না হলে চোখে জল দিবে। অথবা অত্র সান্নিধ্য একটু দূরে এসে পুনঃ আসনে বসবে। নিজ আসনে বসে তন্দ্রাদি বিয় দূর করাই ভাল—তাহতে ভাব স্রোত নষ্ট হওয়ার আশঙ্কা কম। জপান্তে নিদ্রাবেশ হয়, মেকদণ্ড টনটন করে। শরীর বেশী গরম হলে দমলেগে কাহারও কাহারও পার্শ্বারিক ক্ষতি হয়।

অন্তরে ত্যাগ খুব ভাল। লোকে জানতে পারে না যে ত্যাগী; তদুপ অভিমানাদি বিয়ও থাকে না তবে এ বড় শক্তি। বাহিরের ভোগটা কখন যে, চুপে চুপে অন্তরে ঢুকবে তা বরা কঠিন হয়ে পড়ে। তাই এ বিষয়ে সাবধান থাকতে হয়। প্রথমতঃ অন্তঃসিঃত্যাগ অভ্যাস সহজ। প্রকৃত বৈরাগী উত্তমাধিকারী শেবে আর কিছু আটকাইতে পারে না তাঁরা বালকবাৎ ত্যাগ, ভোগ সকলই করেন।

এ জগতের ত্রিবিধ ভোগ করা তপস্যা চাই বৈ কি! তপস্যা ভিন্ন হয় না এ ত প্রায় দেখা যায়।

যাবৎ ভেদবুদ্ধি তাবৎ সাম্প্রদায়িক দলাদলি। উপাধি নাশান্তে চৈতন্য হ'লে তখন জগত চৈতন্যময়ই বোধ হয়। সকল নাম, রূপ ও যত পথাদিই সত্য বলে বোধ হবে, এক পরম একেরই সব-ভেদাভেদ।

ঘেষাঘেষী চলে যায় । পূর্ণ জ্ঞান হ'লে ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা, বোধ আর থাকে না—সবই সত্য ।

সাধু দর্শন, এতীর্থ-সেতীর্থ, কি বিগ্রহ দর্শন ইত্যাদি প্রথমেই: কিছুদিন হবেই । তা বেশ । তবে আদর্শটা না হারায় এবং নিজের ভাব নষ্ট না হয় । সেটি লক্ষ্য রেখে সব করিতে হয় । নচেৎ সে স্থানে না যাওয়াই শ্রেয়ঃ । আপনা ভাবে আপনি থাক, যেও না মন কারুর ঘরে ।

স্রীলোকের-স্বামীকেই ইষ্টজ্ঞানে পূজা-সেবা করা উচিত । অতএব গুরুকরণে কি সাধুসঙ্গাদিতে হানি হতে পারে । ঐ গুরু শিষ্য উভয়েরই বিপদাশঙ্কা । আপন স্বামীর কৃপায় স্রী সময়ে সব বুঝতে পারে এবং ওতেই মুক্তি, ভগবান লাভ হবে । তবে ঠিক ঠিক স্বামীকে গুরু জ্ঞান করা চাই, ভোগ বুদ্ধি না থাকে । ভগবান ও স্বামী অভেদ এই জ্ঞান চাই ।

ভগবান বলছেন, নির্বোধেরা দোষকে গুণ দেখে, গুণকে দোষ দেখে—এই হল সংসারের পেলা এই জগৎ সংসারের দরকার । সংসঙ্গ হলে জীব বুঝতে পারে ।

সংবুদ্ধি হলেই ভগবানে মানবে, গুরু জ্ঞানের প্রতি প্রকৃতিভক্তি হবে । অসংবুদ্ধি হলে নিজের মেজাজ খারাপ হয় ও কষ্ট পায় ।

ভগবান কি কারও শত্রু হন, তবে খুব অত্যাচার করলে শাসন করেন ।

এ সংসারে ভাই, ভগ্নি, পিতা, পুত্র নেই । যার যার কর্মনিষে জন্মায় ।

সাধু না হলে সাধুর দুঃখ বুঝা যায় না, সাধুরা কত কষ্ট করে তবে ভগবানের দয়া পায় ।

মাধুকরী ।

স্বদেশী যুগে নিম্নিত দেশবাসীকে জাগ্রত এবং প্রবুদ্ধ কারবার জন্ত এক অভিনব ওজস্বী সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছিল। এবং এই বর্তমান আন্দোলনের প্রচারের জন্ত এবং দেশবাসীকে যথার্থ কার্য্যকরী (Practical) করিবার জন্ত যথেষ্ট সাহিত্যের প্রসার হইতেছে।—একপে “Be and make” সকলের মূলমন্ত্র হওয়া প্রয়োজন।

ঢাকপেটা সাহিত্যের মধ্যে আমরা যথার্থ জাতীয় চরিত্র খুব কমই খুঁজিয়া পাই। হয়ত সেটা আমাদের অভিজ্ঞতা এবং বিশ্লেষণের ভুল বশতঃই বুঝিতে পারি না। কিন্তু জাতীয় মত অনেকটা নিভুল ভাবে জানিবার উপায় স্বরূপ অন্তঃপুরের হস্তলিখিত কতকগুলি সাহিত্য যাহা নিঃসবে কার্য্য করিতেছে, আমরা গ্রহণ করিতে পারি। জাগরণের নিদর্শন আমরা তাহা হইতে ভিক্ষা করিয়া অঙ্গ উদ্বোধন পাঠ্যপাঠিকাকে উপহার দিব।

অপরচিতা।।—কগা।

“স্বাী শিক্ষার যে দরকার আছে—তা প্রমাণিত সত্য। * * তবে এটা ঠিক যে এখন যে ভাবে তারা শিক্ষা পাচ্ছে, সেটা মোটেই প্রশংসনীয় নয়। একটু ইংরাজী বলতে শিখলেই ত শিক্ষা সম্পূর্ণ হল বলা চলে না। পড়াশুনো সত্যি করতে গেলে একেবারে ভিতরে ঢোকা দরকার।

“সকাল বেলা ৭টা থেকে ১০টা ৬ বিকালে ৩টা থেকে ৫টা পর্য্যন্ত স্কুল হওয়াই ঠিক ; কারণ ছপুর বেলা আমাদের শক্তি ক্ষয়ের সময়—শক্তি বাড়ে সকালে এবং বিকালে।

“ভারতবর্ষের ইতিহাস. ভূগোল একটু অঙ্ক সবায়ের শেখা উচিত। ইতিহাস ভূগোল বই থেকে পড়া দেওয়া হবে না—মুখে মুখে শেখান হবে। ইতিহাসে কোন যুদ্ধ কোন তারিখে হল তা শেখান থেকে আসল যে ইতিহাস—নানা যুগের সাধারণ লোকের কথা—শিল্প-কলা, আদর্শ

ও ধর্মের কথা বেশী ভাল করে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করা হবে। স্বল্প একটু শেখা দরকার, শুধু বাজার খরচ রাখবার জ্ঞান নয় (অনেকেই তাই ভাবেন অবশ্য) — আসলে মাথা পরিষ্কার হবার জ্ঞানই । ..

“তারপর বিজ্ঞানের সবরকম শাখা—ফলিত রসায়ন, উদ্ভিদবিজ্ঞা প্রভৃতি থাকবে—যার যেটা ইচ্ছা বেছে নিয়ে পড়বে—তাও মুখে মুখে শেখানই বাবস্থা থাকবে। ইংরাজী, বাংলা সংস্কৃত সাহিত্য নিশ্চয়ই থাকবে। * *

“মস্তবড় পুস্তকাগার—তাতে সবরকম বই থাকবে। মেয়েদের শেখাতে হবে যে সেখানে গিয়ে নিজের ইচ্ছা মত বই বেছে পড়ায় আনন্দ কতখানি। সেলাই, আঁকা, গান-বাজনা প্রভৃতি শিল্প কলাকে বিশেষ করে স্থান দিতে হবে।

“সাঁতার দেওয়া খেলা প্রভৃতি সম্বন্ধেও মেয়েদের যথা সম্ভব উৎসাহিত করা হবে। এই সমস্তর সঙ্গে সঙ্গে একটু সেবা করতেও শেখান উচিত। ছোট একটা হাসপাতাল থাকবে—মেয়েরা সেখানে সেবা করতে ও সামান্য ডাক্তারীও শিখিবে।”

শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী ।—সাজি ।

“আলস্য ত্যাগ করিয়া মানসিক অনুশীলনে বোধ হয় আমাদের মধ্যে কেহই অযত্নপর হইবেন না। সংসারের কাজকর্ম সারিয়া এমন যথেষ্ট সময় আমাদের থাকে যাহা সং-কর্মে আমরা নিয়োগ করিতে পারি।

“আমরা চাই এমন সাহিত্য যাহাতে পৌরাণিক গল্পের মধ্য দিয়া আমাদের সম্ভান-সম্মতিদের মধ্যে দম্ভভাব জাগিয়া উঠে। এবং আমাদের শিক্ষিতেরা সরল ভাষায় প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য দর্শন-বিজ্ঞান, শিল্প কলার মহৎভাব-রাশি, যাহা সহজে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারা যায়, এক্রপ ভাবে আমাদের নিকট উপস্থাপিত করিবেন।

“শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের আবির্ভাবের সহিত নবদগের উষা আরম্ভিত রাগে ভারত-গগন উজ্জ্বল করিয়া সমুদিত। সেই মহাবতার-ধয়ের তপোলব্ধ আদর্শ আমরা জীবনে পরিণত করিয়া যদি আচার্য্যের মানসীনারী না হইতে পারিলাম তবে ত্রীভগবানের নর-লীলার সার্থকতা আমাদের নিকট কোথায় ?

শ্রীমতী পদ্মরাগী দেবী।—ধূলী।

আমাদের দেশে জীলোকদিগের মনে খুব অল্প বয়স থেকেই মাতৃভাব ফুটে উঠে। এটা অল্প কোন দেশে এত বেশী নেই। কিন্তু আমরা এই মাতৃ ভাবটাকে ঠিক মত চালাতে না দিয়ে নষ্ট করে ফেলি। ভগবান যে আমাদের চেয়ে জানী, এটা আমরা কিছুতেই মনে রাখতে পারি না। এ দেশের জীলোকেরা সেরূপ অল্পবয়সে সন্তানের জননী হন এরূপ আর কোন দেশে হয় না। কিন্তু বাড়িতে যে সব অল্প জীলোক থাকেন তাঁরা ভাবেন কি প্রসূতী বালিকা—সে ছেলে মানুষ করিতে পারিবে না। জানি প্রসূতী বালিকা, কখনও ঠিক মত সন্তান লালনপান করিতে পারিবে না; কিন্তু তাই বলিয়া তাহার কর্তব্য আমরা জোর করিয়া কাড়িয়া লই কেন। তাহাকে তাহার কর্তব্য করিতে দেওয়া উচিত। সে জানুক যে সন্তান লালনপালন করিবার ভার তাহারই, অপরের ঘাড়ে ফেলি দিয়ে নভেল পড়া উচিত নয়। সন্তানের প্রতি জননীর এই কটা কর্তব্য আছে এবং প্রত্যেক সন্তানের জননীর ইহা পালন করা উচিত।
যথা :—

(১) শিশুর পাওয়ান—শিশুর জন্মের পর প্রথম তিন দিন কিছুই খাইতে দেওয়া উচিত নয়। যদি তাহাকে খাইতে দেওয়া বোধ হইত তাহা হইলে ভগবান প্রথম হইতেই মনে দৃঢ় দিতেন। তিনি আমাদের চেয়ে বিবেচক এটা ঠিক। ওই তিন দিনের মধ্যে শিশু যদি খুব কাঁদে তবে তাহাকে অল্প মিশ্রি মিশ্রিত দুগ্ধ উষ্ণজল খাইতে দেওয়া যাইতে পারে। ইহাতে তাহার উপকার ভিন্ন অপকার হয় না। শিশুর তিন মাস বয়স হইতে নয় মাস পর্যন্ত আধ পোয়া হইতে দেড়সের দুধ খাইতে দেওয়া যাইতে পারে। এবং সেটা নিয়ম করিয়া দিতে হইবে। শিশু কাঁদিলেই তাহার মুখে স্তন দেওয়া উচিত নয়। কারণ আমাদের যেমন যখন তখন খেলে অঞ্চল হয় শিশুদেরও ঠিক তাই। তাহাদেরও উপর্যুপরি ঘন ঘন স্তন দিলে অজীর্ণ প্রভৃতি রোগ হইতে পারে। তাহাদের পাকস্থলীকে একটু স্থির হইতে দেওয়া কর্তব্য। এই অল্প আমার মতে শিশুকে

রাত্রি দশটার পর আর দুধ বা স্তন দেওয়া উচিত নয়। আবার ঠোঁড় পাঁচটা ছয়টার সময় গাইতে দেওয়া উচিত।

(২) অনেক মা আছেন, যারা শিশুকে স্নান করাইতে চাহেন না। খুব গ্রীষ্মতেও সাত, আট দিন অন্তর স্নান করেন। তাঁহারা বোঝেন না যে এতে শিশুর কত কষ্ট হয়। প্রত্যহ ঈষৎ উষ্ণজলে শিশুকে স্নান করাইয়া জামা পরাইলে শিশুর কোন ক্ষতি হয় না। ইহাতে, তাহার লোমকূপ সকল পরিষ্কার থাকে ও সহজে রোগ জন্মিতে পারে না।

(৩) শিশুকে এক বৎসর বয়স পর্য্যন্ত অন্ততঃ আঠার ঘণ্টা ঘুমাইতে দেওয়া উচিত। তাহাতে শিশুর ফুসফুস সবল হয়। বেশী নড়াচড়া করিলে ফুস ফুসের আয়তন বৃদ্ধি পায় না এবং সেই জন্য বয়ঃপ্রাপ্তে ব্রনকাইটিস বা সর্দি ঘটিলে রোগে সহজে আক্রান্ত হয় না। সেই হেতু শিশুর ঘুমের দিকে প্রত্যেক মাতার লক্ষ্য রাখা কর্তব্য। যাহাতে সে স্বচ্ছন্দে, নিরুপদ্রবে ঘুমাইতে পারে তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখা অত্যন্ত আবশ্যক।

(৪) শিশুকে কসাক্সামা পরান উচিত নহে। বেশ ঢিলেজামা পরান কর্তব্য, যাহাতে তাহার সর্বদা রক্ত চলাচলের কোন ব্যাধাত না ঘটে।

সিষ্টার নিবেদিতা বালিকা বিদ্যালয় ।

‘মনীষী’ সম্রাসী স্বামী বিবেকানন্দ সম্যক্ বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন, সমাজের বা শরীরের কোনও বিশেষ এক অংশকে শক্তিমান না করিয়া, সমগ্র সমাজকে সর্বতঃ ‘ও সুনিয়ন্ত্রিত ভাবে শক্তিশালী করিয়া তোলার মধ্যেই, উন্নতির বীজ নিহিত । এতদিন ধরিয়া আমরা স্ত্রী শিক্ষার দিকটা বাদ দিয়াই, ভারত সমাজের উন্নতি আকাঙ্ক্ষা করিতেছিলাম । ঐ গোড়াই গলদ আজ আমাদের লক্ষ্যে পতিত হইয়াছে । আজ এই নব জাগরণের দিনে ভারত স্বামী বিবেকানন্দের সহিত সম্যক্ বৃত্তিতে পারিয়াছেন, স্মার্তার আবির্ভাব না হইলে ভবিষ্যৎ উন্নতি ও প্রতিষ্ঠার চেষ্টা বুঝা ।

স্বামীজির ধর্ম ও প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হইয়া ভগিনী নিবেদিতা, কলিকাতার বোসপাড়া লেনে বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া, ঐ সমস্যা পূরণের চেষ্টায় ব্যাপৃত ছিলেন । উক্ত সাধনায় জীবনপাত করিয়া ফলস্বরূপ তিনি বর্তমানে সুপরিচিত “সিষ্টার নিবেদিতা বালিকা বিদ্যালয় ও পুরুষশিক্ষা বিভাগ” রাখিয়া গিয়াছেন ।

স্বামকৃষ্ণ মিশনের কর্তৃপক্ষ, এতদিন ধরিয়া নিবেদিতার প্রবর্তিত কার্য ব্রহ্মচারীগণের সাহায্যে চালনা করিয়া আসিতেছেন ।

স্ত্রীশিক্ষার বিষয় এবং ঐ প্রসঙ্গে নিবেদিতা বিদ্যালয়ের কথা বহুদিন ধরিয়াই আমরা দেশবাসীর দৃষ্টির গোচরে আনিয়াছি ; কিন্তু হুর্ভিক্ষ ও বঙ্গাদি কার্ণে দেশবাসীর স্বেচ্ছা উৎসাহ ও সহানুভূতি দেখিতে পাই, এই ক্ষেত্রে তাহা লক্ষিত হইতেছে না । তাই সন্দেহ হয়, দেশবাসী এখনও স্ত্রীশিক্ষার কথা অন্তরে অন্তরে বৃত্তিতে পারিয়াছেন কি না ।

যে ভাড়াটিয়া বাড়িতে নিবেদিতা বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন, উহা আজ জীর্ণ ও ভগ্নস্তম্বে পরিণত অগচ্ছাত্রী সংখ্যা প্রায় ২৫০ শত । বিদ্যালয়ের কার্য পরিচালনা স্থানাভাবে বিশেষ অন্তর্বিধাক্ষুর হইয়া দাঁড়াইয়াছে । এখন নূতন বিদ্যালয়নির্মিত ও ছাত্রীবাস নির্মাণকরা একান্ত প্রয়োজন । মিশন কর্তৃপক্ষ বাগবাজার, নিবেদিতা লেনে ঐ কার্যের জন্য যে জমী ক্রয় করিয়াছিলেন উহাতে শিক্ষালয় নির্মাণ কার্য আরম্ভ করিয়াছেন ।

কার্যের সূচনা মাত্র হইয়াছে,—সমাধা করিতে বহু অর্থের প্রয়োজন । এই জন্য আজ আবার দেশবাসীকে স্মরণ করাইয়া দিবার জন্য ভিক্ষার বুলি লইয়া তাঁহাদের নিকট উপস্থিত হইতেছি । আশা করি তাঁহাদের বদান্যতায় অর্থ সম্বলুকুলো বুলি পূর্ণ হইবে—এবং যে শিক্ষানুষ্ঠান এত দিন ধরিয়া বহু প্রকারে সমাজের কল্যাণ চেষ্টা করিয়া আসিতেছে, তাহা স্থায়ী ভাবে স্থাপিত হইবে । বহুশক্তির একত্র সমাবেশ হইলে এরূপ অনুষ্ঠান সম্পূর্ণ হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি ।

বিদ্যামন্দির নির্মাণকল্পে যিনি যাহা দান করিতে ইচ্ছুক, তাহা নিম্ন ঠিকানায় প্রেরিত হইলে সাদরে গৃহীত ও স্বীকৃত হইবে ।

প্রিয়জনের স্মৃতিরক্ষার্থ যদি কেহ ছই একখানি গৃহ নির্মাণ ব্যয় বহন করিতে ইচ্ছুক থাকেন, তাহা হইলে সে স্মরণোত্তম আদর্শ । ইতি—

শ্রীসারদানন্দ

সেক্রেটারী, রামকৃষ্ণ মিশন,

১নং মুখাজ্জীলেন, বাগবাজার, কলিকাতা ।

সমালোচনা ও সাহিত্য পরিচয় ।

সংক্ষেপ—প্রথম ভাগ—শ্রীবিজ্ঞানদাস দত্ত । মূল্য ২।০ টাকা মাত্র ।
প্রাপ্তিস্থান—কান্দির পাড় কুমিল্লা, গ্রন্থকারের নিকট প্রাপ্তব্য । । দ্বিতীয় ভাগ যত্নহীন ।

এই অসমাপ্ত বলিয়া যথার্থ মন্তব্য ইহার উপর দেওয়া চলে না । তবে আশা ও ভরসার কথা এই যে বাঙ্গালা ভাষার বেদের আলোচনা হইতেছে । অস্বদেশীয় জন সমাজ হইতে গোড়ামী ও কুসংস্কার দূর এবং তাহাকে দীর্ঘ পরায়ণ ও স্বদেশ ভক্ত করিবার একমাত্র উপায় সংশ্লেষ সংহিতার আলোচনা । বেদ যাহা বলিবেন, অপর শাস্ত্রকে উপেক্ষা করিয়া হিন্দু সমাজ তাহা গ্রহণ করিতে বাধ্য । কেন না “শ্রুতি স্মৃত্যোর্বিরোধে তু শ্রুতিরেব গরিয়সী” এই আদেশ মন্বাদি স্মৃতিকারেরা এবং শ্রীশঙ্করাदि

অষ্টাদশ আচার্যেরা সকলেই মানিয়া গিয়াছেন । এক্ষণে যে প্রথম কুসংস্কার, “দ্বীশূদ্র দ্বিজবন্ধনাং ঐয়ী ন প্রতি গোচরা” অর্থাৎ শূদ্রের বেদাধিকার নাই, আমাদের দেশের মজ্জায় মজ্জায় প্রবিষ্ট হইয়াছে। বেদাধায়নের দ্বারা তাহা অপগত হইবে । কারণ ঋগ্বেদে বহু দ্বী মন্ত-স্রষ্টা আছেন । যথা (১) লোপমুদ্রা (১ম-১৭৯স্থ), (২) বিশ্ববারা (৫ম-২৮স্থ), (৩) শাশ্বতী (৮ম-১স্থ ও ৩৪ স্থ), (৪) অপালা (৮ম-৯১স্থ), (৫) ঘোষা (১০-ম ৪০ স্থ), (৬) রাত্রি (১০ম-১২৭ স্থ), (৭) হৃৎ (১০ম-১০৯ স্থ), (৮) সূর্য্যা (১০ম-৮৫স্থ), সমী (১০ম-১৫১স্থ) এবং শচী (১০ম-১৫৯ স্থ) । উর্কশী (১০ম-৯৫ স্থ) সরমা (১০ম-১০৮ স্থ) এবং বাক্ (১০ম-১২৫ স্থ)

ইহাদের নাম লেখক উল্লেখ করেন নাই । দ্বিতীয়ত দেখা যায়, ঋষি কবচ ঋগ্বেদের ১০ম, ৩০, ৩১, ৩২, ৩৩, ৩৪ সূক্তের দ্বারা । অথচ তিনি দাসীপুত্র, অশ্রাঙ্গণ, “কিতব” (৫য়রি) । তিনি রাজা কর শ্রবণের যজ্ঞের ঋষি । লেখক মহাভারত হইতে আরও প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন — “ন বিশেষান্তি বর্ণানঃ” “অমৃজং ব্রাহ্মণানেন পূর্বং ব্রহ্মা প্রজাপতীন্” “হিংসানৃত প্রিয়া লুকাঃ সর্বকর্মোপজীবিনঃ । কৃক্কাঃ শোচ্য পরিহৃত্যন্তেদ্বিজাঃ শূদ্রতাং গতঃ” (১৮-১০, ১, ৩) । “বৈশ্বামিত্রা দহানাং ভূয়িষ্ঠাঃ” (৭-৩-১৮) । ইহা অপেক্ষা ও শ্রেষ্ঠ ত্রুতি-প্রমাণ আছে “বর্ণমাং বাসং কল্যানীমাবদানীজনেভাঃ । এক রাজত্বভ্যাং শূদ্রায় চাধ্যায় চ স্বয়ং চারণায় । (শুক্ল যজুর্বেদ, মাধ্যমিনীয়া শাখা ২৬ অধ্যায়, ২য় মন্ত্র) ।

লেখকের কতকগুলি কথায় আমাদের সন্দেহ উপস্থিত হয় । যথা, “মৃতপ্রায় ভারতবাসীকে নবজীবন দিতে যাহা কিছু প্রয়োজন, অল্পাধিক পরিমাণে বিকাশোন্মুখ বীজরূপে (Heglian Thesis) ঋগ্বেদে প্রায় তাহার সমগ্রই আছে” । কিহু আমরা বলি উহা ত আছেই, উপরন্তু বেদের অপতিত জ্ঞান হেগেলের বিরাট মনকেও অতিক্রম করিয়া গিয়াছে । “হায় আবাহমান কাল আমাদের পূর্ব পুরুষগণ অনিমানি-সিদ্ধির আকাশ কুমুদের পশ্চাৎ ধাবিত হওয়ার ফলে, আজ তাহাদের সন্তানেরা সর্বতোমুখী দাসত্বের শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত ।”-ইহার হেতু কোথায় ? বেদে

বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠের সিদ্ধির কথা নাই অতএব পুরাণের কথা মিথ্যা তাহার হেতু কি ? বেদে ত বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠের জ্ঞানোপলব্ধি লেখা নাই— তাঁহাদিগকর্তৃক মন্ত্রাদির উল্লেখ আছে মাত্র । শ্রীশঙ্করের দ্বৈতমূলক স্তোত্র পাঠ করিয় কি বলা যায় যে তিনি অদ্বৈতবাদ বুঝিতেন না ! বালককে প্রথম ভাগ পড়িতে দেখিয়া সে কখনও কালিদাস পড়িবে না এরূপ হেতুভাষের প্রয়োজন কি ? আর সিদ্ধাই (miracle) জিনিষটা অলৌকিক নয় । আমরা কার্য্য কারণ সহকৃষ্টিক করিতে পারি না বলিয়া miracle বলিয়া থাকি । অতীত লোকের কাছে এতদ্ব্যতির আলো, উড়ো জাহাজ miracle কিন্তু বৈজ্ঞানিকের কাছে নয় । এই উদাহরণটি যেমন বাহ্য জগতের তেমনি অন্তর্জগতের অনুশীলন দ্বারা ইন্দ্রিয় ও মনকে বহুশক্তি সম্পন্ন করা যায়, যাহার কার্য্য গুলিকে আমরা miracle বলিয়া থাকি । ‘শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতি, অথবা বার্গসো (Bergson) প্রভৃতির পক্ষে যে জ্ঞান বহু গবেষণা এবং বহুবিচারের ফল, বৈদিক ঋষির তাহা প্রত্যক্ষ সিদ্ধ ।’ Bergsonর কিছু প্রত্যক্ষ হইয়াছিল কিনা আমরা জানি না, কিন্তু শ্রীশঙ্করের প্রত্যক্ষ হয় নাই তিনি কি করিয়া জানিলেন ?

কতকগুলি কথা লেখকের ভ্রমোচিত হয় নাই । যথা “এ কালের ভিক্ষালোলুপ সন্ন্যাসাদিগের মত,” “পরদ্বীপ কালের মর্কট বৈরাগ্য ‘যদহরের বিরজ্ঞেং তদহরেব প্রব্রজ্ঞেং’—বেদের সময় কোথায় ছিল ?” আমার বলি এই মহামত বেদের শীর্ষভাগেই অবস্থিত ছিল যাহা বেদান্ত বা উপনিষদ বলিয়া পরিচিত । বেদে ধর্ম্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ চারিবির্গের কথাই আছে । লেখকের মত যাহারা “আত্মায় পরিজন লইয়া, গরু ষোড়া লইয়া স্নেহে বাস করিতে আকাজ্জক করেন সে পথও বেদের সংহিতা ও ব্রাহ্মণ ভাগে নির্দিষ্ট আছে । আবার যাহাদের সংসারের ক্ষণিকস্থ দেখিয়া বৈরাগ্য উপস্থিত হইয়াছে তাঁহাদের জ্ঞান ব্যবস্থা দিতেছেন “যদহরেব” “ন কর্ম্মণা ন প্রজয়া ধনেন ত্যাগেনৈকে অমৃতত্বমানসঃ” ইত্যাদি । যাহাদের ভোগবৃত্তির থর্ব্ব হয় নাই তাহাদের জ্ঞান বলিতেছেন “কুর্ক্সেন্বেবেহ কর্ম্মাণি জিজীবিষেচ্ছাতং সমাঃ ।

এবং, যদি নাথথতোহস্তি ন কৰ্ম লিপ্যতে নরে।” বেদ একদেশদর্শী নহেন। তিনি একের পক্ষে বাহা খাটে তাহা অপরের পক্ষে জোর করিয়া চালান নাই। আর জিজ্ঞাসা করি “ভিক্ষা লোপুপ” “মর্কট বৈরাগী” বুদ্ধ, শঙ্কর, রামানুজ, চৈতন্য, রামকৃষ্ণ প্রভৃতি সন্ন্যাসীরা এই দেশকে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে না স্বদেশ সংহিতা ?

২। উপদেশামৃত—ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসের। আহামাদাবাদ হইতে শ্রীরামকৃষ্ণ সেবা সমিতি কর্তৃক মারাটি ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে।

৩। বিবেকানন্দ বাচনামৃত—লেখক ও প্রকাশক ডাছা ভাই রামচন্দ্র মেহতা। মারাটি ভাষায় বাহির হইয়াছে।

৪। দেশের ডাক—শ্রীহরেন্দ্র নারায়ণ চক্রবর্তী—প্রণীত আমরা পাইয়াছি মূল্য দশ পয়সা। প্রাপ্ত স্থান সরস্বতী লাইব্রেরী ৯নং রমানাথ মজুমদারের ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

৫। মহাত্মা গান্ধী—শ্রীমণী রঞ্জন গুহ রায় প্রণীত। ইহাতে মহাত্মার পূর্ব এবং আধুনিক ইতিহাস সংক্ষেপে আছে। “গান্ধী, বিবেকানন্দের প্রারম্ভ কৰ্মের পূর্ণ পরিণতি” এ কথা খুব সত্য বটে, কিন্তু “মহাত্মা গান্ধী স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া একথা স্বীকার করিয়াছেন—“আমার অন্তরের প্রেরণানিচয় আমি লাভ করিয়াছি—বাঙ্গালার পূজারী ব্রাহ্মণ রামকৃষ্ণ দেব ও তদীয় শিষ্য, বিশ্ব-সম্বরণ-বাদ প্রচারক, হিন্দু-সন্ন্যাসী স্বামী বিবেকানন্দের পুণ্য প্রতিভা হইতে”—ইহার নজীর কোথায় ?

সংবাদ ও মন্তব্য

স্বামী বিবেকানন্দ—জন্ম-মহোৎসব

সোমবার, ২৭শে ফেব্রুয়ারী. ‘ষ্টার-রঙ্গমঞ্চ’ রামকৃষ্ণ-মিশনের শ্রীমৎ স্বামী অভেদানন্দজী মহারাজের সভাপতিত্বে কলিকাতা বিবেকানন্দ সোসাইটি কর্তৃক, স্বদেশ-প্রেমিক, মহাত্মা, ভারতের বর্তমান যুগের সন্ন্যাসী শ্রীশ্রীস্বামী বিবেকানন্দের ষষ্ঠতম জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। এই

উপলক্ষে এত লোকের সমাবেশ হইয়াছিল যে, থিয়েটারগৃহে আর জিল-মাত্রও স্থান ছিল না । কলিকাতাবাসী বহু প্রামাণ্য ও বিদ্যান ব্যক্তি এবং স্বামী বিবেকানন্দের বহু শিষ্য ও ভক্তবৃন্দ সভা বসিবার বহু পূর্বেই তথায় উপস্থিত হন ।

প্রথমে স্বামী বাসুদেবানন্দ একটা বৈদিক স্তোত্র পাঠ করিয়া সভার উদ্দেশ্যন কার্য সমাধান করেন । তৎপরে সঙ্গীতাধ্যাপক শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় একটা হৃদয়গ্রাহী ধর্ম-সঙ্গীত করিলে সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত কিরণচন্দ্র দত্ত মহাশয় বিবেকানন্দ সোসাইটির ইং ১৯২১ সনের কার্যবিবরণী পাঠ করেন । অতঃপর সংস্কৃত-সাহিত্য-পরিষদের পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত কালীপদ তর্কাচার্য্য মহাশয় স্বামীজির মহত্ত্ব সম্বন্ধে স্থূললিত সংস্কৃত ভাষায় একটা নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা করেন ও স্বামীজির গুণাবলী বিবৃত করিয়া সংস্কৃত ভাষায় সুরচিত একটা কবিতা পাঠ করেন । পরে বাঙ্গালোরের ডেপুটি কমিশনার শ্রীযুক্ত এম, এ, নারায়ণ আয়ার, বি-এ, বি-এল, ডাক্তার মরিনো ও নাট্যাচার্য্য শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু মহাশয়গণ সনাতন ধর্মের শ্রেষ্ঠ ও শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ও তাঁহার উপযুক্ত শিষ্য স্বামী বিবেকানন্দ কর্তৃক সনাতন-ধর্মের বর্তমান যুগোপযোগী ব্যাখ্যান বিষয়ে আলোচনা করেন । অতঃপর মনীষী স্বামী অভেদানন্দজী প্রায় একঘণ্টা কাল ব্যাপী একটা দীর্ঘ বক্তৃতা করেন । তাঁহার গুরুদেব শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের চিরনূতন অমূল্য উপদেশাবলী এবং তাঁহার প্রধান ও প্রিয়শিষ্য স্বামী বিবেকানন্দ কর্তৃক উক্ত উপদেশাবলীর জগতে প্রচার সম্বন্ধে বিশদভাবে বর্ণনা করিয়া শ্রোতৃমণ্ডলীকে মুগ্ধ করেন । এমন আগাগোড়া ধর্ম-ভাবোদ্দীপক সভা প্রায় দেখা যায় না । প্রত্যেক বক্তৃতাটি বেশ হৃদয়গ্রাহী ও ধর্মোৎসাহী হইয়াছিল । সর্বশেষে শ্রীমান নিত্যানন্দ সেনগুপ্ত কর্তৃক “বিবেকানন্দ সোজ্জ্বল” গীত হইলে পর ৯-১৫ মিনিটের সময় সভা ভঙ্গ হয় । সমিতির সম্পাদক মহাশয়ের আহ্বানে অনেকে পার্শ্ববর্তী সোসাইটি গৃহে সমাগত হইয়া প্রসাদাদি ধারণ করিয়া উৎসবের পরিসমাপ্তি করেন ।

কথা প্রসঙ্গে ।

মাতৃ-জাতিকে জাগাইবার জন্ত আজকাল অনেক পুরুষ-উষ্ণিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। কিন্তু যাহাকে জাগাইবে সে যদি নিম্নে না জাগে ত তাহাকে জাগাইবার চেষ্টা বৃথা। অহমিকা বশতঃই আমরা অপরকে তুলিতে যাই, কেন না, ও ছোট হীন, আর আমি উচ্চ বলবান। কিন্তু শাস্ত্র বলিতেছেন—সকল জ্ঞী মহাশক্তির প্রকাশ। একবার ভাবিয়া দেখ দিকি যে মাতৃজাতি স্বীয় জঠরে সন্তানকে ধারণ করেন, বুকের রক্ত দিয়া যাহাকে পালন করেন, কত তপস্বী করিয়া যাহার স্বাস্থ্য বজায় রাখেন, সেই মাতৃজাতি দুর্বল—আর পুরুষ বলবান! অপর দিকে বেদান্ত ত বলিতেছেন—আত্মায় লিঙ্গ ভেদ নাই। কার্যাতঃও দেখিতে পাওয়া যায় ঋগ্বেদের যুগ হইতে রামকৃষ্ণযুগ পর্য্যন্ত ভারত ও ভারতের সকল দেশেই সাধু-পুরুষের সহিত সাধবী নারীরও অভাব হয় নাই। তবে নারীর প্রতি পুরুষের একটা কর্তব্য আছে, সেটা নিজের স্বার্থ একটু কমাইয়া, তাহাদের যথার্থ স্বাধীনতার পথে অন্তরায় না হওয়া, ও সাহায্য করা। তাহার পর যাহা কর্তব্যাকর্তব্য তাহা তাহারা নিজেরাই ঠিক করিয়া লইবে।

*

*

*

ভারতের মহারোগ—দারিদ্র্য।—কারণ অমথা বিলাসিতা। বাণিজ্য বলিয়া কোন জিনিষই ভারতের নাই—যেটুকু আছে সেটুকুকে দালালী বলিলেই চলে। ব্যবসাদার মানে বিদেশী দ্রব্য সস্তায় কিনিয়া বিদেশীর নিকট বহুমূল্যে বিক্রয়, আর না হয় মূর্খ চাষার নিকট সস্তায় কাঁচা মাল কিনিয়া বিদেশীর নিকট কিঞ্চিদধিক মূল্যে বিক্রয় এবং সেই

মালের তৈয়ারী নানাবিধ বস্ত্র বিদেশীর নিকট কাঁচা মালের ডব্বল মূল্যে 'কিনিয়া স্বদেশীর নিকট বিক্রয় । ইহাতে দেশে অর্থ সঞ্চয় ত হয়ই না বরং ধুইয়া মুছিয়া যাহা আছে তাহাও বাহির হইয়া যায় । আর আছে ন মসিজীবী কেরানীকুল—যাহারা পরিবার প্রতিপালনেই অসমর্থ ; এবং তৃতীয় শ্রেণী হইতেছে মূর্ণ কুক্ককুল যাহারা ইহজীবনে কখনও মহাজনের কবল হইতে মুক্ত হইতে পারে না । এমনি অবস্থায়ও কিন্তু আমাদের সাবান না মাখিলে স্নান হয় না, সিগারেট ছাড়া তামাকে সানায় না, এসেন্স ছাড়া ভদ্র সমাজে মেশা যায়, হং বেরণ্ডের জামা ছাড়া মুখ দেখান ভার । অঞ্চল এগুলি না হইলেও জীবনধারণ চলে । কিন্তু যদি এতই সৌখীন হও ত সেগুলি দেখী কিনিলেই ত চলে । একবার জার্মানী আর জাপানের মাল ঘরে আনিয়া স্বদেশী শিল্পীদের অনাহারে মারিয়াছ—আবার স্বদেশী শিল্প ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতেছে, যেন শিশুর মত চটকে ভুলিয়া তাহার ধ্বংস করিও না এবং নিজেরাও বিলাসের আবর্তে ডুবিয়া মরিও না ।

ভারতের বস্ত্র-সমগ্র্য অনেকটা আশাপ্রদ । বিগত মহাবুদ্ধের সময় আমাদের দেশে প্রতি বৎসরে ১৭ কোটি টাকার বস্ত্র প্রস্তুত হইত । কিন্তু ১৯২১ সালে উহা বর্ধিত হইয়া ৬৮ কোটি হয় ।

করদ রাজ্যসহ ব্রিটিশ ভারতে

১৯১৯ সালে	৫০৮,৮৬০,৪২৭ পাউণ্ড
১৯২১ " "	৫১৯,৭২৪,২২৭ " "
বৃদ্ধি	১০,৮৬৩,৮০০ " "

কেবল ব্রিটিশ-ভারতে

১৯১৯ সালে	৪৭৮,৯২০,৭১২ পাউণ্ড
১৯২১ " "	৪৯০,১৮০,৮২৬ " "
বৃদ্ধি	১১,২৫৯,৮০০ " "

কিন্তু ইহার দ্বারা ভারতের বস্ত্র-সমগ্র্য পূরণ হয় না । কারণ আমাদের সর্বত্র থাকিতে হইলে ৫০০ কোটি গজ মোটা কাপড় এবং

২৫০ কোটি গজ সরু কাপড়ের জন্ম এখনও বিদেশীর* বারহু হইতে হইতেছে। ভারতে যাত্র ১৫০ কোটি গজ কাপড় কলে তৈয়ারী হয় এবং ১০০ কোটি গজ কাপড় তাঁতী ও জেলায় প্রস্তুত করে। আমাদের নিজেদের বস্ত্রাভাব নিজেদেরই পূরণ করিতে হইলে কলে হউক বা চরকার হউক ৭৫০ কোটি গজ কাপড় প্রস্তুত করিতে হইবে। কেবল “বিদেশী বর্জন কর” বলিয়া চিংকার করিলে চলিবে না। গরীব ও মধ্যবিত্ত লোকদের চরকার মনযোগ দিতে হইবে এবং ধনীদের কল কারখানা খুলিতে হইবে।

*

*

*

আমরা ফাক্তন ও চৈত্র সংখ্যায় বলিয়া আসিয়াছি যে যদি আমাদের জাতিকে ম্যালেরিয়া, কলেরা, বিলাস এবং বাস্তিয়ার হইতে বাঁচাইতে হয় তবে তাহার একমাত্র প্রতিবেদ জমিদার ও ব্যবসায়ী কুলের মন-মোহ ত্যাগ করিয়া পুনরায় স্ব প গ্রামে প্রত্যাবর্তন এবং সেখানেই জনসাধারণের হিতকর কার্য সকল সম্পাদন করা। বিশ্ব-বিদ্যালয়, কলেজ, স্কুল, টোল, পাঠশালা, হাসপাতাল, দাতব্য-চিকিৎসালয়, বিজ্ঞানাগার, চিত্রশালা, পুস্তকাগার প্রভৃতি সকল সংকল্প তাঁহার গ্রামেই প্রতিষ্ঠিত করুন; মন্দির, উদ্যান, পথ, ঘাট, পুকুরিণী, মহাজনের প্রতিমূর্তি প্রভৃতির দ্বারা গ্রামের শোভা-সম্পদ বৃদ্ধি করুন।

১৯২১ সালে লোকসংখ্যার হ্রাস বৃদ্ধি।

বর্দ্ধমান বিভাগ।

জেলা	মোট লোক সং	শতকরা বৃদ্ধি	শতকরা হ্রাস
বর্দ্ধমান	১৪৩৮৯২৬	•	৬'৫
বীরভূম	৮৪৭৫৭০	•	৯'৪
বাঁকুড়া	১০১৯৯১	•	১০'৪
মেদিনীপুর	২৬৯৬৬৬০	•	৫'৫
হুগলী	১০৮০১৪২		
হাওড়া	৯৯৭৪০৩	৫	
মোট	৮০৫০৬৪২		

প্রেসিডেন্সী বিভাগ

২৪-পরগণা	২৬২৮২.০৫	৮
কলিকাতা	২০৭৮৫১	১৩
নদীয়া	১৪৮৭৫৭২	৮
মুর্শিদাবাদ	১২৬২৫১৪	৮
যশোহর	১৭২২২১৯	১২
খুলনা	১৪৫৫০৩৪	৬.৭

মোট ৯৪৬১৩৯৫

রাজশাহী বিভাগ ।

রাজশাহী	১৪৮৯৬৭৫	০.৬
দিনাজপুর	১৭০৫৩৫৩	১
জলপাইগুড়ি	৯৩৬২৬৯	৩.৭
দার্জিলিং	২৮২৭৪৮	৬.৫
রঙ্গপুর	২৫০৭৮৫৪	৫.১
বগুড়া	১০৪৮৬০৬	৬.৬
পাবনা	১৩৮৯৪৯৪	০
মালদহ	৯৮৫৬৬৫	০

মোট ১০৩৪৫৬৪

ঢাকা বিভাগ ।

ঢাকা	৩১২৫৯৬৭	৮.৩
ময়মনসিংহ	৪৮৩৭৭৩০	৬.৯
ফরিদপুর	২২৪৯৮৫৮	৪.৮
বাখরগঞ্জ	২৬২৩৭৫৬	৮.২

মোট ১৩৮৩৭৩১১

চট্টগ্রাম বিভাগ।

ত্রিপুরা	২৭৪৩০৭৩	২৭
নোয়াখালি	৯৪৭২৭৮৬	৯০
চট্টগ্রাম	১৬১১৪২২	৬৮
পার্বত্যপ্রদেশ	১৭৩২৪৩	১২৬

মোট	৬০০০৫২৪	
	মিত্ররাজ্য।	

কুচবিহার	৫২২৪৮২	০১
ত্রিপুরারাজ্য	৩০৪৪৩৭	৩২

মোট	৮২৬২২৬	
-----	--------	--

দশ বৎসর পূর্বে ৪৬, ৩০৫, ১৭০ ছিল। ১৯২১ সালে বদ্ধিত হইয়া ৪৭, ৫৯২, ৪৬২ হইয়াছে—শতকরা মাত্র ২২ বৃদ্ধি। ইহার মধ্যে পুরুষ ২৪, ৬২৮, ৩৬৫ এবং স্ত্রীলোক ২২, ৯৬৪, ০৯৭।

ইহা হইতে দেখা যাইতেছে বর্দ্ধমান, বীরভূম, বাকুড়া, মেদিনীপুর, হুগলী, ২৪ পরগণা, নদীয়া, মুর্শিদাবাদ, যশোহর, রাজশাহী, দিনাজপুর, পাবনা, মালদহ, নোয়াখালী এবং কুচবিহার এই কয়টা জেলার মৃত্যু আসন্ন।

দেশে ধর্ম, বিজ্ঞান, সাহিত্য, কৃষি, কলা ও শিল্পের বিস্তার এবং তাহা কর্ম পরিণতির জন্ত নিম্নলিখিত ব্যবস্থা গ্রামে গ্রামে, প্রবর্তন করা বিশেষ প্রয়োজন।

(১) মন্দির প্রতিষ্ঠা; সেখানে গিয়া গ্রামবাসীরা পূজা-অর্চনা, ধ্যান জপ ও নানা ধর্ম শাস্ত্রের আলোচনা করিবে।

(২) বালক ও বালিকা বিদ্যালয়; বালিকা বিদ্যালয় কেবল স্ত্রীলোকের দ্বারাই পরিচালিত হওয়া উচিত—উদ্দেশ্য অতি সরল ভাষায় সাহিত্য ও বিজ্ঞানের আলোচনা।

(৭) বাহাতে সকলেই নিজ জীবিকা উপার্জনে সমর্থ হয়, তাহার জন্ত বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃষিকার্য্য, কুটির-শিল্প ও নানা কলাবিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া হইবে ।

(৪) সেবাশ্রম ; দুই লোকদের সাহায্য কল্পে ।

(৫) স্বাস্থ্য রক্ষা ও বিবাদ বিসংবাদ মিটাইবার জন্ত গ্রামের সকল উপযুক্ত ব্যক্তিকে একত্রিত করিয়া একটি সমিতি গঠিত হইবে । ইহারা সাংখ্যিক সকল বিষয়েই ব্যবস্থা দিতে পারিবেন এবং সকল পল্লী সভ্যদের তাহা মানিয়া চলিতে হইবে ।

(৬) এই কার্য্য প্রতিপাদনের জন্ত গ্রামস্থ ধনীর নিকট অর্থ সাহায্য এবং মধ্যবিত্তের নিকট যুষ্টিভিক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে ।

(৭) গ্রামের শিক্ষিত সর্বব্যাপী যুবকেরাই ইহার কর্ম্মরূপে গৃহীত হইবেন ।

“আয়, আয়” !

(শ্রীশৈলেন্দ্র নাথ রায়)

সুপ্ত জগৎ সপ্ত নিনাদে গর্জিল জাগো, জাগো ;

উপ্ত সূর্য্য লুকুটী কেপনে ত্বক্কারে ‘ওঠ ওগো’ !

দাউ দাউ জ’লে উঠিছে বহি জালাময় কি ভীষণ,

রুদ্র-প্রতাপে প্রলয় আরাবে গর্জে প্রভঞ্জন ।

সুপ্ত মর্ত্য জুড়িয়া কি যেন রুদ্র-মধুর সাড়া :

সারাটা জগৎ উদ্দীপনায় ভাপিছে জড়তা কারা ।

“সুপ্তির কোলে কত কাল ধরে নিদ্রিত ছেলে হা রে,

আয়, আয় তোরা, কোলে উঠে আয় মা ডাকিছে সবাকারে”

মাতৃ আহ্বানে টুটিল তন্দ্রা মেলিল চক্ষু সব ;

কর্ণে আজিকে উথিত একি মহান গভীর রব !
 “আয়, আয় উঠে, কতকাল আর গুমাবি চেতনাহারা ;
 আয়, আয় তোরা শূণ্য কোলেতে ‘নদ্রিত ঠবু বারী ।’
 মন্দির-দ্বারে কতকাল আমি ফিরে গেছি ডেকে ডেকে ;
 বাছা তোরা সব নিদ্রার কোলে উঠিলি না গুম থেকে ।
 ‘মন্দির-দ্বার ভেঙ্গে গেছে আজ গভীর শব্দময় !
 মাতৃ-বক্ষে আয় ছুটে আয়, অতীত বেদনাময় !
 রক্ত-মধুর-সাদা পড়ে গেছে আয় ছুটে কোলে আয় ;
 শূণ্য কোলেতে সন্তান-মাতা থাকিবে কেমনে হায় !”
 মা ডাকিছে এই গভীর শব্দে ‘ছুটে আয়, ছুটে আয়’ ;
 আহ্বান ধ্বনি উথিত কা’রা ওই ছুটে যায় যায় ।
 চক্ষে ভীষণ হতাশন জলে অশ্রুর চিরাবাসে ;
 বক্ষে জলিছে কি ভীষণ তেজ—কোমলতা তারি পাশে !
 কঠোর-কোমলে বেঁধেছে হৃদয় পলে পলে ছুটে যায় ;
 “ওরে মোর চির-নিদ্রিত ছেলো আয় কোলে আয় আয়”
 মাতৃ-আহ্বান বাজিছে কর্ণে উধাও ছুটেছে ছেলে ;
 কণ্টকবন করি বিদীরণ সাগর পিছনে ফেলে ।
 সমুখের বাধা ঠেলে ফেলে দূরে চূর্ণ করিছে সব,
 পর্বত ধূলি হয়ে পড়ে যায়,—ঐ না আহ্বান-রব ?
 কতকাল পরে মা ডাকিছে তাই ছুটে যায় সুধু যায় :
 পিছন হইতে কে ফিরায় ডেকে ?—শুনেও শুনে না তারি !
 বাহির বিশ্ব হয়ে গেছে হারা, ধ্বনি সুধু বাজে কানে,
 কব তারা সম সেই ধ্বনি ধরে ছুটেছে মায়ের পানে ।
 হাজার পাহাড় পারিবে না তার গতি রোধ করিবারে ;
 জলধি তাহার পারিবে না আর থামাতে পথের ধারে ।
 সন্তানহারা—মণিহীন ফণী—মাতা যে ডাকিছে তায় ;
 হৃদয়ের সব সঞ্চিত বেগে তাই ছুটে যায়—যায় !!

স্মৃতি

(২৪)

(শ্রীঅজিত নাথ সরকার)

দিন চলিয়া যায় থাকে না কিন্তু কালের বন্ধে পড়িয়া থাকে সেই দিনের স্মৃতি । মানুষের জীবনে স্মৃতির পর হুঃখ—মিলনের পর বিচ্ছেদ ক্রমাগতঃই ঘটতেছে ; যেমন মহাসিদ্ধুর এক একটা তরঙ্গ মাথা তুলিয়া উঠে আর হেলিতে ছলিতে যাইয়া কোথায় মিশিয়া যায় । লীলাময়ী প্রকৃতির কোলে জীব ও জড় জগতের এক একটা অভিনয় আপনার লীলাতরঙ্গে দিগন্ত প্রাবিত করিয়া কোন অনন্তে মিশিয়া যায় জানি না । তাই বলিতেছি যাগ যায় তাহা আসে না, কিন্তু তাহার অমলিন স্মৃতি-চিহ্ন লতিকার মত হৃদয়-কুঞ্জে পড়িয়া থাকে—আর তাই লইয়াই মানুষ আপনার মানসপটে কত বিচিত্র স্মৃতি হুঃখের মূর্তি আঁকিয়া হৃদয় ভরিয়া তুলে, তাহার একাধারে কেহ বাধা দিতে পারে না । কোন স্মরণাতীত যুগে পঞ্চবটীর অরণ্যে ভবনে গোদাবরীর শ্রাম উপকূলে রত্নকূলমণি শ্রীরামচন্দ্র ও তাঁহার প্রেমময়ী প্রীতিময়ী জীবন সঙ্গিনী সীতাদেবী যে অপূর্ণ লীলাখেলা দেখাইয়া গিয়াছিলেন—যে মিলনের স্মৃতে, যে বিয়োগের অশ্রুতে দিগ্বিদেহ ভরিয়া দিয়াছিলেন—তাহা কি কেহ ভুলিতে পারে ! যে গোদাবরীর তীরে শ্রীরামচন্দ্র প্রাণাধিকার অদর্শনে ভ্রম্যবলুষ্ঠিত দেহে রোদন করিয়া বনের পশু পক্ষীকেও আকুল করিয়া তুলিয়াছিলেন, সেখানে সেই করুণ ক্রন্দন শ্রবণি এখনও আকাশ বাতাস ভরিয়া দেয়—এখনও সেই কলনাদিনী গোদাবরী কলস্বরে তাঁহার বেদনা গীতি গাহিয়া চলিতেছে—ভুক্তভোগী বুঝিতে পারিবেন । যে নৈরঞ্জনাভীরে জীব হুঃখে কাতর যুগাবতার বৃদ্ধ সোনার সংসার শোকের পাথারে ভাসাইয়া, শ্মশানের শবদেহ পরিত্যক্ত মলিন বস্ত্রে দেবকান্তি আচ্ছাদিত করিয়া—আকুল প্রাণে জগতের হুঃখে অভিভূত হইয়াছিলেন এবং কঠোর সাধনার শরীর-পাত করিতে বসিয়াছিলেন—সেই নৈরঞ্জনা এখনও আমাদের প্রাণে রাজপুত্র সন্ন্যাসীর ব্যথিত হৃদয়ের গভীর উচ্ছ্বাসে যেন বন্ধ আলোড়িত করিয়া দেয় ।

যে যমুনা পুলিনে পূর্ণাবতার শ্রীকৃষ্ণ মধুর লীলাভিনয় দেখাইয়া গিয়াছিলেন তাঁহার স্মৃতি এখনও পড়িয়া রহিয়াছে। তাই বলিতছি—সে রাম সীতা নাই, সে শ্রীকৃষ্ণ বুদ্ধ নাই তাঁহারা আপন আপন লীলাভিনয় শেষ করিয়া কোন অজ্ঞান রাজ্যে চলিয়া গিয়াছেন—কিন্তু সেই গোদাবরী, সেই নৈরঞ্জনা, সেই যমুনা এখনও পূর্বকথিত মহাপুরুষদিগের উজ্জল স্মৃতি আদরে বক্ষে ধরিয়া আছে। সে স্থানের ক্ষণিক দর্শনে এমন কি কল্পনাতেও যে বক্ষ আলোড়িত হইয়া উঠে—তাহা হৃদয়বান মাত্রেয়ই অনুভবের জিনিষ।

আমাদের দরিত্রের বন্ধু—জগদগুরু বিবেকানন্দ যে মহা সাধনার উদ্বোধন করিয়া গিয়াছিলেন, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সজ্ব আজ প্রায় চতুর্বিংশতি বৎসর তাহারই স্মৃতি বহন করিয়া আসিতেছে—তাঁহারই বাণী ঘোষণা করিয়া আসিতেছে তাই উহা আমাদের বড় আদরের সামগ্রী—সনাতন হিন্দু সমাজ ? তোমার ‘সনাতন’ নাম আজ কোন সুদূর মরুপ্রান্তরে মিলাইয়া যাইত, কোন্ উন্নত শ্রোতবেগে ভাসিয়া যাইত—তাহা কি জান ? কে তোমায় জগৎপিণ্ডের রক্তদানে রক্ষা করিয়াছেন ? সেই বিশ্ববিজয়ী বীরই আমাদের হৃদয়প্রাণ্য বিবেকানন্দ। তাঁহার ঋণ কি স্বীকার করিবে ? না কর ক্ষতি নাই কিন্তু প্রকৃতির লীলা নিকেতন হইতে সে স্মৃতি কেহ মুছিয়া ফেলিতে পারিবে না। রামকৃষ্ণ-সজ্ব আজ এই দীর্ঘ দিন সেই মহাপুরুষের অমর বাণী আর তাঁহার অভিনব অমানুষী সাধনার কথা লোক সমাজে ঘোষণা করিয়া আসিতেছে—বিরাম নাই—শ্রান্তি ক্রান্তি নাই। কাল-রূপ মহাপারাবারের বক্ষে এই সে সুসজ্জিত তরলীখানি ভাসিয়া চলিয়াছে। তাহার সুদক্ষ কর্ণধার ছিলেন—বিবেকানন্দের আদরের ভাই ‘রাখাল-রাজা’। তাই আজ পর্য্যন্ত তরী উন্নত শ্রোতের তীব্র আলোড়নেও মগ্ন দিক্‌দ্রাস্ত হয় নাই, প্রশান্ত গতিতে চলিতেছিল।

কালের বিক্ষুব্ধ তরঙ্গাঘাত অগ্রাহ করিয়া, দিনি প্রতিকূল শ্রোতবেগ প্রতিহত করিয়া আপনার জীবনতরী এই বিচিত্রতাময় জগতের অসীম কর্মসাগরে ভাসাইয়া দেন শুধু—“বহু জন সুখায় বহু জন হিতায়” জীবন ধন্ত তাঁহারই, জয়া সফল তাঁহারই ; বিফলতায় ব্যর্থতায় হতাশভাব

নাই, আবার কৃতকার্যতার আনন্দের চাঞ্চল্য নাই, তার পরিবর্তে আছে একটা গভীর প্রশান্ত আনন্দের স্নিগ্ধতা । সে উদ্যম গতির সম্মুখে হুর্ভেদ্য আবরণও হেলায় ছিন্ন বিছিন্ন হইয়া সরিয়া যায়, জাগতিক মায়ায় ক্ষীণ বন্ধনও শিথিল হইয়া খসিয়া পড়ে—অথবা সেই অশ্রান্ত গতির পিছনে পিছনে ছুটিতে থাকে—তাহাকে নূতনভাবে অল্পপ্রাণিত করিয়া নূতন শক্তিতে শক্তিমান করিয়া । জগতের প্রত্যেক জাতির জীবন ধারাই এক একটা লক্ষ্যের অভিযুগে-ধাবিত কিন্তু আমাদের জীবন গতি যেন উদ্দেশ্যহীন লক্ষ্যত্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল । ইহার মুখ ফিরাইতে হইলে যে শক্তি সামর্থ্য, যে আয়োজনের দরকার তাহা যেন আমাদের ভাঙারে নিতান্ত অভাব । যদিও কিছু আছে তাহা অনাদরের সহিত পরিত্যাগ করিয়া নিশ্চেষ্ট বসিয়াছিলাম । সহসা ঘোর অমানিশার অন্ধকার ভেদ করিয়া একটা বিদ্যুতের রেখা চমকিয়া উঠিল, তাহারই উজ্জ্বল আলোকে দেখিতে পাইলাম আমাদের গন্তব্য পথ কোনদিকে ;—বুঝিতে পারিলাম জীবনের স্থির লক্ষ্য কি ? কিন্তু আমাদের অনিয়ন্ত্রিত ক্ষীণ জীবন-ধারা, লক্ষ্যের দিকে যাইবে কেমন করিয়া ? সে যে শক্তি হারা । আমাদের এই কর্মত্রষ্ট অবসন্ন প্রাণ—যাহা নিয়ত অলসতাপূর্ণ, তাহা কেমন করিয়া তপস্তায় সিদ্ধিলাভ করিবে ? শুধু কি আত্মরিক শক্তির উপাসনায় মনপ্রাণ ভরিয়া তুলিতে হইবে—না প্রাণ মন্দির খুঁজিয়া দেবতার সন্ধান করিতে হইবে ? মূঢ় আমরা বুঝিতে পারি নাই যে আমাদের ‘রাখালরাজা’ প্রেমপারাবার হৃদয় লইয়া সেই মহা তপস্তায় অনায়াস লভ্য সিদ্ধির পথ দেখাইয়া আসিতেছিলেন ;—আর আকুলকণ্ঠে ডাকিতেছিলেন—‘আয় কে বাবিরে তোরা সেই আনন্দময় ধামে’ ! হস্তভাগ্য আমরা সে ডাক শুনিতে পাই নাই । তাই বুঝি আজ ‘রাখালরাজার’ বাণী নীরব হইল ! হায় ! কে আর বাণী বাজাইবে ? কে আর সেই রুদ্রাবতার বিবেকানন্দের ভৈরব বিষাণের পশ্চাতে যশোদা-জ্বালের মোহন মুরলী রবে আমাদের অচেতন প্রাণ জাগাইয়া তুলিবে ? নির্বোধ আমরা এতদিন মনে করিতাম বুঝি শুধু শাস্ত্রের গুণগোল বাধাইলেই, আর ঐ নীচ কাঙ্গালদের অস্পৃশ্য ভাবিয়া দূরে থাকিলেই

প্রেমময় নারায়ণের সন্ধান পাওয়া যায়। কিন্তু আমাদের এই গভীর জ্ঞপ্তির মাঝে যখন ভৈরবের বিবাণ বাজিয়া উঠিল—যখন ‘রাখাল রাজার’ মোহন বেণু সেই নিশ্চর রজনীতে বেহাগের করুণ তান ধরিল—তখন সমস্ত দগুণ ব্যাকুল হৃদয়ে সাড়া দিয়া উঠিল। প্রাণের ‘ভিতর কে যেন বলিয়া উঠিল :—“মন্দিরে মম কে আসিল হে!” দেখিতে দেখিতে :—

—“সকল গগন অমৃতে মগন,

দিশি দিশি গেল মিশি অমানিশি দূরে দূরে।

সকল ছয়ার আপনি খুলিল, সকল প্রদীপ আপনি জ্বলিল,

সব বীণা বাজিল নব নব সুরে।”

শুনিলাম আকাশে বাতাসে ধনিয়া উঠিল :—অন্তর দেবতার সন্ধান চাও? নিজের দিকে তাকাও—সেই বিশ্ব পিতার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টির দিকে তাকাও শূণ্যের দিকে নয়। সেই সমস্ত দেবের সন্ধান পাইবে নররূপী নারায়ণের দিকে তাকাইলে। আর যদি তুমি উপাসনায় বসিয়া শূণ্য মন্দিরের শূণ্যের পানেই তাকাও তবে দেখিবে শুধু কুল কিনারাহীন শূণ্য। ঐ দেখ! যশোদাচল্লল নারায়ণ সখা আজ দীন মূর্তিতে নবের মাঝে আপন লীলা প্রকটিত করিয়াছেন। আর কোথায় খুঁজিবে ভাই? তোমার সকল সাধনার সিদ্ধি—পূর্ণতা পাইবে মানুষের খেলায়—দীনের খেলায়। এস সেইখানেই খুঁজিতে আরম্ভ করি।’

সিদ্ধি তখন ছিল শাস্ত্রের গওগোলে জয়লাভ; কাজেই দেবতার স্বরূপও আমাদের চক্ষের সম্মুখ হইতে সরিয়া গিয়াছিল। সেই সময়েই ‘নরেন’ আর তাঁহার আদরের ভাই ‘রাখাল’ প্রাণদেবতার সন্ধানের জগৎ এই নূতন তপস্রার উদ্বোধন করিলেন। সে তপস্রা গহন কাননে নয়—দারুণ নিদাঘের অসহনীয় তাপে অথবা প্রজ্বলিত আগুনে দগ্ধ হইয়া নয়—তাহা মানুষের সেবায়, দীনের সেবায়, দরিদ্র নারায়ণের সেবায়। ভাগ্যবান তখন তাঁহার আলস্য জড়িত জীবন ধারা সেই তপস্রার দিকে তীব্র বেগে ছুটাইয়া দিলেন,—‘আর’ বুঝিলেন সত্যইত! কখনও কাহাকেও ভালবাসিয়াছি কি? কখনও আপনার সমস্ত শক্তিকে

নিঃশেষ করিয়া অস্ত্রের সেবায় বিলাইয়া দিয়াছি কি? যদি না দিয়া থাকি তবে উপাসনায় আমার কিসের অধিকার? আমি যদি কখনও মানুষের জন্ত না কাঁদিয়া থাকি তবে মানুষের দেবতার জন্ত—ভগবানের জন্ত কাঁদিবার শক্তি আমি লাভ করি নাই। আমি প্রত্যক্ষ লাভ ও আনন্দের বিনিময়ে যে প্রাণের টান মানুষকে বিলাইয়া দিতে পারি না; কল্পনায় ভগবানের মূর্তি সৃষ্টি করিয়া কিরূপে তাঁহার চরণে আত্মোৎসর্গ করিব! হে দয়াময়! আজ হইতে তুমিই আমার সুখ, দুঃখ, মিলন, বিচ্ছেদ, আমার আকঙ্ক্ষা সব! আমি আর কিছুই চাইনা, চাই কেবল—ঐ চরণে আপন হারা হইয়া বিকাইতে! হায়! এ হৃদয় আমার কোথা হইতে আসিবে? তবে কি শুধু চক্ষু মদিয়া স্বার্থভরা প্রাণের তৃপ্তির জন্ত লোক দেখান পূজার আয়োজন করিব? না তা হবে না! এত ভঙামি বিশ্বত: চক্ষুর সম্মুখে অসম্ভব। তবে উপায় কি? এই চিরপাপ কলুষিত হৃদয়ের শাস্তি আমি কোথায় খুঁজিয়া পাইব? বিশ্ববাসীর করুণ বিলাপ দয়াময়ের করুণ হৃদয়ে আঘাত করিল তাই ‘রাখাল রাজার’ বাণী বাজিয়াছিল:—‘এস ভাই! আজ তোমাদের নিদ্রালস আঁখির স্বপ্ন জড়িয়া ঘুচাইয়া ‘দরিদ্র নারায়ণের’ সেবারূপ মহাতপস্যার যোগ দাও’! কিন্তু সে ডাক কানে গেল না—পাষণ হৃদয় গলিল না—ভাই বুদ্ধি কমলে কক্ষ সখার এই অভিমান! এ অভিমান বুদ্ধি আর ভাঙ্গিবে না! সে বাণীর তান বুদ্ধি আর বাজিবে না! তাই স্বতঃই প্রাণ কাঁদিয়া উঠিতেছে—‘ক মন্দ-মুরলীরব: ? কহু মুরেন্দ্র-নীলদ্যুতি: ?’ হাঁগো রাখাল রাজা! তুমি কি আমাদের সেই রাখাল রাজার সখা—বাহার মোহন বেণুর তানে আত্মহার্য ব্রজগোপিনী সব হারাওয়া চরণ প্রান্তে লুটাইয়া পড়িত?—বাহার ক্ষণিক অদর্শনে সমস্ত জগৎ আঁধার দেখিত? কুরুক্ষেত্রের রণপ্রান্তরে অর্জুন বাহার বিপুল শক্তি বলে বিজয়ী হইয়া ধর্মরাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন—তুমি কি আমাদের সেই রাখালরাজার সখা? তোমার আমরা কি দিয়া বাগ্দিব দেব? তুমি আজ তোমার খেলা শেষ করিয়া ঘরে ফিরিয়াছ! আর কি তোমায় পাইব না? তোমার শক্তি না পাইলে এ মহাযজ্ঞে পূর্ণাহুতি আমরা কেমন করিয়া দিব? এ

তোমার—বিদায় নয়—ইহা সেই বাল-গোপালের সখের খেলা ; তাই
বড় আশা আবার তোমার এই হৃদয় প্রান্তে পাইব !

“কি করিলে বল পাইব তোমারে,

রাখিব আঁখিতে আঁখিতে ;

এত প্রেম আমি কোথা পাব নাথ,

তোমারে হৃদয়ে রাখিতে।”

‘তুমি আমাদের জগৎ কাদিয়াছ তবু তোমায় চাহি নাই। তুমি
আমাদেরই জগৎ আপনার ভক্তি মুক্তি সবই তুচ্ছ করিয়াছ তবুও তোমার
কথা শুনি নাই, তাই বৃদ্ধি এত অভিমান ! হতভাগ্য আমরা ! কার মুখ
চাহিয়াই আর সকল দুঃখ যন্ত্রনা ভুলিয়া যাইব ? কার স্নেহ মাথা ঝধুর
সম্ভাবণে ব্যথিত হৃদয় পূর্ণানন্দে ভরিয়া উঠিবে ? আবার এসগো !

“আমি মর্শ্বের কথা অন্তর বাথা

কিছুই নাহি কব :

শুধু জীবন মন চরণে দিলু

বুঝিয়া নহ সব !

আমি কি আর কব !

হে দীননাথ ! জীবনে বড় আশা থাকিল সেই প্রেমময় মুর্তিতে
আবার তোমার দেখা পাইব ! হে অন্তর্যামিন্ ! তুমি সেই অজানা রাজ্য
হইতে আমাদের অশীর্বাদ কর, যেন সাধনায় সিদ্ধি লাভ হয় !

“এই চাহি নাথ যেন সর্বক্ষণ

থাকে আমার মন তোমাতে মগন,

(আমার) ধন জন সুখে নাহি প্রয়োজন—

তোমাধনে লয়ে জুড়াব হৃদয়।”

(২৫)

(শ্রীঅশ্বিলকৃষ্ণ গঙ্গোপাধ্যায়)

আজি,—

লুকালে কোথায় ? হে রাজা রাখাল ! ধূসর সাক্ষ্য ছায় ;

আঁখির বাহিরে লুকোচুরি খেলা কোথায় খেলিছ হায় ?

স্রু ছুটে মরি ধরিতে তোমারে
 একি খেলা তুমি, জুড়ে দিলে রাজা
 নিবিড় আঁধারে ঘুরে ঘুরে মরি
 মানা করি তায়, তবু ছুটে যায়,
 আঁখি ছটি হায় ! আঁধার সাগরে
 হেরি, বিদ্যাদাম ক্ষণ বিস্মরণ,
 ছুটে যাই তথা জানাতে তোমারে
 হে রাজা ! তোমারে পায়না তথাপি
 ত্রিরাশিক্রম মানস নন্দন
 গন্ধ বিলায়ে জগত ভ্রায়ে
 ধন্য গো সে ভূমি ! হেন বন ফুল
 কক্ষে শোভিল যে, বন লতার
 মুক্ত বাতাসে গন্ধ যাহার
 অক্ষরন্ত তার সুরভি সস্তার
 আজি তৃপ্তবিশ্ব দীপ্ত অম্বনী,
 অতুলন তুমি জগত মাঝারে
 লভিলে সমাধি বেলুড় প্রাঙ্গনে
 অবোধ আমরা পশ্চাতে পড়িয়া
 যদিও তোমার কর্ম্ম সরণী
 অবোধ পরাণ তবু কেঁদে ওঠে
 দীপ্তা ধরণী যদিও তোমার
 তৃপ্তা তবু নয় মানস বাহিনী
 আজি, বিশ্বব্যোমে তুমি, চন্দ্র সূর্য্যে
 বিশ্ব কোকিল গাহে তব গান
 বিশ্ব বিভাসি সুরভি শোভায়
 জয় ব্রহ্মানন্দ অতুলানন্দ

বসনে আবৃত আঁখি,
 আঁখির বাহিরে থাকি !
 আকুল ছ'বাহ খুঁজে,
 বারণ মানেনা ভুজে ।
 মজ্জিত জন প্রায়,
 পুলকে পাগল প্রায়,
 কতনা ব্যথার কথা
 যতনে খুঁজিয়া সেথা ।
 যশঃ মন্দার মরি,
 আজিগে পড়িল বরি !
 বক্ষে ফুটিল বা'র,
 ধন্য গো জনম তার ।
 ছুটিল বিশ্বময়,
 মন্দার সুরভিময় ।
 তোমার স্রুমা চুমি,
 তোমারি তুলনা তুমি ।
 জ্ঞানস্তিমিত আঁখি,
 ডাকি গো তথাপি ডাকি
 লম্বিত স্বরণ চুমি !
 স্মরিয়া কোথা গো তুমি !
 কীর্তি জ্যোছনালোকে,
 আকুল তোমারি শোকে,
 উজল তারকা পুঞ্জ,
 ভকতি মাগতি কুঞ্জ,
 কীর্তি কলিকা মুঞ্জ,
 নিখিল অখিল ভুঞ্জ ।

স্বামী বিবেকানন্দের পত্র ।

(কিয়দংশ)

আমেরিকা ।

১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দের শরৎকাল ।

প্রিয়—

আমাদের কোন সঙ্গ নাই—আমরা কোন সঙ্গ গড়তেও চাই না ।
‘আমাদের মধ্যে যে ব্যক্তি (সে পুরুষই হোক আর নারীই হোক) বা
কিছু শিক্ষা দিতে, বা কিছু প্রচার করতে চায় তদ্বিবয়ে তার সম্পূর্ণ
স্বাধীনতা আছে ।

• যদি তোমার ভিতরে ভাব থাকে, তবে অপর পাঁচজনকে তোমার
দিকে আকৃষ্ট করবার কোন বাধাই হবে না । খিওসফিষ্টদের কার্য-
প্রণালীর অনুসরণ আমরা কখনই করতে পারি না—তার সোজা কারণ
এই যে, তারা একটি সজ্জবন্ধ সম্প্রদায়, আর আমরা তা নই ।

আমার মূলমন্ত্র হচ্ছে—ব্যক্তিত্বের বিকাশ । এক একটা ব্যক্তিকে
শিক্ষা দিয়ে গড়ে তোলা ছাড়া আমার অন্য উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর নাই । আমি
অতি অল্পই জানি—সেই অল্পস্বল্প যা জানি, তার কিছু চেপে না রেখেই
• আমি শিক্ষা দিয়ে যাই । যে বিষয়টা জানিনা, সেটা স্পষ্ট স্বীকারই করি
যে উহা—আমার জানা নাই আর খিওসফিষ্ট, খ্রীষ্টিয়ান, মুসলমান বা
জগতের অপর যার কাছ থেকেই হোক, লোক কিছুই সাহায্য পাচ্ছে
জান্লে আমার এত আনন্দ হয় তা কি বোলবো । আমি ত একজন
সন্ন্যাসী—সুতরাং এ জগতে আমি ত কারও গুরু বা প্রভু নই, আমি ত
সকলেরই দাস । যদি লোকে আমার ভালবাসে বাসুক তাদের খুসি,
ঘৃণা করে করুক—তাদের খুসি ।

প্রত্যেকেই নিজের উদ্ধারসাধন নিজেকেই করতে হবে—প্রত্যেকেই
নিজের কাণ্ড নিজে করতে হবে । আমি কারও সাহায্য খুঁজিনা, কেউ

সাহায্য করতে এলে ত্যাগও করিব না, আর জগৎ কেউ আমার সাহায্য করুক, এ দাবি করবারও আমার অধিকার নাই। যে কেউ আমার সাহায্য করেছে বা করবে, সে আমার প্রতি তার দয়া, উহাতে আমার দাবিদারওরা কিছু নাই, সুতরাং উহার জন্ত তার কাছে আমি চিরকালের জন্ত কৃতজ্ঞ ।

যখন আমি সন্ন্যাসী হ'লাম, তখন আমি বুঝে সুঝেই ঐ পথ নিয়েছিলাম, বুঝেছিলাম, শরীরটা—অনাহারে মরবে—তার জন্ত আমার প্রস্তুত থাকতে হবে। তাতে কি হয়েছে? আমি ত জিহ্বারী। আমার বন্ধুরা সব গরিব। আমি গরিবদের ভালবাসি। আমি দারিদ্র্যকে সাদরে বরণ করে নিই। কখনও কখনও যে আমার উপবাস করে কাটাতে হয়, তাতে আমি খুসী। আমি কারও সাহায্য চাই না—তাতে ফল কি? সত্য নিজের প্রচার নিজেই করবে, আমার সাহায্যের অভাবে সত্য নষ্ট হয়ে যাবে না।

শ্রীভগবান্ গীতায় বলেছেন,

“সুখদুঃখ সমে কৃৎস্নাভালাভৌ জয়াজয়ো—

ততো বুদ্ধায় যুজ্যাব.....

সুখদুঃখ, লাভ অলাভ, জয় অজয় সব সমান করে বুদ্ধে প্রবৃত্ত হও ।

এইরূপ অনন্ত ভালবাসা, সর্বাবস্থায় এইরূপ অবিচলিত সাম্যভাব থাকলে এবং ঈর্ষ্যা দ্বেষ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হলে তবে কায হয়। তাতেই কেবল কায হয়, আর কিছুতেই হয় না।

* *

*

*

*

অস্পৃশ্যতা ।

(প্রীত্বব্রক্ষণা ।)

মাতঙ্গ চণ্ডালের ঘরের ছেলে—ইটাই হইল তাহার গুরু-অপরাধ ।
'বিধির' বহুবিধান তাহার নগণ্য-ক্ষুদ্র-জীবনে বড় বিড়ম্বনা আনিয়াছে ।
সে ছিল মূঢ়—অজ্ঞান, আর সর্বোপরি, একান্ত হতাশা । জানে নাই,
যে তাহার ছায় নীচ জাতিকে সমাজের শীর্ষস্থানীয় উচ্চবংশীয় ভাগ্য-
বিধাতৃবন্দ পণ্ড অপেক্ষাও হীন বলিয়া সর্বসমক্ষে প্রচার করিয়াছেন ।
বলিয়াছেন—তাহারা, চিরদিনের মত দ্রব্য, অবজ্ঞাত, নিপেষিত,
অস্পৃশ্য দাসজীবনের উপযুক্ত । তাহারাও গলগল্যাকৃতবাসে কুতাজলি
হইয়া—“তথাস্ত, আমরা যথেষ্ট পেয়েছি ! বিশেষ বাধিত হ'লাম”—
বলিয়া উহা স্বীকার করিয়া লইয়াছে । কিন্তু অসহ্য লাগায় দহিতে দহিতে
পরস্পরের ভিতর মর্ম্মবেদনায় গুমরিয়া বলিয়া উঠিয়াছে—“কি করিব,
ক্ষমতা নাই,—এ যে ভগবানের মার !”

মাতঙ্গ আপনার কাজে পথে বাহির হইয়াছিল । এমন সময়, তাহার
বড় ছ'ভাগা,—নগরের বিখ্যাত ক্ষত্রিয়া শ্রেণিকহা দৃষ্টমঙ্গলিকা উদ্যানকেলির
পথে রাস্তার উপর, সেই অস্পৃশ্য বুকে দেগিয়াই সচকিতা ও সন্তোষ হইলেন !
এ যে দারুণ বিপদ ! কোন্ বৈরী মাথার উপর বহুপাত করিল ? চণ্ডালের
মুখচ্ছায়া অপেক্ষা আর কলুষদ্রব্য কি হইতে পারে ? শ্রেষ্ঠিনন্দিনী
গন্ধোদক দিয়া চক্ষু ধুইয়া, মর্জিতার কন্মিত কণ্ঠে কহিলেন—‘সত্ত্বর
ফিরাও রথ, যাব আমি পিতার সদন ।’ কেলি করা হইল না ।

কথায় আছে, সূর্য্যের অপেক্ষা বালির তাপ বেশী । ঐশ্বর্যালোলুপ
চাটুকার অনুচরবৃন্দ বুকে নির্মম প্রহারের পর, পথের উপর নিঃসংজ্ঞ
অবস্থায় ফেলিয়া গেল—অপরাধ তার অপরিমেয়, জ্ঞানই যে একটা প্রকাণ্ড
বিড়ম্বনা ।

অনেকক্ষণ পর চেতনা আসিল, চকিত চক্ষে চণ্ডাল চারিদিকে

চাহিয়া দেখিল। রাজপথে অসাড়, অসহায় স্তম্ভেহের ছায় সে পড়িয়া আছে। মাথার চুল হইতে পায়ের নখাগ্র পর্য্যন্ত সর্ব-অঙ্গ তাহার ব্যাধায় ভরা। কোন দয়াল দেবতার মোহন করস্পর্শে আবার জীবন মিলিল ?

*

*

*

*

উপরি-চিত্রিত আলেখ্য জাতকের কালে পূর্বভারতের সামাজিক অবস্থার পরিচয় দিতেছে। ইহা খুব সম্ভব গুপ্তপূর্ব সপ্তমশতাব্দীর কথা।

সেই হৃদয় প্রাচীন যুগ হইতে বর্তমান বিংশ শতাব্দীর জ্ঞানবিজ্ঞানা-লোকিত কাল পর্য্যন্ত, হিমবন্ত হইতে কুমারিকা—ভারতের সর্বত্র, অস্পৃশ্য-জাতিগুলির বুকভাঙ্গা বেদনার মর্ম্মভুদ, বিরাম-বিহীন রোদন কখন উচ্চ কখন বা নিম্নগ্রামে শুনা যাইতেছে। ইহার সোম কোথায় ? বারিধির ছায় বিশাল, বিস্তৃত, বিরাট বৃদ্ধবক্ষে একদিন সমবেদনার অমৃতধারা উচ্ছ্বসিত হইয়া ভারতবাসীকে প্রেমপথের সন্ধান দিয়াছিল, কিন্তু তাহাও অধিককাল স্বরণে রহিল না।

তাহার পর যুগে যুগে অনেক প্রেমিক গোরার জাগরণের স্পন্দন ভারত-গগনে ধ্বনিত ও শ্রুত হইয়াছিল, কিন্তু মহামত্ত ত' কাণের ভিতর দিয়া মর্ম্ম স্পর্শ করে নাই—তাই প্রাণও আকুল হইল না। বারবার আঘাত ব্যর্থ হইয়াছে।

এ বিষয়ে উত্তর-দক্ষিণে বেশ পার্থক্য দেখিতেছি। উত্তর ভারত ঐতিহাসিকযুগে চিরদিনই বিভিন্ন জাতির মিলন ক্ষেত্র। পার্শ্ব, যবন, চীনা, শক, হুণ, কুশান, আরব, পাঠানব, মুঘল ইত্যাদি সকল বাহিরের জাতিই, ভিন্ন ভিন্ন শ্রোত-ধারার ছায় ভারতে আসিয়াছে—অনেকে বসবাস, আদান-প্রদান, বিবাহাদি পর্য্যন্ত করিয়াছে। ইহারই জন্ম বোধ হয়, অস্পৃশ্যতার দোদাঁড় প্রভাপ উত্তরে অনেকটা কম। তথায় স্থান না পাইয়া উগা অবশেষে দাক্ষিণাত্যের মুক্তহস্তে মৃত্যুপাশ পরাইয়া দিয়া তাহার অপূর্ব মুখশ্রী কলঙ্ককালিমায় কলুষিত করিল। দানবের পৈশাচিক অ'নন্দের সীমা রহিল না ! তাই সেখানে পারিয়ার স্পর্শে ভূমি পর্য্যন্ত অশ্রু হয়, তাহাকে নগরে আসিতে হইলে দূর হইতে তারস্বরে চীৎকার করিয়া সকলকে সাবধান করিয়া দিতে হয়—ওগো !

তোমরা কে কোথায় আছ, সরিয়া দাঁড়াও—আমি পরিস্রা, আমার স্পর্শ দূষিত, আমার খাস বিষময়, আমার দর্শন—আরও ভয়ঙ্কর—তোমাদের সকল অণুভের উৎস।

ভারতের সামাজিক সমস্যাগুলি আজ বড় জটিল বলিতে হইবে। আলোচনা বিচার-বিপ্লেষণ করিয়া শীঘ্র সমাধান না করিলেও নয়। অস্পৃশ্যতা ও বর্ণাশ্রমগত জাতিবিচার পরস্পর অঙ্গাঙ্গীভাবে সম্বন্ধ হইলেও দুইটা পৃথক পৃথক সমস্যার আকার লইয়াছে। প্রথমটা দ্বিতীয় হইতে উদ্ভূত হইয়াও স্বতন্ত্র আকার ধারণ করিয়া অসংখ্য অমঙ্গলের আকর হইয়াছে। ইহার আশু সমাধান একান্ত প্রয়োজন।

ভগবানের রাজ্যে অস্পৃশ্য ত' কেহই নহে। সাহাদিগকে আমরা ঐ আখ্যা দিয়া আসিতেছি তাঁহারা ত' সকলেই আমাদের ভ্রাতৃপদবাচ্য। স্তত্রাং পরস্পরের বিচ্ছেদ গৃহবিবাদ ছাড়া আর কিছুই নহে। প্রেমের ক্ষেত্রে সকলে একত্র গ্রথিত না হইলে সংহতিশক্তি কোথা হইতে আসিবে? জন্মগত জাতিবিচার ভাল কি মন্দ, উহা রাখিব কি বিনাশ করিব' সে বিচার পরে আসিবে। প্রথম আবশ্যক—এই অস্পৃশ্যতারূপ দুইত্রণ সমাজশরীর হইতে সম্পূর্ণভাবে বিতাড়িত করা। ঘৃণা অবলম্বন করিয়া প্রাচী-প্রতীচীর কোন জাতিই ত' বড় হয় নাই—বরং উহা সর্বক্ষেত্রে পতনের হুচনা দিয়াছে।

গুণগত বৈষম্য ও বৃত্তির বিভিন্নতা চিরদিন থাকিবেই। শাস্ত্রের উপদেশ—মানুষকে নারায়ণ জ্ঞান করিয়া পূজা কর। তাহা যদি নাই পারিলাম, তবে তাহাকে নীচ পশু না ভাবিয়া, অন্ততঃ মানুষ বলিয়াও যেটুকু শ্রদ্ধাসমাদর করা দরকার—তাহারই জন্ত আজ চণ্ডাল-পারিয়ার আল্লান-বাণী,—না—বিনয়-মিনতি। তাহা ছাড়া, জাতি-বিচার ত' অনেকদিনই রহিয়াছে; কিন্তু শুধা যায় পূর্বে বর্ণাশ্রমীরাও সামাজিক বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানে, বিভিন্ন স্থানে, শূদ্র-চণ্ডাল, জেলে-মালা, কুমোর-মেথর, মুচি-ঠাতিকে যোগদান করিতে দিতেন। গ্রামে যাত্রা-বারওয়ারীতলার এক আসনে না হইলেও পৃথকভাবে, কিন্তু একই আসরের চন্দ্রাতপতলে তাহাদের স্থান দিতেন,—তাহাদের উপস্থিতিতে

বায়ু দূষিত-কন্মুষিত বিবেচিত হইত না । দেবমন্দির-দর্শনে সকলের সমান অধিকার দেখা যাইত । আর তাহা ছাড়া ধনী ব্রাহ্মণের গৃহেও পাণ্ডপার্কণপূজায় নীচজাতিদিগের ভূরিভাজন মিলিত, আদর আপ্যায়নও যথেষ্ট ছিল । তাহারাও বিনিময়ে কাজকর্মের যথেষ্ট সহায়তা করিত—পরিশ্রমে কাতর তাহারা ত' কোনদিনই নহে । দাক্ষিণাত্যের অস্পৃশ্য পেষণকারী ব্রাহ্মণকুল বা হিন্দুস্থানের ঐতিহাসিকজ্ঞানশূন্য হটকারী উচ্চবর্ণের উদ্ধতব্যক্তিগণ ইহা হইতে শিথিবার কি কিছুই পাইবেন না ? চেতনার চিহ্ন কোথা ?

আজ কালবিপর্যয়ে আমরা ধাপে ধাপে অবনতির কত নিয়ন্তরে নামিয়া আসিয়াছি ! ভাবিলে আত্মানুশোচনায় হৃদয় ভরিয়া উঠে,— জাতির ভাগ্যকে ধিকার দিতে হয় । মৈত্রী-মুদিতা মুখরিত ভারতের শাস্ত্রসম্পাদ তপোবনে আজ ব্রুণা-অবজ্ঞার বীভৎস বিকটস্বরে দিয়াগুল শিহরিয়া উঠিতেছে । হে, আভিজাত্যভিমানি, বংশগৌরবদীপ্ত সর্কগুণহীন বর্ণাশ্রমী, আজ তুমি আত্মসম্মানের জগ্ন লোলূপ হইয়া সকল সুনীতি পদদলিত করিতেছ, আর লজ্জাবতীলতার গ্রাস 'ছুঁয়ো না, ছুঁয়ো না মোরে' বলিয়া অস্পৃশ্যজাতিদিগের দৈনন্দিন জীবন আরও শতগুণ ধিকৃত করিতেছ । ইহা ত' তোমার পূর্বপুরুষের রীতি কোনদিন ছিল না । অস্পৃশ্যজাতির মানুষকে ত' আজ তোমা-অপেক্ষা বীর্য্যে বড়, কর্মক্ষমতায় বড়, সাহসে বড়, সহ্যে বড়, সত্যে বড়, বিশ্বাসে বড় ও একতায় বড় দেখিতেছি ; আর স্ববোগ-স্ববিধার ভাগ তাহাদিগকে দিলে তাহারা বিগ্ৰাবুদ্ধিতেও বড় হইতে পারে, এ আশা খুবই আছে । এখন, মোড় না ফিরিলে ভবিষ্যত ভারত বুঝি বা একমাত্র তাহাদেরই হইবে, আর তোমরা অস্পৃশ্যদিগের প্রতাপেই হাওয়ায় অদৃশ্য হইয়া যাইবে ।

দেবভার নিকট সকলে সমান । ব্রাহ্মণ-শূদ্র, উচ্চনীচ ভেদাভেদ সেথায় নাই । তাই ভারতের চারিধামের শ্রেষ্ঠতীর্থ জগন্নাথমন্দিরে ব্রাহ্মণ শূদ্রের ছোয়া খাইতে কোনরূপ কুণ্ঠাবোধ করেন না, সে যে মহা-প্রসাদ ! জগন্নাথ সেই জগ্নই বোধ হয়, শ্রীক্ষেত্র—সেখানে শান্তি,

সেখানে স্থখ, সেখানে শ্রী, আর সেইখানেই মঙ্গল। একমাত্র ধনী ও উচ্চজাতির ত' তিনি নহেন—গিনি যে জগতের নাথ। আর আজ তিনি বিশেষ করিয়া পারিয়ার, চণ্ডালের, অনাথের, আর্তের, তাপিতের, পতিতের ভগবান। বৌদ্ধপ্রভাবেই ইউক, আর সনাতন হিন্দুধর্মের অন্তরস্থ একতার শক্তিকেস্ত্রের মাহাত্ম্যেই ইউক, ভবিষ্যত ভারতের আশার আলোক, পথের ইঙ্গিত, উন্নতির বাণী ঐখানেই মিলিবে। ভারতের জাগরিত গণ-চেতনের ভাবশ্রীক্ষেত্র ঐ ভাঁচেই প্রস্তুত করিতে হইবে। শুধু দেবমন্দির হইতে নহে—বিজ্ঞাপীঠ, আমোদ-উৎসব-প্রাক্ষণ, পঞ্চায়ত—সকল স্থান হইতেই অস্পৃশ্যতা দূর করিতে হইবে। অস্পৃশ্যজাতিদের অন্ন, বস্ত্র, স্বাস্থ্য, স্বাচ্ছন্দ্য—এই সমস্তরই সমান অধিকার।

আজ ভারতের অতি নগণ্য নগরী ও নিরাশা পল্লী হইতে কাতারে কাতারে যাত্রীর দল দেবদর্শনলালসায় জগন্নাথের পাদপ্রান্তে উপস্থিত হইতেছেন। রথযাত্রার উৎসব-আনন্দ কি কেবল নিরর্থক জয়গান ও কোলাহলে পর্য্যবসিত হইবে? শুধু চণ্ডাল পারিয়ারকে কয়েকদিন মাত্র সহানুভূতির সামান্য আশ্বাদ দিয়াই কি ব্রাহ্মণ ক্ষান্ত হইবেন? চতুর্দিক হইতে সকল সম্মানের একত্র-সমাবেশ হইয়াছে। হে সারথি! জাতির জীবন-রথ আজ তুমি মিলনের মঙ্গলমঞ্চে লইয়া চল—আর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের হিংসা-বিষেব, ঘণা-অবজ্ঞা নিশ্চিত করিয়া মুছিয়া ফেল। পারিয়ার-চণ্ডালের ভিতর জগন্নাথেরে জীবন্ত মূর্তি দেখাইয়া আমাদের নয়ন মন সার্থক কর। পাঁচ কোটির উপর মাতৃসন্তান আর কতকাল অবজ্ঞাত রহিবেন?

দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, ব্রাহ্মণ-শূদ্রে একত্র আহার চের পরের কথা। কিন্তু চণ্ডাল দেখিলে অশুদ্ধ হইবেন—চণ্ডাল ঘণ্য, অস্পৃশ্য, এ বোধ বিদূরিত করা সর্ব্বাগ্রে প্রয়োজন। একজন পরিচিত ব্যক্তির মানসিক বিকার দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম। তদপেক্ষা শতগুণে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, সুস্থ-সবল,—বোধ করি, আরও বেশী বুদ্ধিমান, পর পর তিনজন চণ্ডাল তাঁহাকে স্পর্শ করিতে তাঁহার ধর্ম্ম রসাতলে গেল। একদিনে তিনবার স্নান করিয়া শুদ্ধ হইলেন। মনে মনে বলিলাম,—ভায়া, গায়ের

চামড়া সাফ করিলে কি হইবে, তোমার স্বানের নিভৃতকোঠায় সঞ্চিত কতকালের ঘুণা-অবজ্ঞার পুঞ্জীভূত পঙ্কিলম্বাজি ধুইয়া ফেলিয়া প্রেম-জাহ্নবীর জলে স্নান করিতে পারিলে তবেই শুদ্ধ হইবে—সেই তোমার শ্রেষ্ঠ শুচিস্নান, অত্র উপায় নাই ।

বিগত ২৭শে পৌষ কামরূপ জেলার হাজো নামক স্থানের শিবমন্দিরে জনকয়েক নমঃশূদ্র দেবদর্শনের অনুমতি চায় । তাহারা জগমোহন হইতেই ঐ কার্য সম্পাদন করিবে বলিয়াছিল । সেবাস্তেয়গণ বাধা দিলে তাহারা জোর করিয়াই জগমোহনের পৈঠায় প্রবেশ করে । মোহন্ত মহাশয় তাহার পর পক্ষায়েতী বিচারে স্থির করেন যে, নমঃশূদ্রেরা অধুনা বীভৎস অসহযোগ নীতি প্রচারের ফলে নববলে বলীয়ান হইয়া ঐরূপ দুঃসাহসিক কার্য করিয়াছিল, বাস্তবিকই তাহাদের জগমোহন হইতেও দেবদর্শনের অধিকার নাই, থাকা উচিতও নহে । ইহার ফলে আবার ৩০শে তারিখে উহারা বিশেষ রুষ্ঠ ও উত্তেজিত হইয়া সদলবলে বলপ্রয়োগে আপনাদের অধিকার সপ্রমাণ করিতে ছুটিয়াছিল । ক্রোধের বশবর্তী হইয়া উহারা শেষে ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেবতারও অমর্যাদা করিতে কুঠাবোধ করে নাই,—নৈবেদ্য, ফলমূলাদি ধুলায় ছড়াইয়া দিয়াছিল । ইহা কোনমতেই স্মৃৎ হয় নাই । তাহার পরও আবার লাঠি, বর্শা প্রভৃতি গৃহরণ লইয়া ২৬ জন নমঃশূদ্র মন্দির আক্রমণে যায়—পুলিশের বাধা পাইয়া শেনে ফিরিয়া আসে । দায়রার বিচারে তাহারা অভিযুক্ত হয় । অবশেষে সর্বোচ্চ রাজদরবার হাইকোর্ট পর্য্যন্ত দুইদলের মামলা গড়াইয়াছে । অবশ্য, উত্তেজনা-জনিত বলপ্রয়োগ নমঃশূদ্রদিগের পক্ষে ভাল হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না ।

মামলাটি সমাজ-শরীরের ব্যাধি কোথায়, তাহা বেশ নির্দেশ করিয়া দিতেছে । ভাবিব্যার কথা বখেষ্ঠ । এই বল প্রয়োগের পিছনে কতদিনের সঞ্চিত অন্ততাপ, আত্মগ্লানি ও আত্মানুশোচনা লুকায়িত রহিয়াছে তাহা নির্দ্বারিত করিয়া প্রকৃত দোষী কে, দেশ তাহা বিচার করুন । বিবেক-বিচারালয়ের আইন কি বলিবে ? কামাখ্যার মন্দিরের জনৈক সেবাস্তেয়

এজাহারে মুক্তকণ্ঠে কহিয়াছেন যে সেখানে একরূপ অস্পৃশ্যতার বিচার নাই—সকলেই মাতৃ-দর্শনের সম-অধিকারী ।

উচ্চজাতির জোরজুগুমে নিষ্পেষিত হইয়া আজ স্থানে স্থানে ত্রুটি-ক্রিয়াস্বরূপ অস্পৃশ্যদিগের এই প্রকার আচরণ অবগতাবী । সবই হইল—অস্পৃশ্য-লাঞ্ছনার আর বেশী বাকি নাই । ইহার পর যেদিন শুনিব, উচ্চবর্ণেরা তাঁহাদের অর্থেই নিশ্চিত গঙ্গানানের বাটগুলি একচেটিয়া করিয়া লইয়াছেন, আর অস্পৃশ্যজাতিদিগকে ব্যবহার করিতে দিবেন না বলায়, দুইদলে লাঠালাঠি এবং তাহার ফলে পুলিশকেস পর্য্যন্ত হইয়াছে—সেই দিনই জাতির দুর্দশা যোলকলার উপর সত্তের কলায় পূর্ণ হইবে ।

অধোগতির আর বাকি কি? দেশায় আভিজাত্যের অত্যাচার, যথেষ্টাচারিতা ও চণ্ডনীতির তায় মহাপাপ আর কি হইতে পারে? ইহার পরিণাম ভীষণ প্রায়শ্চিত্তে সমাপন ।

আশা তথাপি ছাড়ি নাই । উচ্চজাতির হস্তে উদ্ধারের বীজমন্ত্র রহিয়াছে । তাঁহাদিগকে আজ কল্যাণের পথে মোড় ফিরিতে হইবে । অস্পৃশ্যতা সর্ব-উন্নতির পরিপন্থী । এই মুহূর্ত্তেই উহা ত্যজ্য । আচণ্ডালে দ্রাবুবোধে প্রেমের—মিলনের আলিঙ্গন আনরা কবে দিব?

বিচ্ছেদেই উচ্ছেদ, মিলনে কল্যাণ ।

ন কণ্ঠায়াঃ পিতা বিদ্বান্ গৃহীয়াচ্ছ্রমমপি ।

গৃহন্ শুক্লং হি লোভেন ত্রানরোপত্যবিক্রয়ী ॥ মনু ॥৩৥৫১॥

বিদ্বান্ পিতা কণ্ঠার নিমিত্ত কোনরূপ শুণ্ড গ্রহণ করিবে না, যেহেতু লোভবশতঃ কণ্ঠা-পণ গ্রহণ করিলে অপত্য বিক্রয় পাপে লিপ্ত হইতে হয় ।

স্ত্রী ধনানি তু মে মোহাহপজীবন্তি বান্ধবঃ ।

নারীমানানি বস্ত্রং বা তে পাপায়াস্ত্যধোগতিম্ ॥ মনু ॥৩৥৫২॥

কণ্ঠা-পণ গ্রহণের তায় পুত্র, পিতা, দ্রাবু প্রভৃতি বন্ধগণ যদি মোহবশতঃ দাসী অশ্বাদি যান ও বস্ত্রাদি দীধন ভোগ করেন, তবে তাহারা পাপে লিপ্ত হইয়া অধোগতি প্রাপ্ত হয় ।

ডাক ।

(শ্রীগরোজকুমার সেন)

আঁধার রাতে বেড়াই খুঁজে

কোথায় আলো রেখা—

কেউ ছিল না পথের সাথী

চলেছিলাম একা ।

হঠাৎ শুনি নয়ন জলে,—

ডাকলে মোরে “আয়গো” বলে ;

ঝরা পাতার মর্ম্মরতায়

চরণ পলনি বাজে—

দখিণ বায়ে পরশ লাগে,

শিউরে উঠি ল'জে ।

ডাকলে কেন অমদ করে

নাই'ত আয়োজন,

ভাব্‌চি বসে তাই'ত আজি

কিসের প্রয়োজন ?

আঘাত পেয়ে সবার দ্বারে,

ভেবেছিলাম প্রাণের তারে,

তোমার গাথা করুণ সুরে

বাজ্বে না'ত আর ;—

অবহেলায় অপরাধের

বাড়্বে শুধু ভার ।

মোহন্ত

(শ্রীসাহাজি)

সেদিন মোহন্ত ভগবান দাস আসিয়াছিলেন। তাঁহার (দেব-বিগ্রহ) মদনমোহনের সেবা চলে না তাই কিছু ভিক্ষা লইবার জন্ত তাঁহার এই আগমন। খবরের কাগজে পড়িয়াছিলাম, এবারকার উত্তর অঞ্চলের ভীষণ বন্যায় তিনি অর্থ ও ধাতু দিয়া দরিদ্রের যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন। তাঁহান্ন মদনমোহনের বিশ ত্রিশ বিঘা জমি। সেই জমির “উৎপত্তি”তেই ঠাকুরের পূজা-পার্বণাদি অসম্পন্ন হয়, বরং বৎসর বৎসর কিছু কিছু সঞ্চয়ও হয়। মদনমোহনের নগদ টাকা কড়িও কিছু আছে। মোহন্তজী গ্রামের দরিদ্রদের সময়সময়ে তাহা কর্জও দিয়া থাকেন। তিনি অবশ্য স্ত্রদের প্রার্থা নহেন, তবে দেবতার টাকা দাঁকি দিয়া থাইতে নাই, তাই আসল টাকা ফেরৎ দিবার সময়ে সকলেই স্ত্রদ বাবদ কিছু না কিছু দিয়া থাকে। যে স্ত্রদের টাকা নগদ দিতে না পারে, সেও দুইটা লাউ কুমড়া, শশা, এমনই একটা কিছু দিয়া দেবতার ঋণ শুধিয়া যায়। তবে দুই একটা টাকা যে ‘বসিয়া’ না যায়, এমনও নহে। মোহন্তজীর নিকট হইতে যে টাকা লয়, তাহার অবস্থা যে শোচনীয় তাহা বলাই বাহুল্য। বাহার কোথাও ঋণ পাইবার আশা নাই, সেই আসে তাঁহার নিকটে টাকা লইতে। স্ত্রতরাং যে বাচিয়া থাকে, তাহার টাকা “উম্মল” হয়। কিন্তু যে মরিয়া যায়, তাহার টাকা আর পাওয়া যায় না। এইরূপে মদনমোহনের অনেক টাকা নষ্টও হয়। কিন্তু তথাপি তাঁহার মদনমোহনের নাম লইয়া সেই আত্মক, তিনি তাহাকে বিমুগ্ধ করিতে পারেন না। স্ত্রতরাং এ হেন মোহন্তজী যখন আমার নিকটে ভিক্ষা লইয়া আসিলেন, তখন আর আমার বিশ্বাসের অবধি রহিল না।

—“একি, মোহন্তজী ? আপনার মদনমোহন মহাজন, তিনি আজ ভিক্ষুক, এ যে বড় আশ্চর্যের কথা !”—

মোহন হাঙ্গিয়া বলিলেন, “হাঁ বাবা, মহাজন আজ খাইয়া দাইয়া দেউলিয়া হইয়াছেন !” এবারকার বতায় তাঁহার বে কি বিষমক্ষুধা ! এক মোরকা ধান, টাকাকড়ি শ্রীঅন্নের আভরণগুলো পর্য্যন্ত খাইয়া নিঃশেষ করিয়া দিলেন । বিরাট পুরুষের এমন সেবা জীবনে কখনো দেখি নাই ।—বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষু দুইটি জলে ভরিয়া উঠিল ।

আমি বলিলাম, “সেকি, মদনমোহনের অমর সম্পত্তিটা তিনদিনে নষ্ট করিয়া ফেলিলেন ?”

মোহনজী ‘ধতমত’ হইয়া, যেন বড় অগ্রায় করিয়াছেন, এমনভাবে সঙ্কুচিত হইয়া অত্যন্ত দীনতার সঙ্গে বলিলেন, “কি করিব, বাবু ? মদনমোহন যে বিষময় । তাঁহার সম্পত্তি তিনি যদি খাইয়া ফুরাইয়া ফেলেন, আমি কি করিব ?”

গর্ব্ব নাই, দর্প নাই ! এত মহৎ অগচ এত বিনীত ! এমন মহৎ কায করিয়াও এত সঙ্কুচিত ! আমি মগ্ন দৃষ্টিতে সেই নিরঙ্কর বাবাজীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম । মনে হইল, মদনমোহন, তুমি মাটির পুতুল কি সত্যিকারের ঠাকুর, তাহা জানি না । তবে এই মোহন যদি সত্য হয়, তবে তুমিও সত্য, সত্য, ত্রিসত্য !

বাবাজীকে কিছুই দিতে পারিলাম না । দেওয়ার অভিমান আছে যাহার, তাহার দেওয়ার শক্তি কোথায় ? আমার এই অযোগ্য দানের দ্বারায় তাঁহার সেই গ্রহণের পবিত্র যোগাতার অবমাননা করিতে পারিলাম না । একবার মনে হইল, তাহা হইলে মদনমোহনের সেবার কি হইবে ? কিন্তু পূরক্ষণেই অন্তর ভরিয়া উঠিল—যিনি বিশ্বের অন্ন জুটাইয়া থাকেন, তাঁহাকে অন্ন দিবার আমি কে ?—মদনমোহন মাটির ঠাকুর, মুহূর্ত্তের জ্ঞান এ স্মৃতি আমার মন হইতে মুছিয়া গিয়াছিল ।

দেশের কথা ।

(ডাঃ হরিমোহন মুখোপাধ্যায়, এম-বি)

পল্লীগ্রাম !

(১)

পল্লীগ্রাম মাত্রেরই আমাদের জাতীয় জীবনের কেন্দ্রস্থল ও অবলম্বন স্বরূপ ছিল। কিন্তু দুঃভাগ্যবশতঃ পাশ্চাত্য-অন্ধ-অনুকরণ ফলে পল্লীগ্রামগুলি প্রায়ই ধ্বংসমুখে পতিত হইতেছে এবং সেই অন্তর্পাতে জাতীয় শক্তিরও ক্রমাবনতি হইতেছে। “দরিদ্রের পূর্ণকুটীরে জাতীয় বাসস্থান” এই কথাটি আমরা ক্রমশঃ ভুলিয়া বাইতেছি। এই বাঙ্গালা দেশে গ্রামের সংখ্যা বোধ হয়, বিশ হাজার বা ততোধিক কিন্তু সহর সংখ্যা বোধ হয় দুই শতের অধিক নয়। কাজেই শতকরা নব্বই জন লোক এখনও পর্য্যন্ত পল্লীতে বাস করে। স্তত্ররাং দেশকে বুঝিতে হইলে, দেশের প্রকৃত অবস্থা জানিতে হইলে, সহরের বড় বড় প্রাসাদ বা মটর গাড়ীর মধ্য দিয়া নয় পরন্তু পল্লীগ্রামের মধ্য দিয়া। আধুনিক পল্লীগ্রামের দুঃখ-দারিদ্র্য দর্শন করিলে চপে জল আসে। যে সব গ্রামে আগে “বারমাসে তের পার্কিং” হইত, যে সব গ্রাম পূর্বে বহু স্তম্ভ সবলকায় বালক বৃদ্ধ এবং সর্ষকের সরল অনাবিল হাসি এবং আমোদে পূর্ণ থাকিত, এখন সেই সমস্ত গ্রাম শূন্যবৎ হইল। তশারদীয়া পূজার সময় আমাদের নিজের গ্রামে পূর্বে যে প্রকার উৎসাহ এবং ক্ষুধা দেখিয়াছি আজ দেশ বৎসরের মধ্যেই তাহার একি পরিবর্তন!! প্রত্যেক পল্লীগ্রামে ভীষণ জলকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে, ম্যালেরিয়া ও কলেরা প্রভৃতি মহামারী প্রতি বৎসর কত শত লোককে যে অকালে কালগ্রাসে পাতিত করিতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। গ্রামের অধিকাংশ লোকই নিরক্ষর এবং অনশনক্লিষ্ট। বিনা বাক্য বায়ে এই সব অভাব-অভিযোগ সহিয়া অকমৃত অবস্থায় বাঁচিয়া রহিয়াছে। পল্লী-

বাসীদের হৃদয়ঙ্গমীভূত বদন, প্রীতি-সকৃতপূর্ণ স্বীকৃতিদায়ক, সদাই শ্রিয়মান মুখমণ্ডল দেখিলে হৃদয় হতাশে আচ্ছন্ন হয়। সমস্ত গ্রাম ভীষণ জঙ্গলে পরিপূর্ণ—শুগাল ও ব্যাঘ্র প্রভৃতির আবাস ভূমি হইয়াছে।

কারণ এবং উপায় ।

এতদিন আমরা সহরে সহরে সভাসমিতি করিয়া এবং সাবকাশ মত দুই একটা ওজস্বী বক্তৃতা দিয়া ভাবিতাম যে, দেশ উদ্ধারের পথ প্রশস্ত করিতেছি। কিন্তু “দেশ” অর্থে যে পল্লীগাঁও তাহা ভুলিয়া গিয়াছিল। সুখের বিষয় আমরা এখন বুঝিতে পারিতেছি যে, কতই প্রথম প্রয়োজক—বাক্য নয়—এবং এই কন্মের প্রারম্ভস্থল পল্লীগাঁওই হওয়া উচিত। বৃক্ষকে বাঁচাইতে হইলে তাহার গোড়ায় জল দিতে হয়, আগায় নয়। নিজেদের জাতীয়ত্ব বজায় রাখিতে হইলে জাতিকে সবল এবং সুস্থ রাখিতে হইলে পল্লীগাঁওবাসীদের যাহাতে দৈহিক নৈতিক এবং আর্থিক উন্নতি হয় তাহা সন্মুখে করা উচিত। একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে বেশ প্রতীয়মান হইবে যে, পল্লীগাঁওয়ের এই ক্রমাবনতির প্রথম এবং শ্রেষ্ঠ কারণ জমীদারবর্গ এবং অপরাপর ধনী এবং মধ্যবিত্তদের নিজ নিজ ভদ্রাসন ত্যাগ। আশ্চর্যের বিষয়, এই সব ধনীলোকেরা সহরের শ্রীবুদ্ধির জন্ত অনেক সময় অনেক প্রকারে অর্থ ব্যয় করেন, কিন্তু নিজ নিজ পৈতৃক বাসস্থানের উন্নতির দিকে, নিজ নিজ প্রজাদের মঙ্গলামঙ্গলের জন্ত মোটেই দৃষ্টিপাত করেন না : অথচ ভুলিয়া যান যে এই সব দরিদ্র প্রজাদের দত্ত অর্থই তাঁহাদের সহরে বাস করা চলিতেছে। আরও দুঃখের বিষয়, তাঁহারা নানা-প্রকার ভোগ-বিলাসে ঐ সব অর্থ ব্যয় করিতেছেন, অথচ এই সব জমীদারবর্গের পূর্ব পুরুষেরা প্রজাদের নিজ নিজ সন্তান সন্ততির তায় দেখিতেন। জমীদার ও প্রজার মধ্যে সম্বন্ধ তখন কেবল মাত্র “অর্থ বা দেনা-পাওনা নীতি” সম্বন্ধ ছিল না।

ধনীরা পল্লীগাঁওয়ে বাস করিলেই দেশের এবং জনসাধারণের উপকার হয়, কারণ—নিজেদের সুবিধার জন্ত তাঁহাদের পুরুষিণী খনন,

বিভাগীয় স্থাপন প্রভৃতি সংকল্প—অনিচ্ছাসহেও করিতে হয়। তাই শিক্ষিত ধনী এবং মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় গ্রাম পরিত্যাগ করায় পল্লীগাম্ভাসীরা আদর্শ হারাইতেছে। ফলে গ্রামে গ্রামে দলাদলি পরত্রীকাতন্ত্রতা প্রভৃতি ব্যাধি আরম্ভ হইয়াছে এবং তাহাদের নৈতিক অবনতিও সঙ্গে সঙ্গে হইতেছে। গ্রামে পূর্বের লায় পরস্পরের মধ্যে সহানুভূতি ও সমবেদনা আর নাই।

দারিদ্র্য।

পল্লীগাম্ভাসীর দারিদ্র্য অবর্ণনীয়। কৃষক-কুল, শিল্পিসমাজ সমস্তই ঋণজালে আবদ্ধ হইয়া ক্রমেই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতেছে। কুটীর শিল্প বাহা এই ভারতের গৌরবস্থল ছিল তাহা একেবারেই নষ্ট হইয়া গিয়াছে। যে ভারত এক সময় নিজ অভাব মোচন করিয়াও দূর দেশান্তরে নানা প্রকার পণ্য প্রেরণ করিয়া ভূরি ভূরি অর্থ সংগ্রহ করিত—সেই ভারত আজ কিনা তাহার লজ্জা নিবারণের জন্য পরমুখাপেক্ষী। গত যুদ্ধের সময় হইতে আমরা বিশেষ করিয়া দ্বিধিতে পারিয়াছি যে ইচ্ছা করিলে পাশ্চাত্য জাতি সমূহ আমাদেরকে বিবস্ত্র করিয়াও রাখিতে পারে। কৃষি-কার্যের অবনতি, স্বাস্থ্যহীনতা প্রভৃতি সকলেরই মূল কারণ এই দারিদ্র্য।

এই ঘোর দারিদ্র্যের হস্ত হইতে মুক্ত হইতে হইলে চাই একতা সমবেদনা এবং সহানুভূতি—ধনীর সহিত নিধনীর ও উচ্ছেদ সহিত নীচের। কৃষক বা শিল্পিগণের অবস্থার অবনতি এত অধিক হইয়াছে যে তাহাদের দ্বারা একা কোন বৃহৎ কর্ম হওয়া অসম্ভব—কাজেই সকলে মিলিয়া মিশিয়া পরস্পর পরস্পরের জন্য দায়ী হইয়া কার্যে অগ্রসর হইতে হইলে, নিজেদের মধ্যে যৌথপাণ-দানমণ্ডলী অর্থাৎ ইংরাজীতে যাহাকে Co-operative Credit Society বলে তাহা গ্রামে গ্রামে স্থাপন করিতে হইবে। এই সব যৌথপাণদানমণ্ডলী স্থাপিত হইলে কৃষককুল এবং শিল্পিগণ মহাজনদের অত্যাচার ও অপরিমিত সুদের

হাত হইতে অব্যাহতি পাইবে। এই সব নৌধমগুলীর উপকারিতা এই যে, ইহাতে কৃষক এবং শিল্পীগণকে আবলম্বন শিক্ষা দেয়। এই সব মহাজনেরা ইংরাজীতে যাহাকে বলে necessary evil। শুধু যৌথ-ঋণ-দানমণ্ডলী স্থাপন করিলে হইবে না, সঙ্গে সঙ্গে নৌধ-বিক্রয়-মণ্ডলীও স্থাপন করিতে হইবে। কারণ প্রায়ই দেখা যায় যে মহাজনেরা অতি যৎসামান্য মূল্যে কৃষক বা শিল্পীগণের নিকট হইতে দ্রব্য খরিদ করিয়া অনেক উচ্চতরহারে ঐ সমস্ত দ্রব্য বিক্রয় করেন এবং তাহাতে বিশেষ লাভবান হন। ফলে ঐ সব কৃষক বা শিল্পীগণ চিরকালই দারিদ্র্যভার বহন করিয়া থাকে।

(ক) শিক্ষার অভাব বা অজ্ঞতাও এই দরিদ্রতার অত্যন্ত প্রধান কারণ। স্বাস্থ্য সম্বন্ধেই বল, কৃষি সম্বন্ধেই বল, আর শিল্প সম্বন্ধেই বল সব বিষয়ে এই অজ্ঞতা আমাদের পল্লীগ్రামের তথা বাঙ্গালাদেশের সর্বনাশ সাধন করিতেছে। স্বাস্থ্য সম্বন্ধে অজ্ঞতা হেতু কতশত লোক যে প্রতিবৎসর অকালে কালগ্রাসে পতিত হইতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। দৃষ্টান্তস্বরূপ দেখা যায়, জল ফুটাইয়া খাইলে (গরম করিয়া নহে) যে কলেরার হাত হইতে অনেক পরিমাণে রক্ষা পাওয়া যায়, এই সামান্য সাধারণ নিয়মও অনেক পল্লীগ్రামবাসীদের জানা নাই। প্রস্তুত ও প্রস্তুতিদিগকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিলে এবং গরম জলে ফুটান কাঁচি দিয়া নাড়ী কাটিলে যে “পেঁচোয়” পাওয়ার হাত হইতে রক্ষা পাওয়া যায় ইহাও অনেক লোকের জানা নাই। বর্ষাকালে সপ্তাহে দুইবার করিয়া নিয়মিত ভাবে কুইনাইন খাইলে যে ম্যালেরিয়া জ্বর শীঘ্র আক্রমণ করিতে পারে না, ইহাও অনেকের নিকট আশ্চর্য্যের বিষয়। এ সম্বন্ধে “উদ্বোধন” পত্রিকার পূর্বে বলা হইয়াছে।

(খ) কৃষিকার্য্য সম্বন্ধেও অজ্ঞতা ভীষণ। কৃষিকার্য্যে উন্নতি করিতে হইলে নূতন নূতন কৃষি যন্ত্রের ব্যবহার, এবং জমির উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধির জন্ত বিজ্ঞান সম্মত সার সংগ্রহ প্রভৃতি জানা চাই। এই বাংলা দেশে এক সময় ১৮, ১৯০ টাকা করিয়া চাউলের মণ ছিল আর আজ কিনা কত শত লোক অনশনে অনাহারে জীবন্যুত প্রায় অবস্থান করিতেছে।

হুর্ভিক্ষের কারণ বিশেষভাবে পরীক্ষা করিলে দেখা যায় এখানেও, অজ্ঞতা বিশেষভাবে দায়ী। আমরা আজ এত বড় মূর্থ যে, আমাদের অভাবের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ না করিয়া বহুল পরিমাণে খাদ্য শস্ত বিদেশে রপ্তানি করিতেছি। আমাদের নিজেদের দোষে, আমাদের ভ্রাতা, 'ভগিনী' সব 'হা' 'অন্ন', 'হা' 'অন্ন' করিয়া মরিতেছে আর সেই 'অন্ন' আমরা পাঠাই-তেছি বিদেশে তাহাদের ভোগ-বিলাস-লালসা চরিতার্থ করিবার জন্ত। কারণ বিদেশে এই সব রপ্তানি চাউল কলার Stiff প্রভৃতি সখের জন্ত ব্যবহৃত হয়। 'আরও' বুঝি না যে খাদ্য শস্তের মূল্য বৃদ্ধির সহিত বস্ত্র প্রভৃতিরও মূল্য বৃদ্ধি হইবে। সুতরাং যে টাকা লাভ করিতেছি তাহা আবার কাপড় প্রভৃতি উচ্চ মূল্যে ক্রয়ের জন্ত, ফলে লাভের ঘরে শূন্য পড়িল। 'আরও' দেখা যাইতেছে, দেশে খাদ্য শস্তের উৎপত্তি ক্রমশঃই কমিয়া যাইতেছে।—পাটের চাষ অধিক হইতেছে। ইহাতেও 'নিজেদের সর্বনাশ' করিয়া পরের উপকার করা হইতেছে মাত্র।

এই অজ্ঞতা নিবারণের একমাত্র উপায় গ্রামে গ্রামে নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন এবং দেশের জনসাধারণদের ক্রমশঃ শিক্ষা দান।

কলেরা বা ওলাউঠা

(৩)

এই ব্যাধির প্রাক্কর্ভাব আমাদের দেশে বহুদিন হইতে দেখা যায় এবং প্রত্যেক বৎসর কত শত লোক যে ইহাতে অকালে কালগ্রাসে পতিত হয় তাহার ইয়ত্তা নাই। এই বঙ্গদেশে এক ম্যালেরিয়া ছাড়া এতদিন ধরিয়া এত প্রাণনাশ অথচ কোন রোগ করে কিনা সন্দেহ। এক এক সময় দেখা যায় যে গ্রামের পর গ্রাম এই রোগ জনশূন্য করিয়া দিতেছে। অথচ চেষ্টা করিলে এবং কিকি কারণে এইরোগ সাধারণের মধ্যে এত শীঘ্র ছড়াইয়া পড়ে, জানা থাকিলে ইহা একেবারে দেশ হইতে বিদূরিত করা যাইতে পারে। ইউরোপাই ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। এই রোগ সম্বন্ধে অজ্ঞতা এখনও বহুল পরিমাণে আমাদের

মধ্যে বর্তমান আছে বিশেষতঃ পল্লীগ্রামে নিজ চক্ষু দেখিয়াছি, কলেরা-মলদূষিত বজ্রাদি পানীয় জল, যে পুষ্করিণী বা নদী হইতে লওয়া হয়, সেই ষাটেই কাচা হইতেছে। প্রায় এক বৎসর পূর্বে আমি কলেরা-ক্রান্ত প্রায় ২০২৫ খানি গ্রামে তাহাদের উপদেশ ও চিকিৎসার জন্ত ঘুরিয়াছিলাম। জল ফুটাইয়া খাইলেই যে এতবড় রোগের হাত হইতে অনেক পরিমাণে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় ইহাও ঐ গ্রামের লোকেরা জানিত না; কিন্তু প্রত্যেক গ্রামেই গ্রামবাসীরা প্রায় ৫০।৬০ টাকা করিয়া ভোগসাধুদের জন্ত পরচ করিতেছিল এবং উহারা গ্রামবাসীদের বুঝাইতেছিল যে গ্রাম “বাধিলেই” রোগ পলাইয়া যাইবে। পল্লীগ্রামে ভীষণ জল কষ্টও ইহার অন্যতম কারণ, এই গভীর অজ্ঞানতার জন্ত দায়ী কে? দায়ী আমরা, যাহারা পল্লীগ্রাম হইতে ১০০ মাইল দূরে অবস্থিত থাকিয়া ‘আমি তাহাদেরই নেতা’ বলিয়া পরিচয় দিতে ব্যস্ত। দায়ী ডিষ্ট্রিক্টবোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটি। তাহাদের দৃষ্টি আমি বিশেষ ভাবে এই বিষয়ে আকর্ষণ করিতে চাই। তাহারা যে Sanitary Inspector এবং Health officer রাখিয়াছেন তাহারা যদি শুধু পল্লী হইতে পল্লীতে গিয়া লোকজনদের স্বাস্থ্যরক্ষার সাধারণ নিয়মগুলি শিক্ষা দেন, বিশেষতঃ ম্যাজিকলপন প্রভৃতির সাহায্যে, তাহা হইলে বোধ হয় গরীব পল্লীবাসীদের ট্যাক্সের কিছু প্রতিদান দেওয়া হয়। তবে এই Sanitary ও H. O. প্রভৃতিদের প্রতি সর্বিনয়ে নিবেদন, যেন তাহারা এই সব নিরক্ষর লোকদের আপন মত ভাবিয়া তাহাদের সহিত মিলিয়া মিশিয়া শিক্ষা দেন। অর্থাৎ Official কায়দা তাহাদের ছাড়িতে হইবে—চাষীর সঙ্গে চাষী হইতে হইবে।

কারণ ।

ইহাও এক প্রকার জীবাণু সমুদ্ভূত রোগ। “,” কুমার মত দেখিতে বলিয়া ইহাকে কমা ব্যসিলাস বলে। অনুবীক্ষণ সাহায্যে ইহাদের বেশ দেখিতে পাওয়া যায়। কলেরা রোগের মল ও বমন এই ব্যসিলাসে পরিপূর্ণ। এইসব জীবাণু কলেরাবীজ দূষিত জলে (পল্লীগ্রামে ইহাই প্রধান কারণ) বা ঐ দূষিত জল খোঁতপাত্র প্রভৃতিতে রাখার দরুন

ছায়া দি খাওয়া প্রভৃতিতে বহুল পরিমাণে দেখা যায়। পুষ্করিণী, কূপ, নদী প্রভৃতিতে কলেরা মণ নিক্ষেপ করিলে বা কলেরা দূষিত বস্তাদি দ্বারা দূষিত করিলে জল দূষিত হয়।

যে মাছি কলেরার মল বা বমনে বসে তাহার ভিতরেও এই জীবাণু অনেক পরিমাণে পাওয়া যায়। ইহারাই আবার খাদ্যদ্রব্যাদিতে বসিয়া উহাতে ঐ সব জীবাণু বমন করিয়া দেয়। ফলে ঐ সব খাদ্যদ্রব্যাদি কলেরা বীজে দূষিত হইয়া পড়ে।

উল্লিখিত যে কোন উপায়ে হউক এই সব জীবাণু আমাদের পাকায়ণে প্রবেশ করে এবং সুবিধা হইলেই ইহাদের বংশ অস্ত্রের মধ্যে ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতে থাকে।

নিবারণের উপায়।

১. যে কোন পল্লীগ্রাম (যেখানে কলেরা হইতেছে), গিয়া কারণ অহুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, প্রথম একটা রোগী কোন মেলা বা অত্র দূরস্থান হইতে এই রোগ লইয়া সেই গ্রামে আসে; মূর্ত্যবশতঃ সেই কলেরা মল-দূষিত বস্তাদি পুষ্করিণী বা নদীতে কাচে; এদিকে এই পুষ্করিণী বা নদী হইতে গ্রামের প্রায় সমস্ত লোকই পানীয় জল লইয়া যায়; ফলে ঐ কলেরা বীজ-দূষিত জল সকলেই খাইতে আরম্ভ করায় ক্রমশঃ গ্রামময় প্রায় সকলেই এই রোগে আক্রান্ত হয়।

২। গ্রামে কলেরা আরম্ভ হইলেই জল কখনও না ফুটাইয়া (মাএ গরম নয়) খাইবে না। দুইবার ফুটাইলেই ভাল হয়। একবার ফুটাইয়া ঠাণ্ডা করিয়া আবার ফুটাইয়া লওয়া উচিত। গাছাতে এই জীবাণুগুলির ডিম্বও নষ্ট হইয়া যায়।

৩। কলেরাদূষিত জল বা বমন বাহাতে কোনও পুষ্করিণী বা নদীতে না পড়িতে পারে, তাহা সর্বতোভাবে প্রত্যেকেরই দেখা উচিত। মনে রাখা উচিত তুমি তোমার একান্ত জ্ঞান নয়, দেশের সুবিধার এবং মঙ্গলের জ্ঞান দায়ী। যেখানে দুই বা ততোধিক পুষ্করিণী থাকে সেখানে একটা শুধু পানীয় জলের জ্ঞান আলাদা (Reserve) করিয়া রাখা উচিত

এবং এই পুষ্করীতে কাপড় কাচিতে বা পা ধুইতে দেওয়া উচিত নহে ।
এই দব বিষয়ে গ্রামের ধনিলোকদের উদাসীনতা খুবই বেশী । তাঁহাদের
বুঝা উচিত, রোগ গ্রামে পবেশ করিলে ধুনৌ বা নির্ধন, বিদ্বান বা
মুর্থ কাহাকেও বাধ দিবে না ।

৩। কলেরা রোগীর মল-দূষিত বা বমন-দূষিত বস্ত্র-খণ্ডাদি তৎক্ষণাৎ
পুড়াইয়া ফেলা উচিত । যদি মূল্যবান দ্রব্যাদি হয় তবে তাহা সাইলিন,
কার্বলিক বা অন্য কোন প্রকার ‘কমা’ বাজাপূনাশক লোশনে অস্ততঃ
৩ ঘণ্টা ডুবাইয়া রাখা উচিত এবং পরে কাচিয়া ধইতে পারা যায় ।

৪। বাঁহারা কলেরারোগীর শুশ্রূষা করেন তাঁহাদের খাইবার আগে
হাত, পা বিশেষ ভাবে Pot. Permanganate লোশন দিয়া বার
বার ধোওয়া উচিত । দুই একটা জীবাণুও হাতে লাগিয়া থাকিলে
উহা পাকাশায়ে গিয়া অনর্থ বাধাইতে পারে । এমন কি কাপড়
চোপড়ও কলেরা রোগীর ঘর হইতে বাহির হইয়া বদলান উচিত ।

৫। কলেরা মলে বা বমনে মাছি কিছূতেই বসিতে দিবে না । সমস্ত
খাবার দ্রব্যাদি ঢাকিয়া রাখিবে । এই সব ক্ষুদ্র প্রাণীরা জগতের যে
কত অমঙ্গল করে তাহার ইয়ত্তা নাই, সাধারণতঃ দুর্গন্ধময়, যথা,
পাইখানা, গোময় দূষিত প্রভৃতি স্থানেই ইহার ডিম পাড়ে । ইহার
কলেরা মল ভক্ষণ করিয়া খাদ্য দ্রব্যাদিতে এই সব জীবাণু বমন
করিয়া দেয় । কাজেই অন্যান্য লোক ঐ খাদ্য ভক্ষণ করিলে আক্রান্ত
হয় ।

৬। খালি পেটে কখনও জল খাইবে না এবং ভয় পাইবে না,
কলেরার সময় বিশেষতঃ । পাকস্থলীর স্বাভাবিক রস অল্প ও উহা কলেরার
জীবাণু নাশক । খালি পেটে জল খাইলে বা অতিরিক্ত ভয় পাইলে
পাকস্থলীর ঐ স্বাভাবিক রসের অল্পতা কমে । ফলে ঐ সময়ে যে সব
জীবাণু পাকাশয়ে প্রবেশ করে উহা নষ্ট হয় না ।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, জানি না কেন পল্লীগ্রামে ও পরম্পরের
প্রতি সহানুভূতি ক্রমশঃই কমিয়া বাইতেছে । এই সব Epidemicএর
হাত হইতে বাঁচিতে হইলে পরম্পর পরম্পরের প্রতি সহানুভূতি বিশেষ

প্রয়োজন। এবং সকলেরই মনে রাখা উচিত যে, সমাজের প্রত্যেকেই ধনী হউন বা নিধন হউন, উচ্চ হউন বা তথাকথিত নিম্নস্তরের লোক হউন—নিজের পরিবার ছাড়া, দেশ ও দেশের লোকের শুভাশুভের জ্ঞান দায়ী—এবং এইখানেই মানুষ ও পশুতে প্রভেদ। এই রোগ যে ইচ্ছা করিলেই প্রশমিত করা যায় তাহার প্রমাণ হাঁসপাতালের কলেরা রোগী হইতে ডাক্তারদের খুব কমই এই রোগ হইতে দেখা যায়।

মন্ত্ৰ ।

(শ্রীমধুসূদন মজুমদার)

ভারতকে লইয়া কিঞ্চিৎ চিন্তা করিলে প্রথমেই আমাদের মনে হয়, কেন এমন দেশ পদানত হইল? তাহার রামকৃষ্ণের মত পূজারী, বিবেকানন্দের মত জ্ঞানী কণ্ঠী, স্বগদাশের মত চিন্তাশীল, রবির মত কবি ও অরবিন্দ-চিত্তরঞ্জনের মত সন্তান, তার এত দুর্দশা কেন? ইহার উত্তর কে দিবে? সাধারণ জনগণ বলিবে, তার সন্তানের বাহুতে বল নাই, তাই এত দুর্দশা; হিংসাত্মক হৃদয় পরিপূর্ণ, তাই এত দুর্দশা; ঐক্য নাই, পরস্পরে মিল নাই, তাই এত দুর্দশা; স্ত্রীজাতী অশিক্ষিত তাই এত দুর্দশা! কেহ বলেন ঐ ভাগ্যই ভারতের দুর্দশার একমাত্র কারণ। কেহ বলেন বৈষ্ণব ধর্মের চিত্রণ বাণী “সব ছেড়ে দিয়ে, হরি হরি বলে” বা “ভূগাদপি সুনীচেন” ইত্যাদি মন্ত্র গ্রহণ করিয়াই ভারত এত দুর্বল হইয়াছে। কথাগুলি ব্যবহারিক জীবনে যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু আসল ব্যর্থ ঠিক করিতে বসিলে যে, কতদূর টিকিবে তাহা বলা যায় না।

এই ভ্রম প্রমাদ দূর করিবার জন্য বহুবাস্তব কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়াছেন ও বহু গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধও প্রকাশিত হইয়াছে; করজন কৃতকার্য

হইয়াছেন বলা সঙ্গত। তাঁহারা ইহা দেখেন না যে, বাহুবলকে উপেক্ষা করিয়া, অল্প একটি শক্তি অন্তরালে ক্রীড়া করিতেছে, শত শত চেষ্টা করিলেও তাহার সাহায্য ব্যতীত ইহার প্রতীকার সম্ভবে না। যদি সম্ভব হইত তবে ভারত ইংরাজ-পদানত হইত না। ইংরাজ-শাসন পরোক্ষে আমাদের এই শিক্ষাই দিতেছে।

কিন্তু ঐ শক্তি সর্বদা শিক্ষা আমাদের নূতন নহে—উহা সনাতন হিন্দুশিক্ষা। ভারত এই মন্ত্র হারাইয়া এমন দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে। আর এই ইংরাজ এই মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া মুইমেয় শক্তির সাহায্যে এক বৃহৎ দেশকে পদানত করিয়াছে—তাহার এমনিই প্রভাব!

দেশ সেবক বিবেকানন্দ ইহার কি কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, প্রথমতঃ আমাদের তাহাই দেখিতে হইবে। অনেক বলিতে পারেন, শাস্ত্রাদি লইয়া আলোচনা না করিয়া, ইহাদের উপর নির্ভর কর কেন? ইহার উত্তরে আমাদের এক পূজারীর আশ্রয় লইতে হইবে—ইনি যেমন তেমন, পূজারী নহেন—ঠিক ঠিক ষায়ের মূর্তিটা দেখিয়াছিলেন। তাই হে সেবকগণ! মাতৃ পূজার বাসনা থাকিলে, ঠিক তেমন পূজারী সাজিতে হইবে।

তিনি বলিতেন, ‘একালে আর নবাবি কালের টাকা চলে না’। আজ কোন্ ব্যক্তি ততদূর সক্ষম যে সেই বজ্রনিদাদ স্বরূপ গম্ভীর বাণী সমূহের পরিচালনা করিবে? মৃত্যুভাণ্ডে সিংহহৃদ, ভাণ্ডের ভঙ্গুরতা জন্মায় মাত্র। স্থান পাইয়া অবস্থান করিতে পারে না। বিবেকানন্দ বলিতেছেন, ইহার কারণ দুটি। একটি আমাদের আত্মবিশ্বাসের অভাব অপরটি ত্যাগ মন্ত্রের অভাব। তিনি একটু উদাহরণ দিয়া ইহা সুন্দররূপে বিবৃত করিয়াছেন।

এক গর্ভিনী সিংহী একপাল মেঘের উপর লক্ষপ্রদান করিল। তাহাতে একটা বাচ্চা প্রসব হয়। সিংহী বাচ্চাকে ঐ মেঘপালে ফেলিয়া পলায়ন করে। বাচ্চাটা মেঘের সহিত পালিত হইয়া মেঘ-স্বভাব জনিত গুণগরিমা লাভ করে। পরে ঐ সিংহ স্বভাবগত বলশালী হইলেও এরূপ হিংসাশূন্য হইয়াছিল যে, লোকে তাহাকে মেঘ-সিংহ বলিত। একদিন

দৈবক্রমে ঐ মেঘ-সিংহের সহিত এক বত্ত সিংহের দর্শন হয়। তাহাতে বত্তসিংহ যারপর নাই আশ্চর্য্য হইয়া বলিল “রে মূর্খ, তুই তোঁর নিজের ক্ষমতা ও রূপ অবগত নহিস, আয়, তোকে তোঁর স্বরূপ দেখাইব।” এই বলিয়া বত্ত সিংহ, মেঘ-সিংহকে লইয়া এক কূপের নিকট উপস্থিত হইল। তাহাতে মেঘ-সিংহ নিজের স্বরূপ দেখিয়া লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ হইয়া হৃহ্বায়ে নিজমূর্ত্তি ধারণ করিল। তাই বলি আমরাও আজ বত্তসিংহের নিকট স্বরূপ দর্শন করিয়। নিজমূর্ত্তি ধারণ করিব।

বিবেকানন্দ পুরুষ সিংহ বলিতেছেন—“ভয় ? কার ভয় ? আমি প্রকৃতির নিয়ম পর্য্যন্ত গ্রাহ্য করি না। মৃত্যু আমার নিকট উপহাসের বস্তু। মানুষ যেন, নিজ আত্মার মহিমায় অবস্থিত হয়। যে আত্মা অনাদি, অনন্ত, অবিনাশী ; যাহাকে কোন অস্ত্র ভেদ করিতে পারে না, অগ্নি দগ্ধ করিতে পারে না, জল গলাইতে পারে না, বায়ু শুষ্ক করিতে পারে না, যিনি অনন্ত, জন্ম রহিত, মৃত্যুশূন্য ; যাহার মহিমার সম্মুখে দেশ কালের অস্তিত্ব বিলীন হইয়া যায় ; আমরাদিকে এই মহিমাময় আত্মার প্রতি বিশ্বাসাপন্ন হইতে হইবে। তবেই বীৰ্য্য আসিবে। তুমি যাহা চিন্তা কর, তাহাই হইবে। যদি তুমি আপনাকে দুর্বল ভাব, তবে তুমি দুর্বল হইবে। তেজস্বী ভাবিলে তেজস্বী হইবে। যদি তুমি আপনাকে অপবিত্র ভাব, তবে তুমি অপবিত্র ; আপনাকে বিশুদ্ধ ভাবিলে, বিশুদ্ধ হইবে।”

অপরটা ত্যাগ। এই ত্যাগ-মন্ত্র যে দিন ভারত হারাইয়াছেন, সেদিন হইতে ভারত প্রকৃত কাঙাল। ত্যাগ কি ? যেদিন “তুঁহ তুঁহ” আসিবে, সেই দিন প্রকৃত ত্যাগ আসিবে। তাহাতে কি হইবে ?—ষথার্থ শিবের পূজা। শিব চিনিব। জানিব যত্র জীব, তত্র শিব। আজ মহাত্মা গান্ধি যে মন্ত্র লইয়া আন্দোলন করিতেছেন, ইহা নূতন নহে। ইহা গুনিয়া, হে ভারতবাসি, আশ্চর্য্য হইও না। ইহাই ভারতের নিজের জিনিষ, পরিচিত স্বর। এই মন্ত্র গ্রহণ করিয়া প্রাচীন ঋষিগণ সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াও বিরাট রাজশক্তির উপর আধিপত্য করিয়াছেন। অমৃতের সম্ভানগণ, তোমরা তাহা আলোচনা করিয়া বলবান হও। পাগ্‌লা

ভোলা .হইয়া যাও—দেখিবে তোমার গৃহে ভগবতী, লক্ষ্মী, সরস্বতী কার্তিক ও গনেশ—জগতের কাম্য—আপনা হইতেই বিরাজমান। আর যত সুখ সুখ করিয়া অন্বেষণ করিবে, তত তত তোমাকে আক্রমণ করিবে। ‘দেখে শুনে তবু কেন বোঝ না’। প্রকৃত সম্মান অরবিন্দ বলিতেছেন “যে দিন ভারত ত্যাগ মন্ত্র হারাইয়াছে, সেই দিন হইতে সে পাশে বদ্ধ। গুরুগোবিন্দ বা রণজিতের বিফল মনোরথ হইবার কারণ তাঁহারা ত্যাগ সাধারণে বিস্তার করিতে পারেন নাই,—শিবাজীও তাই। হিন্দু রাজত্ব, এমন কি মুসলমান রাজত্ব সকলও এইরূপ ত্যাগ মন্ত্র হারাইয়া বার বার পদানত হইয়াছে। মহামতি আকবর ইহা লক্ষ্য করিয়াই এই মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন। বঙ্গ-ভঙ্গের সময় বাঙ্গালীর বিফল মনোরথ হইবার ইহাই একমাত্র কারণ”। যতদিন ব্যক্তিগত সুখভোগ ত্যাগ করিয়া জাতিগত জীবন শিব দেখিতে না পারিবে, ততদিন ভারতের মুক্তির আশা নাই। এই আন্দোলনের দিন যে ব্যক্তি নিজস্ব লইয়া বা উন্নতির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া কাজ করিবে, তাহাকে আমরা একনিষ্ঠ সেবক বলিতে পারিব না। ত্যাগ ভিন্ন কোন্ দিনে কোন্ জাতি উন্নতি লাভ করিয়াছে? গভর্ণর হেষ্টিংস-এর সহিত মেম্বরগণের অমিল স্বভেদেও তাহাদের জাতিগত ভাবটী তাহারা হারায় নাই, তাই কৃতকার্যতা লাভ করিয়াছিলেন। আজ আমরা যদি ত্যাগ মন্ত্র গ্রহণ করিয়া জাতিগত ভাবটী লইয়া বসি, তবে আমাদের কাম্যের সফলতায় “নিশ্চয়” শব্দ ব্যবহার করিতে পারি। যেদিন জাপানের একদল তাহাদের সাম্প্রদায়িক ভাব ত্যাগ করিল, সেদিন জাপান অরুণ সূর্য দেখিল—জাগিল। হে মহান! আজ সন্ধ্যার শঙ্খধ্বনি আমাদের কাছে সেই সুরক্ষিতের অর্জুন উপদেশের কথা স্মরণ করাইতেছে “ক্লেব্যং মা স্র গমঃ পার্থ নৈতৎ ত্রয়্যুপপত্তে। ক্ষুদ্রং হৃদয় দৌর্বল্যং ত্যক্তোত্তীর্ণ পরন্তপ ॥” হে জনবাসি ভাইগণ, কর্মের, কল চাহিও না। কারণ আসিবার সময় কেবল কর্ম করিবার অধিকার লইয়াই আসিয়াছিল—ফল নয়। আজ যথার্থ শবপূজক হইয়া শিব পূজা কর। বিবেকানন্দ বলিতেছেন, “যিনি দরিদ্র, দুর্বল, রোগী সকলের মধ্যে শিব দেখেন, তিনিই যথার্থ শিবের উপাসনা

করেন ; আর যে ব্যক্তি কেবল প্রতিমার মধ্যে, শিব উপাসনা করেন তিনি প্রবর্তক মাত্র। যিনি জ্ঞাতি-ধর্মনির্বিশেষে একটা দব্বিহকেও সেবা করেন তাঁর প্রতি শিব, যিনি কেবল মন্দিরেই শিব সেবন, তাঁহা অপেক্ষা অধিক প্রসন্ন হন।”

শ্রীঠাকুর কেমন মিঠাভাবে বলিতেছেন “পাগল হয়ে যা ; লোকে সংসারের, জন্ম, মায়ের জন্ম, টাকার জন্ম পাগল হয়, তুই ভগবানের জন্ম পাগল হও যা, লোকে বলবে ধর্মপাগল।” কি স্তম্ভের কথা, আজ আমাদিগকে স্মরণ করিতে হইবে, “বহুরূপে সমুপে তোমার, ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর জীবের প্রেম করে যেই জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর ॥” আজ আমাদিগকে মূল প্রকৃতি-মাতার পূজা করিতে হইবে। তাহা হইলে আমরা আর রথা ঘোর পথে না পড়িয়া পাশ ছিন্ন করিতে সমর্থ হইব। আমরা অরবিন্দের কথা স্মরণ করিব, “তন্ময়তা অর্থাৎ তাঁহাকে দর্শন করা, সর্বকালে তাঁহাকে স্মরণ করা, সর্বকাৰ্য্যে ও সর্বঘটনায় তাঁহার জ্ঞান ও প্রেমে থেলা বুঝিয়া পরমানন্দে থাকা। ইহাই তোমার আকাঙ্ক্ষা। তোমার ভয় নাই, অল্পমাত্র চেষ্টা করিলে যৎন ভগবান অভয়দানে গুরু ও সুহৃৎরূপে কক্ষপথে অগসর করিয়া দেন। ইহাতে, সর্বজীবের তিনি, এই ভাব দৃঢ়রূপে থাকে ইন্দ্রিয় তাঁহাকেই দর্শন করে, আশ্বাসন করে, আশ্রয় করে ও স্পর্শ করে।”

আমরা অন্যান্য সম্প্রদায়কে নিন্দা করিতে পারি না ; কারণ তাহারাও এই পাশ ছিন্ন করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিল এবং এই কার্য্যের বাধা বিপত্তি ও ভ্রম দর্শাইয়া দিয়াছে। প্রত্যেক সন্তান গৌরাক্ষ হও। নিজ সংসার লইয়া থাকিও না। জগৎকে তোমার আপনার কার্য্যক্ষেত্র বলিয়া তাহার দায়িত্বটুকু মাথায় পাতিয়া লও। তাহা হইলে তোমার পিতামাতা ভাই বন্ধু কেহ বাদ পড়িবে না। কারণ তাহারাও জগতের। মাতাকে মা বলিয়া, পিতাকে বাপ বলিয়া, ভাইকে ভাই বলিয়া ভাবিও না ; জ্ঞান যৎন নারায়ণ—ঈশ্বর—আত্মা—তোমার। ইহাদের সেবায় আমাদের আগমন। আজ সর্বমোহ কাটিয়া এই নারায়ণ সেবা সুখ-সাগরে রক্ষা প্রদান করিয়া পড়। আজ গানি উদ্ধারক মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছে।

তাহার আহ্বানে অগ্রসর হও । “সর্ব ধর্ম্মীন্ পরিত্যজ্য মামেকং
শরণং ব্রজ” । তিনি সর্বভূতে—তার সেবার চেষ্টে দাও মন প্রাণ ।
তাই আজ নুতন যুগের নুতন আন্দোলনকে তোমরা ছাড় ক’ বলিও না—
খেলা নয়, ইহা প্রাণের ডাক—পাঞ্চজন্মের ধ্বনি ।

কানু বিরহে ব্রন্দাবন ।

(শ্রীকণীন্দ্র নাথ ঘোষ ।)

(১)

শুভ করি ব্রন্দাবন—নৃষ্টি মধু সকলি তার
ব্রজ কুমুদী ইন্দু গেছে করিয়া হৃদি অন্ধকার ।
অতীব দীনা শাখীতে লীনা তুলিয়া কল কণ্ঠ তান
মুখরী শারী না গাছে আর প্রভাতী সুরে প্রণয় গান ।
ধবলী আর ছুটেনা গোষ্ঠে উর্দ্ধমুখে কেবলি চায়
ঈশানে হেরি শাওন মেঘে বৎসগুলি ছুটিয়া যায় ।
বিকাশি শত ইন্দ্রধনু দীঘল কাল হচ্ছে তার
পিয়াল সাথে মত্ত শিখী নাহিক নাচে হর্ষে আর ।

(২)

ধরিয়া বৃকে কাস্ত ছবি যমুনা নীল লহর দল
উজ্জানে বাহি ফিরেনা আর চুমিতে শ্রাম চরণ তল ॥
মোদিত করি মদিস্ন বাসে হাসেনা নীপ কুন্দ চয়
তড়াগ নীরে ফুটেনা আর সরোজ রাজি সুরভিময় ।
পরাগে মাখা পেলব পাখা করিয়া মৃদু গুঞ্জরণ
মধুপ আর শেফালী প’রে নাহিক করে সঞ্চরণ ।
আহ্বানি মধু সখারে স্নেহে লতা বিতানে লুকায়ে কায়
সপ্তমেতে ডাকেনা পিক অলস মধু পূর্ণিমায় ।

(৩)

‘অমেও’ আর আভিরি বধু যমুনা জলে করৈনা স্নান,
 হেরিয়া নীল জলদ দলে লোচনে ঝরে মুকুতা দান ।
 ‘ঐলস্বিত নাগিনী বেণী পৃষ্ঠে তায় বাধেনা আর
 মূরছি পড়ে শুনিয়া দূরে কৌচক কল কাকলি ভার ।
 নীলাশ্বরী নৃপুর সাথে রুদ্ধ গৃহে রয়েছে লীন
 খসিয়া পড়ে, বলয় দুটি ধরিতে নারে বাহুতে ক্ষীণ ।
 কোথা সে কাল বিশাল কোণে হাসির পর লহরী হাস
 উন্মাদিনী বিধুরা গোপী মিশাতে চাহে মৃত্তিকায় ।

(৪)

সক্কা-দীপ জালিয়া-ঘরে তুলসী-মূলে শোয়ায়ে শির
 যাচেনা কেহ রাধা রমণে করিতে চুরি নবনী ক্ষীর ।
 ভাদরে যবে পয়োদ দলে আবারি ফেলে গগনতল
 শঙ্কাফুলা পছ চাহি ফেলেনা কেহ অশ্রুজল ।
 ভগ্ন-প্রাণ রাখাল যত ফেলিছে শুধু দীর্ঘ শ্বাস
 নিবিড় হ’য়ে উঠিছে বৃকে পুঞ্জিত বেদনা রাশ ।
 শুণায় গেছে ব্রততা বধু তরুতে আর ধরে না ফল
 ঢালেনা আর সুরভি মৃদু কেতকী বুখী কুসুম দল ।

(৫)

অগুরু বাস মোদিত গেছে রচিয়া শেজ কমল দলে
 নিশীথে কেহ বহেনা জাগি বহুবিকারী আসিবে ব’লে ।
 পসরা ল’য়ে তরুণী শত নাবিহক আর না দেয় দান
 আঁখিতে আর করেনা কেহ কিশোর রাজ অমৃত পান
 ফেলিয়া স্মৃত, দয়িত হুলি আটধক বাধা কবরী ধরি
 বেগুন রব শুনিয়া কানে ছুটেনা পুর কামিনী মরি ।
 কলসী আর উঠে না কাঁখে গুল্মে ঢাকা সোপান তল
 নাহি শিহরে নৃপুর রবে শাস্ত নীল লহর দল ।

(৬)

বিরহ হের মূর্তি ধরি বৃন্দাবনে এসেছে আজ
 সকল শোভা করেছে চুরি নিচুর সেই রাখাল রাজ ।
 শুধু আঁখি উঠিছে ভরি ধরণী যেন শুভময়
 বঁধুর মধু স্মৃতিটি শুধু সকল সাথে জড়িয়ে রয় ।
 আর কি ফিরি আসিয়া প্রিয় নাহি শুনাবে প্রেমের গান
 'দিবে না মৃতে জীবন পুনঃ শুনায়ে কানে তাঁহারি নাম ।'
 সকলি আঞ্জি শ্রীহীন যেন মথিত হৃদি বিরহে তার
 গিয়াছে হরি মথুরাপুরে—করিয়া ব্রজ অন্ধকার ।

কবি সত্যেন্দ্রনাথ ।

বঙ্গের উদীয়মান কবি শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, বিগত ১৬ই আষাঢ়, রাত্রিকালে ইহধাম ত্যাগ করিয়া ভাব-রাজ্যে গমন করিয়াছেন । এই শব্দ-কৌশলী যে মাতৃ-ভাষায় এক নব প্রাণ-স্পন্দন সঞ্চার করিয়া যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিলেন সে বিষয়ে আর কাহারও সন্দেহ নাই । যিনি তাঁহার 'গান্ধি' ও 'সুখতা' পড়িয়াছেন, তিনি কবির স্মৃতি নিজ অন্তরে অমর করিয়া রাখিবেন, নিশ্চয়ই । নিয়তি কেন যে তাঁহার সৌন্দর্য্য সাধনার শেষ করিতে দিলেন না, তাহা আমাদের চির অজ্ঞাতই থাকিয়া যাইবে—জিজ্ঞাসা করিবার লক্ষ্য আমাদের নাই সত্য, কিন্তু কি আশ্চর্য্য "গোলাপ নখন ফুটে রাশি রাশি গোলাপ ফুলের ভক্ত গেল মরে!" তাঁহার অকাল মৃত্যুতে বঙ্গভারতীকে এক শ্রেষ্ঠ সম্পদ হারাইতে হইয়াছে—সে অভাবের পূরণ কি আর হইবে? হায়রে "একে একে বৈতরণীর তোয়ে ডুবছে মাণিক"—এ মাণিকের কি আর সন্ধান মিলিবে?

আদি নাথ ।

(শ্রীলাবণ্যকুমার চক্রবর্তী)

জলচর, শু শুক জলের নীচে বেশীক্ষণ থাকিতে পারে না, হাঁফাইয়া উঠে, উপরে আসিয়া আরামের নিশ্বাস ফেলে। প্রাণটা এমন শু শুকের মত যখন আইটাই করিয়া উঠিল—তখন চট্টিবন্ধ বিষয় জলধির তলদেশে হইতে উঠিয়া পড়িয়া একবার ভৌগলিক সমুদ্র যাত্রা করিলাম। অবশ্য বিলাত নহে, আমাদের সেই চির পুৰাতন (মেনকার অপত্য) মৈনাক পৰ্ব্বতে—আদিনাথে। একদিন সন্ধ্যাবেল আসাম বেঙ্গল রেলওয়ের লাভুষ্টেশনে জীবন্ত মাল নোকাই হইলাম সে অগ্রহায়ণের প্রথম ভাগ। রেল শড়কের তদ্বারে হরিদ্বর্গ পক্ষ শস্য পরিপূর্ণ মাঠ, মাঠের পর মাঠ। শ্রীহট্ট, ত্রিপুরা, নোয়াখালা, চট্টগ্রামে কোলভরা ধান ছিল ও আছে, অথচ তখনও ও এখনও ঘরে ঘরে হাহাকার “অন্নচিন্তা চমৎকারা”। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য শ্রীহট্ট ও ত্রিপুরা অনেকটা কাছাকাছি বোধ হইল। কোথাও বিশাল মাঠ আগনার ব্যতীত রক্ষা করিতেছে ; কোথাও মাঠে মাঠে কোলাকুলি করিয়া প্রেমে বিভোর রহিয়াছে। বামধারে পাহাড়ের শ্রেণী, একটি পাহাড় আর একটিকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া একেবারে সমুদ্র তীর পর্য্যন্ত কাতার দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কেহ উচু, কেহ নীচ বহুদূর পর্য্যন্ত অক্ষত মিলনে আবদ্ধ। বিশৃঙ্খলার মধ্যেও কেমন একটা শৃঙ্খলা ও সৌন্দর্য্য। প্রাণমন মুগ্ধ হয়। সমস্ত প্রাণটা চালিয়া দিয়া উপভোগ করিলে বলিতেই হয় “মরি কিবা প্রকৃতির বিশৃঙ্খল শোভা।” নোয়াখালিটা যেন কেমন একটা রূপক স্বপ্ন।

লাকসাম পৌছিলেই বুঝা যায় (অন্ততঃ আমরা বুঝিয়াছি), শ্রীহট্ট-ত্রিপুরা কিশোর-কিশোরীকে ছাড়িয়া চঠাৎ যেন সংসার তাপ ক্রিষ্ট একটি নব্য যুবকের সঙ্গে দেখা হইল। কিন্তু ফেল নন্দা অতিক্রম করিলেই আবার হারা নিধিটা চোখের সামনে ভাসে। চট্টলা যেন শ্রীহট্ট ত্রিপুরার

কাছে দাঁড়াইয়া পড়ে। ঠিক মনে হয় যেন একমা বাপের তিনটি ছেলে মেয়ে, কেবল নোয়াখালীতে যেন মিশিয়া মিশিয়া মিশিতে পারে না। ঠিক যেন একটি উদাসী যুবক উদাসনেত্রে তিনটি বেপোরয়া কিশোর কিশোরীর অবস্থা নিরাক্ষণ করিতেছে। রংবেরঙের লোক, ‘অপূর্ব-অচিন্ত্য’ আলাপআলোচনা দেখিয়া শুনিয়া যথা সময়ে সীতাকুণ্ডের সন্নিকটবর্তী হইলাম; গাড়া হইতেই ৬চন্দ্রনাথ দেবের মন্দির পাহাড়ের ‘উচ্চশিখরে’ পরিদৃষ্ট হইল। পাহাড়গুল অতীব মনোরম দেখাইতেছিল, কিন্তু তখন তেমন উচ্চ বলিয়া বোধ হইতেছিল না। সীতাকুণ্ড অতিক্রম করিয়া ক্রমে ভাটিয়ারা ষ্টেশনে পৌঁছিলাম। গাছ গাছড়ার ফাঁক দিয়া মহাসমুদ্র পরিদৃষ্ট হইতেছিল।—দেখিলাম, একটি নৌবর্ণ বৃহৎ পাহাড়। মহাসমুদ্র দূর হইতে এমনি ভাবে প্রতীয়মান হইয়া থাকে। সন্ধ্যার আঁধারে “পাহাড়তলী” ষ্টেশনে অবতরণ করিয়া বন্ধুপ্রেমিত পথ প্রদর্শক ও মোট বাহক নিয়া অন্ধকারের সহিত একাকীভূত আমবাগানের ভিতর দিয়া পাহাড়তলীস্থ ঢাকা ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুল সার্ভে ক্যাম্পে পৌঁছিলাম। ক্যাম্প ম্যানেজার হুজনই আপনার লোক। একজন লেখকের গুরুভাই, অপর জন আবাল্য বন্ধু। একজন তখন জরের সহিত কুটুস্থিত। পাতাইয়া বিছানায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, অল্প বন্ধু তাঁহার তথাকার বন্ধু বান্ধবের সহিত গল্প গুজবে মজ্জুল ছিলেন। শিক্ষিত যুবকছাত্রগণ তাঁহাদের অধ্যাপকের বন্ধুত্বকে অবিলম্বে ‘টী-পার্টী’ দ্বারা আপ্যায়িত করিলেন। স্বচ্ছায় ও বাধ্যবাধকতায় দুইদিন বিশ্রাম ও বন্ধুত্বের প্রদত্ত চর্চা, চোখ, লেহ, পেয় সব্যবহার করিয়া তৃতীয় দিনের ভোর বেলা আদিনাথ যাত্রা করিলাম।

চট্টগ্রাম সহরে কর্ণফুলি ঘাটে পূর্বাহ্ন সাড়ে সাত ঘটিকার সময় সমুদ্রগামী জাহাজের আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। অচিরেই বালোর স্বপ্ন, যৌবনের কল্পনা মহাসমুদ্র শুধু যে দর্শন করিব তা নয়, উহার বিশাল বকের উপর দিয়া দোল খাইতে খাইতে ভাসিয়া যাইব—একঘণ্টা, দুই ঘণ্টা নয়, আট ঘণ্টা! প্রাণ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

পাহাড় সমুদ্র-নদনদী-বহলা প্রকৃতির লীলা নিকেতন চট্টগ্রাম ক্রমশঃ

একপ্লানি ছবির মত ভাসিতে লাগিল। স্বীমার ছুটিল। সম্মুখে দিগন্ত প্রসারিত মহাসমুদ্র মহাগাভীরা নিয়া যেন আব্ধান করিতেছিল। সম্মুখে পশ্চাতে রূপের হাট—কারে রাখি কারে দেখি।

ফিরিবার কালে চট্টলার রূপ দেখিয়া ফিরিব বলিয়া তার দিক হইতে বড় কণ্ঠে মুখ ফিরাইয়া লইলাম। মহাসমুদ্রের পানে ষোল আনা মন দিতে বসিলাম। দেখিলাম, কর্ণফুলী নদী ক্রমশঃ বড় হইয়া চলিয়াছে। বড় হইতে হইতে অবশেষে মহাসমুদ্রের মাঝে, পৌছিয়া আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াছে। স্বেত নীলে মিশিতে মিশিতে অবশেষে একেবারে মিশিয়া গিয়াছে। এঘেন রাধা-শ্রাম শ্রাম-রাধার অপূর্ণ মিলন ॥

বুঝিলাম ছোট থাকিয়া বড় হইবার, অনন্তে মিশিবার সাধ বৃথা। বড় হইতে চাও, অনন্ত অপারে পড়িতে চাও ত এমনি করিয়া কর্ণফুলীর মত আপনাকে বড় করিতে থাক, চরমে মিলিয়া যাইবে, মিশিয়া যাইবে। ক্ষুদ্র স্রোত অসীম, অনন্ত স্রোতে আপনাকে বিলাইয়া দিয়া সত্য সত্যই অসীম অনন্ত হইয়া পড়িবে। এই সম্মুখে ঋষিসদৃশ স্থির, ধীর, প্রশান্ত, অতি প্রশান্ত লবণাঘুরাশি, আজ পাহাড় প্রথম জলরাশি তরঙ্গ ভঙ্গে ভীতি প্রদ নহে। প্রশান্ত মহাসাগর অপেক্ষাও যেন প্রশান্ত। চঞ্চল প্রাণটা এই অচঞ্চল মহা পুরুষের দর্শনে যেন স্থির হইয়া আসিল, দেখিতেছিলাম জগতের অগতম শ্রেষ্ঠ কবি আমাদেরই কালিদাসের—

“তমাল তালী বনরাজি নীলা

আভাতি বেলা লবণাঘুরাশে

ধারা নিবন্ধেব কলঙ্ক রেখা”

কবি সম্রাট বরীন্দনাথের “নীল সিদ্ধ জল ধৌতচরণতল, অনিল বিকম্পিত শ্রামল অঞ্চল” ভাবিতেছিলাম দেখিতেছিলাম, দেখিতেছিলাম ভাবিতেছিলাম—ভাবিতে ভাবিতে আনন্দে আত্মহারা হইয়া গিয়াছিলাম। ‘নূনেন পুতুল আমার কল্পনা, সমুদ্রকে আর মাপিতে পারে নাই, গলিয়া গিয়াছিল।’

যতদূর দৃষ্টি 'চলে' দেখিতেছিলাম দিক্ চক্ৰেবালে আকাশের সহিত
অনন্ত জলরাশি হরিহর অভেদাত্মা হইয়া গিয়াছে—আকাশ জল, জল
আকাশ।' অথবা কেবলই আকাশ, কেবলই জল! মুগ্ধনেত্রে ভাব
বিভোর চিত্তে চাহিয়াই রহিলাম । (ক্রমশঃ)

“আমি”র সন্ধানে ।

(শ্রীভৈরব চৈতন্য ।

(১)

নবজাত শিশুর কোনও নাম থাকে না । ক্রমে তাহার আত্মীয়-
গণের পছন্দমত একটি নাম রাখা হয় । পরে আরও বড় হইলে তাহার
সে নামও বদলাইয়া যায় ও সে অন্য নামে অভিহিত হয়—সেই নাম
তাহার মৃত্যু পর্য্যন্ত থাকিয় যায় । এইরূপে একটি নামহীন শ্রাণীর
নাম হয় । ক্রমে সম্বন্ধ হয় । নাম ও সম্বন্ধ মনুষ্যকৃত । দৈব দত্ত
নাম ও সম্বন্ধ লইয়া কেহ সংসারে আসে না । মনে কর যদি একটি
শিশুর কোন নামই না দেওয়া হয় তবে কি সে তাহার অস্তিত্ব হারািয়া
ফেলিবে? তুমি নাম দাও আর না দাও শিশু তাহার ব্যক্তিগত
বিশেষত্বকে সমান ভাবেই প্রাণে প্রাণে অনুভব করিবে ।

যাহা ব্যক্ত হইয়াছে তাহাকে “ব্যক্তি” কহে । কি ব্যক্ত হইয়া
“ব্যক্তি” নাম ধারণ করে? শিশুর প্রথমে নাম ছিল না মধ্য দিনকতক
নাম ও সম্বন্ধ হইল ও মৃত্যুর পর নামরূপের জগতে নাম ও রূপ রাখিয়া
দিয়া সে কোথায় চলিয়া গেল । প্রথমে অব্যক্ত । পরেও অব্যক্ত ।
মাঝে দু দিন “ব্যক্ত” । ইহারই বা বাস্তবতা কোথায়? শিশু যুবকে
পরিণত হইল—কেহ ডাকিল পুত্র, কেহ ডাকিল পিতা, কেহ বন্ধু,
কেহ শত্রু, এইরূপে একই বস্তুতে নানা নাম ও সম্বন্ধ কল্পিত হইয়া
ক্রমে বৃদ্ধি হইয়া চলিল ।

০ পরিবারে আমরা বাহাদিগকে বাবা, মা, ভাই, বোন প্রভৃতি বলি তাঁহাদের সঙ্কলেরই সম্বন্ধে এই একই ভাব করিত ও উহা বিভিন্ন জনের প্রতি বিভিন্ন প্রকার। সংসারে মানবের প্রকৃত পরিচয় তাহার এই পাতান নাম ও সম্বন্ধগুলিতে চাপা পড়িয়া যায়। এইরূপে আমরা প্রত্যেকে এক একটা ক্ষুদ্র পরিবার সৃষ্টি করিতেছি ও এই জগতটি এই প্রকার কতকগুলি ক্ষুদ্র পরিবারের সমষ্টি মাত্র। ব্যবহারিক ভাবে “জানি” বলিলেও আমরা পরস্পর পরস্পরের প্রকৃত আত্ম-পরিচয় জানি না। এইরূপে এই জগত চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু পশ্চাতে কোন সত্য বস্তু অবলম্বন না থাকিলে কখনও ভ্রমের কল্পনা সম্ভবে না। বাজারে একটা খোঁটা পোতা ছিল—অন্ধকারে তাহাকে কেহ বিদেখী, কেহ বৃক্ষ, কেহ চোর, কেহ পথিক, ইত্যাদি নানাভাবে নানা কথা ভাবিয়াছিল। কিন্তু যদি খোঁটাটা পোতা না থাকিত কল্পনা অবলম্বন অভাবে সম্ভব হইত না। এবং নানা জনে নানারূপে ভাবিলেও খোঁটা বাস্তবিক খোঁটাই ছিল।

(২')

তোমায় যে শৈশবে দেখিয়াছে সে এখন বার্ককো তোমায় দেখিলে আর চিনিতে পারিবে না। তোমার সে শব্দ আর নাই। সে বুদ্ধি সম্পূর্ণ বদলাইয়া গিয়াছে। মন বদলাইয়া গিয়াছে। শৈশবে যেসব বিষয়ে তোমার আনন্দ হইত, এখন আর তাহা হইতে আনন্দ পাওনা। আনন্দের দ্বারা বদলাইয়া গিয়াছে। শৈশবে এ জগতকে যে চক্ষে দেখিতে সে জগৎ এখন আর নাই। এই পরিবর্তনের ভিতরও তোমার “আমি”ও বোধ সমানই রহিয়াছে। শৈশবে যে তুমি “এটা আমার পিতা,” “ইনি আমার শিক্ষক,” এইরূপ মনে করিতে, বার্ককো সেই তুমি “এটা আমার নাতি,” “আমি ইহার পিতামহ” এই প্রকার অনুভব করিতেছ। তোমার শৈশবের “আমি”ও বোধ ও বার্ককোর “আমি”ও বোধ সমানই রহিয়াছে। শৈশবে, যৌবনে ও বার্ককো “আমি রহিয়াছি”—এই অনুভূতি তোমার ভিতরে বরাবর হইয়া আসিতেছে, উহা সমস্ত পারিপার্শ্বিক পরিবর্তনের ভিতর দিয়া তিন

কর তোমার শরীর। যখন “আমি টেরা, কালা” বা “খোঁনা”, বল। তখন. “আমি” মানে কুর তোমার ইন্দ্রিয়! ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন বস্তুকে “আমি” বলিতেছে। ইহাই তোমার “নম্বর. আমি।” “প্রকৃত আমি” একটি এবং “নম্বর আমি” অনেকগুলি। যে সকল নম্বর বিষয়কে “আমি” বল, সেগুলি কখনও সবল, দুর্বল, সুস্থ বা অসুস্থ হইতেছে ও দেহের নাশের সহিত বিনাশ প্রাপ্ত হইতেছে।

(৩)

শাস্ত্রে “জাতিস্বর” বাক্যটি আমরা দেখিতে পাই। উহার অর্থ পূর্ব জন্ম কথা স্মরণ হওয়া। ৩বিজয়রুক্ষ গোস্বামী মহাশয়ের গয়াধামে পুরুষিণী তীরে পূর্ব জন্ম কথা স্মরণ হওয়া, তথা প্রাচীন কালে বুদ্ধদেব প্রভৃতি অনেকেরই আমরা দেখিতে পাই। আমরা আরও দেখিতে পাই, শিশু কাল হইতে কাহারও প্রবৃত্তি গীত বাদ্যের দিকে— কাহারও প্রবৃত্তি চিত্রাঙ্কনের দিকে: প্রথম হইতেই পাকা বিষয় বুদ্ধি লইয়া কেহ জন্মায়, কেহ স্নান শাস্ত্রে বিশেষ ভাবে অমুরক্ত, কেহ. বা বিষয়-বিরাগী সন্ন্যাসী প্রকৃতির।

খাদ্য হইতে রক্ত। রক্ত হইতে রেতঃ। রেতঃ হইতে মানবের জন্ম। তবে একই অন্ন ভোজী একই পিতার বিভিন্ন প্রবৃত্তির পুত্র জন্মায় কেন? যদি তুমি বল, একই মৃত্তিকায় ঝাল লঙ্কা, তেত নীম, মিষ্ট আক, টক তেঁতুল প্রভৃতি জন্মিতে দেখা যায় তবে আর একই পিতার বিভিন্ন প্রকৃতির পুত্র জন্মিবে না কেন? আমি বলিব, তাহা নহে। উহা সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতির কথা। বৃক্ষ, মানব, পক্ষী, মৎস, পশু, পতঙ্গ প্রভৃতি বিভিন্ন জাতির নিয়ম সম্পূর্ণ বিভিন্ন। একই লঙ্কা গাছে, একটি লঙ্কাকাল একটি মিষ্ট, একটি তিক্ত, একটা টক কবে কে কোথায় দেখিয়াছে। কিন্তু একই পিতারূপ বৃক্ষে বিভিন্ন প্রকৃতির পুত্ররূপ ফল ধরে কেন? (?)

সহরে কত শত ধনী রহিয়াছে তুমি গরিব কেন? কেহ পল্ল, কানা বা ছুখী হয় কেন? সকলেই সুখ চায় তবে কেহ কেহ দুঃখ পায় কেন? জিজ্ঞাস্য কি এতই খেরালী যে তিনি কাহাকেও সুখী

কাহাকেও ছুঃখী করিলেন । তুমি আজীবন প্রাণপণে মোকোপকার করিয়া মারা যাইলে ; তোমার সে সব পণ্য কার্য কি বিফলে যাইবে ? •

ঈশ্বরের রাজ্যে ত্রায়ের বিচার, পুণ্যের পুস্কার, পাণের সাজা কি নাই ? এই সকল রহস্য ভেদ করিতে শ্রিয়া তত্ত্ববিদগণ জন্মান্তর বাদের অস্তিত্ব দেখিতে পাইয়াছেন । গীতায় ভগবান 'ত্রীকৃষ্ণ' ইহার চঃম মীমাংসা করিয়াছেন ।

বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় •

নবনি গৃহ্ণাতি নরোপরাণি

তথা শরীরানি বিহার জীর্ণা

ব্রহ্মানি সংবাতি নবানি দেহী ৷১৩২৥”

জীর্ণ বাস পরিত্যাগ করিয়া লোকে যেমন নব বাস পরিধান করে, আমি সেইরূপ আমার একটা পুরাতন ও জীর্ণ দেহ পরিত্যাগ করিয়া, নূতন শরীর পরিগ্রহ করি ।

কোন “আমি” ? “প্রকৃত আমি” না “নশ্বর আমি” ? “নশ্বর আমি” কখনই নহে,—কারণ “নশ্বর আমি” বলিলে বাহ্যাদিগকে বুঝায়, যথা শরীর ইন্দ্রিয় প্রভৃতি,—সেগুলি মৃত্যুতে ধ্বংস হইয়া যায় । দ্বিতীয়বার জন্মগ্রহণের সময় সেগুলি কিছুই বর্তমান থাকে না । অতএব উহা আমার “প্রকৃত আমি” । পূর্ব জন্মের অভ্যাস বশতঃ “প্রকৃত আমি” গায়ক, লেখক, চিত্রকর, সন্ন্যাসী প্রভৃতি হইতে স্বতঃই প্রবৃত্ত হয় । এই “প্রকৃত আমি”কে কেহ Soul, কেহ জীবাত্মা প্রভৃতি নামে অভিহিত করিয়াছেন । “নশ্বর আমি”র দিক দিয়া দেখিলে মানব মাত্রেই, নশ্বর দেহ ভস্মীভূত হইলেই বিনাশ প্রাপ্ত হয় । আর “প্রকৃত আমি”র দিক দিয়া দেখিলে মানব মাত্রেই, জন্ম মৃত্যু রহিত নির্বিকার পরমাত্মার অংশ, সাহা শঙ্করের “শিবোহং” বা ঈশ্বর I and my Father are one ও মহম্মদের “রহুল উল্লাহ” ।

পুরাণমাতা ঋকশ্রুতি ।

[স্বামী বাসুদেবানন্দ ।

(পূর্বানুবর্তি)

এক স্থল ব্যতীত বেদের সর্বত্রই মিত্র-বরুণ এই যুগল দেবতার উপাসনা দৃষ্ট হয়। এবং অবস্থায় অশুরো-মহাদেব সহিত মিত্রের নাম সংশ্লিষ্ট। ইহা হইতে পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা অনুমান করেন অশুরো-মহাদেব ও বরুণ একই দেবতা। বেদে বরুণ প্রথমে আবরণকারী আকাশ-দেব, পরে নৈশ তরাকাশ বা নিশাদেব, তাহার পর সমুদ্র বা জলদেবতা রূপে উপাসিত হইয়াছেন। এ পরিবর্তনের কারণ, Alexander Von Humboldt বলেন “জল এবং আকাশে অনেক সাদৃশ্য আছে, উভয়ই পৃথিবীকে বেষ্টিত করিয়া আছে, অতএব আকাশের বরুণ জলের বরুণ হইলেন।” Roth বলেন “বেষ্টিনকারী আকাশই বরুণ, নদী সকল পৃথিবীর প্রান্তে সমুদ্রে গাইতেছে চতরা সমুদ্র পৃথিবীকে বেষ্টিত করিয়া রহিয়াছে এরূপ অমুমিত হইল, সুতরাং বরুণ সমুদ্রের দেব হইলেন। Westergaard বলেন, আকাশের দূরপ্রান্তে স্থিত দেব বরুণ, তথায় বায়ু ও সমুদ্র যেন মিশ্রিত, সুতরাং বরুণ অবশেষে ভারতবর্ষে সমুদ্রের দেব হইলেন। হিন্দু পুরাণে বরুণ কেবল মাত্র জলদেবতা।

(৬) ১ম, ৩ স্তকের দেবতা অশ্বিনয়। যাক্ নিরুক্তিতে লিখিতেছেন, তৎ কো অশ্বিনো। দ্যাবা পৃথিবো ইতি একে। অহো রাত্রৌ ইতি একে স্বর্ঘ্যচক্রমসৌ ইতি একে। রাজানো পুণ্যকৃতৌ ইতি ঐতিহাসিকাঃ। তয়োঃকাল উদ্ধমঙ্গরাজ্যং প্রকাশিতবন্ত অহুবিষ্টমহুঃ। ইহাতে নানা মতের অবতারণা করিয়া যাক্ অশ্বিনবরের কাল নির্ণয় সম্বন্ধে নিজ মত প্রকাশ করিয়াছেন যে “অন্ধরাত্রির পর এবং আলোক প্রকাশের পূর্ব”। রশ্মিসমূহ বেদে অশ্বগতির সহিত তুলিত হইয়াছে সেই হেতু উমা ও স্বর্ঘ্যকে অশ্বযুক্ত বলা হইয়াছে। অশ্বিন শব্দও সেই অর্থে

প্রযুক্ত। ঋগ্বেদের ১০ম, ১৭ সূক্তে অশ্বিনের জন্ম লিখিত আছে—“তষ্টা কত্বা বিবাহ দিতেছেন এই ঋগ্নিষিষ্মভূবন একত্র হইল। যমের মাতার বিবাহ হওয়ায় মহান্, বিবাহানের জীয় মুত্যা হইল।” ঋগ্ভাগনের নিকট হইতে আমরা দেবীকে লুকাইয়া রাখিলেন। তাঁহার ত্রায় একজনকে সৃষ্টি করিয়া বিবাহানকে দান করিল। এই ঘটনার সময় সরণী যে অশ্বিনকে জন্ম দিয়া, ঋগ্ভূনদের ‘ত্যাগ’ করিয়া বাইল।” পুরাণে যে দেখা যায় বিবাহান বা সূর্য্য ও সরণী বা উষা অশ্ব ও অশ্বিনীরূপ ধারণ করিয়াছিলেন—তাহা বেদে দৃষ্ট হয় না। কিন্তু যাক উক্ত ঋকের ব্যাখ্যায় বলিতেছেন “তষ্টার কত্বা সরণীর বিবাহান বা সূর্য্যের দ্বারা যমক সম্ভব হয়। সরণী তাঁহার স্থানে তাঁহার ত্রায় আর একজন দেবীকে রাখিয়া অশ্বিনীরূপ ধরিয়া “পলায়ন করেন।” বিবাহানও অশ্বরূপ ধরিয়া তাঁহার পশ্চাতে যান এবং তাঁহার সহিত সংসর্গ করেন। এইরূপে অশ্বিনের জন্ম হয়।”—বেদে এই ব্যাখ্যাই পৌরাণিক উপাখ্যানের ভিত্তি স্থল। গ্রীক দেবী Erinyes—সরণীর রূপান্তর। সরণী যে রূপে অশ্বিনী রূপে ধরিয়া অশ্বিন প্রসব করিয়াছিলেন Erinyes Demeter সেইরূপ Aëtion এবং Despoina কে প্রসব করেন।

(৭) ১ম, ৬ সূক্তে মরুৎগণের কথা আছে। ঋগ্বেদের নানা স্থানে ইহার রুদ্র ও পুত্র পুত্র বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। মৃধাতুর অর্থ আঘাত করা বা হনন করা; দেহ হেতু ইহার ধ্বংসকারী ঋতু। লাতিন যুদ্ধ দেবতা Mars এবং গ্রীক দেবতা Ares (মর্কার লোপ করিয়া) এই মরুৎ শব্দেরই রূপান্তর মাত্র।

(৮) ঐ সূক্তের ১ম—সংজ্ঞিত ব্রহ্মরূপ চরংতঃ পরি তনুযঃ। রোচংতে রোচনা দিবিঃ—“চতুর্দিকস্থ লোকেয়া (ইন্দ্রের সহিত) প্রতাপান্বিত (সূর্য্য) হিংসক রহিত (অগ্নি) ও বিচরণকারী (বায়ুর) সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করে; নক্ষত্রগণ আকাশে দীপ্যমান রহিয়াছে।” এই ঋকের অর্থ সঠিক বলা যায় না। মূলে ইন্দ্র, সূর্য্য, অগ্নি বা বায়ুর নাম নাই, কেবল কতকগুলি বিশেষণ আছে, সাধারণ অসুখের দ্বারা

দেবগণের নাম ভাষ্য বসাইয়াছেন। কিন্তু “ব্রহ্ম” শব্দে যদি “প্রভা-
পানিত সূৰ্য্য” হয় তাহা হইলে Max Muller বলেন “অৰুণের” আদি
অর্থ লোহিত বর্ণ, এবং অৰুণ বিশেষ্য হইয়া ব্যবহৃত হইলে সূৰ্য্যের একটা
অংশের নাম। গ্রীক Eros এবং লাতিন Cupid (প্রেম দেবতা)
এই সূৰ্য্যের লহিতাংশ অৰুণের রূপান্তর।* তিনি আরও বলেন “সূৰ্য্যের
অংশগণের, সাধারণ নাম “হরিং,” সেই জন্য সূৰ্য্যকে “হরিদংশ” কহে।
ইহা গ্রীক দেশে রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়া Charities নাম ধারণ করিয়া (The
Graces) পরম-রূপবতী ও কমনীয় দেবীরূপে পূজিত হইতেন।†

(২) ১ম, ২০ সূক্তের দেবতা ঋতুগণ। সাগণ ১ম, ১১০ সূক্তের
৬ ঋকের ব্যাখ্যায় একটা বচন উদ্ধৃত করিতেছেন—“আদিত্যরুণোহপি
ঋভবো উচ্যন্তে।” অর্থাৎ তাঁহারা সূৰ্য্যরশ্মি। গ্রীকদিগের মধ্যে
প্রবাদ আছে, যে Orpheus, তাঁহার স্ত্রীর মৃত্যু হইলে, গীতের দ্বারা
মৃত্যুরাজ Pluto কে সন্তুষ্ট করিয়া স্ত্রীকে ফিরিয়া পান। কিন্তু পথে
স্ত্রীর দিকে চাওয়াতে তাঁহার স্ত্রী পুনরায় অন্তর্ধান হন। Max Muller
এর মতে “Orpheus, ঋতু বা অৰুণের রূপান্তর মাত্র এবং গল্পের মূল
অর্থ এই যে সূৰ্য্য উষারদিকে চাহিলেই অর্থাৎ উদয় হইলেই উষা অদৃশ্য
হইয়া যান।” তাহা ছাড়াও তিনি বলেন “উৰ্ব্বশী ও পুরুবার যে গল্প
বেদে ও হিন্দু সাহিত্যে পণ্ডিত বার তাহাও এই মূল অর্থ; উৰ্ব্বশীর
আদি অর্থ উষা।”

(১০) উষা হইতে গ্রীকদিগের Eos এবং লাতিনদিগের Aurora
রূপান্তরিত হইয়াছে। তাহা ছাড়া ঋগ্বেদের অৰ্জুনী, বরষ, দহনা,
উষস্, সরয়া এবং সরয়া গ্রীকদিগের Argynories, Brisies,
Daphne, Eos, Helen এবং Erinyes শব্দে রূপান্তরিত হইয়াছে।‡

* Chips from a German Workshop, Vol. I, P. 1867, P. P.
128-141.

† Science of Language, 1882 A, Vol. II, P. P. 405 to 412.

‡ “The heroine of the stories must be the Dawn, aptly re-
presented as a charming maiden, and her names in the Rig-Veda
are Arjuni, Brisaya, Dahana, Ushas, Sarama and Saranyu.”

আগেই আর একস্থলে উষাকে “অহনা” বলা হইয়াছে। উহা গ্রীকদিগের Athena (Lt. Minerva) Cox এর মতে Argos এবং Arcadia উষার অর্জুনী নাম হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। • তাহা ছাড়া সরণ্য এবং Erinyes + অথবা দহনা বা Daphne সম্বন্ধে আখ্যায়িকারও মিল আছে। গ্রীকদিগের পুরাণে আছে যে Appolo (সূর্য্য) Dhapne (দহনা) কে ধরিবার জন্য পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়াছিলেন। তাঁহাকে ধরিবারাত্র Daphne বিনাশ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। অর্থাৎ সূর্য্যোদয় হইলেই উষা শেষ হয়।

(১১) ১ম, ৪১তম, ১৩৩তম অধ্যায়ের দেবতার উল্লেখ আছে। ইনিই ইরাণীদের অর্য়ামণ্। হিন্দুদিগের জায় ইনিও ইরাণীদের প্রথম সূর্য্য ছিলেন এবং অনেক রোগের ঔষধি জানিতেন। যখন অন্ধমৈত্রেয় ৯৯,৯৯৯ প্রকার রোগের সৃষ্টি করিল, তখন অহর মজ্ঞ প্রতিকারের জন্য নৈরসংঘকে (বৈদিক নরাশংস বা অগ্নি) দূত করিয়া অর্য়ামণের নিকট পাঠাইলেন।

“পরম কমনীয় অর্য়ামণ্ সকল প্রকার রোগ ও মৃত্যু এবং যাত ও পৈরিকা ও ভ্রৈনদিগকে ধ্বংস করুন।” জেন্দ অবস্থা ২২ ফার্গাদ।

(১২) ১ম, ৩য় সূ, ৬৩তম—বিশ্রোদ্ধাবঃ সবিতুর্বা উপস্থাঁ একা বমস্ত্র ভবনে বিরাষাট—এই মতে আছে। “দ্যলোক প্রভৃতি তিনটি লোক আছে, দুইটি (দ্যলোক ও ভুলোক) সূর্য্যের সমীপস্থ, একটি (অস্তরীক্) বমের ভবনে গমনকারীদিগের পথ।” ত্রীষুক্ত রামেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় ইহার টীকায় লিখিতেছেন, যে বিবদানের দ্বারা সরণ্যের গণ্ডে and all these names reappeared among the Greeks as Argynoris, Briseis, Daphne, Eos, Helen and Erinyes.”
—Rajendra Lal Mitrie's Indo-Aryans, Vol. II, article “Primitive Aryans”

• Mythology of Aryan Nations, Vol I, book I, chapter X.

+ এই প্রবন্ধের অগ্নি দেবতা সপ্তদ্বীপ প্যারার (৬) শেষের কয়েক লাইন দেখ।

+ এই প্রবন্ধের ঋতু দেবতা সপ্তদ্বীপ প্যারার (৯) শেষ ভাষ দেখ।

যম ও তাঁহার ভগ্নী সমীর জন্ম হয়। বিবস্বান অর্থ আকাশ। Max Muller বলেন “দিবাই যম, এবং রাত্রীই যমী। সূর্য্যের বিবস্বানের সহিত বিবাহ হইয়াছে, অর্থাৎ উষা আকাশকে আলিঙ্গন করিয়াছেন; সূর্য্য যমজদিগকে রাখিয়া অস্তহিত হইলেন অর্থাৎ উষা অদৃশ্য হইল; দিবা হইয়াছে, বিবস্বান দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করিলেন, অর্থাৎ স্বায়ংকাল আকাশকে আলিঙ্গন করিল।” *

Max Muller আরও বলেন, “প্রাচীন ঋষিগণ যেরূপ পূর্বদিকে জীবনের উৎপত্তি স্থান মনে করিতেন, পশ্চিমদিকে সেইরূপ জীবনের অবসান মনে করিতেন। সূর্য্য সেই পূর্বদিকে উদিত হইয়া পশ্চিমদিকে অস্তহিত হইতেন, অর্থাৎ জীবনের পথ ভ্রমণ করিয়া পরলোকের পথ দেখাইতেন। এইরূপে যম পরলোকের রাজা এই অমৃত্যব উদয় হইল।†

বৈদিক যম হইতে যেমন পৌরাণিক যম রূপান্তরিত হইয়াছে, তেমনি ইরাণী যমও রূপান্তরিত হইয়াছে। অবস্থার যম ‘যিম’ বলিয়া পরিচিত। ইনি প্রথম রাজা এবং আদি সভ্যতার সৃষ্টিকর্তা। ইহার পিতার নাম বিবন্ঘৎ, বৈদিক বিবস্বান। অবস্থার এইরূপ আছে,—

“অহর মজ্জ উত্তর দিলেন, হে জারাথস্ত্র! তোমার পূর্বে শোভনীয় যিম নামক মন্তোর সহিত আমি প্রথমে কথা কহিয়াছিলাম, তাহাকেই আমি অহরের ধর্ম্ম, জারাথস্ত্রের ধর্ম্ম, শিক্ষা দিয়াছিলাম। হে জারাথস্ত্র! আমি অহর মজ্জ তাহাকে বলিয়াছিলাম যে হে বিবন্ঘতের পুত্র শোভনীয় যিম! তুমিই আমার ধর্ম্মের বাহক ও প্রচারক হও।”

—জেন্দ অবস্থা প্রথম কাগাঁদ।

সুবিখ্যাত ফরাসী পণ্ডিত Burnouf প্রথম আবিষ্কার করেন যে জেন্দ অবস্থার জিম, খেত্তেরন এবং কেরেশাস্প ঋগ্বেদের যম, জৈতন এবং রুশাস্প।

* Science of Language (1882). Vol II. p. 556.

† Science of Language (1882). Vol II. P. 562.

সংকথা ।

(স্বামী অভুতানন্দ)

যে সংকর্ষ করে সেই ভগবানের সম্ভান ।

যে ভগবানের বিরুদ্ধে চলে সেই কুসম্ভান ।

যতলব করে গেরুয়া পরা খারাপ ! যতলব অর্থাৎ ভগবানে শ্রদ্ধা
ভক্তি যদি হয় কোন দোষ নেই, তবে অন্য বদ যতলব হলে খারাপ
এবং ভগবানের কাছে দোষী ।

তীর ত হুমু—সাধু ভক্ত যা অসং তা ফেলে দেয়, সংগুলি লয় ।

দশ অবতারে কর্মের মিল নেই, তবে উদ্দেশ্য সকলেরই এক ।

কর্মফল ভোগ করিতেই হবে । সংকর্ষই কর আর অসংকর্ষই
কর ।

ভগবানকে না দেখে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা হওয়া কি কম ভাগ্যের
কথা ? যার এরূপ হয় সে কত ভাগ্যবান ।

সাধুর শিষ্য হওয়া ভাগ্য বৈকি ! সে তাঁর গুরুর কিছু কিছু গুণ
অর্থাৎ দয়া-ধর্ম্য পাবেই ।

আমরা মায়াতে ভালবাসি । ভালবাসা কি সোজা জিনিস । অবতার-
মহাপুরুষেরা ভালবাসা কাহাকে বলে জানেন ।

এমন এক একটা মানুষ জন্মায় কত শক্তিমান, কত লোককে
চালিয়ে নিয়ে বেড়ায়, আবার এমন মানুষ জন্মায় নিজেই চলিতে
পারে না ।

যার দ্বারা বহু লোকের কল্যাণ হয় সে কত বড় লোক সে আমার
পূজনীয় । ওকে বলে ভগবৎশক্তি, জীবশক্তি নয় ।

মানুষই মানুষকে ঠকাচ্ছে ।

যে ভগবানকে না জানতে পারে তার সহিত পশুর কি তফাৎ, পশু
খায় দায় ঘুমায় তারপর মরে গেল, মানুষও তাই । কোন প্রভেদ
নাই ।

‘মায়াতেই ত কষ্ট দেয়। যে মায়া ছেড়ে ভগবানের শরণ লয়, সে ভাগ্যবান বৈকি?’

সংযমই হলো প্রধান। সংযম করতে করতে ভগবানের মহিমা বুঝা যায়।

পণ্ডিত আর ত্যাগী বহু তফাৎ।

সংসঙ্গে স্বর্গে যাওয়া যায়।

গুরু শাস্ত্র, পুরাণ, বেদান্ত বলছেন, যে ভগবানের পথে নিয়ে যায় সেই ত পিতা ভাই—বন্ধু।

ধ্যান জপ না করলে কি বাসনা যায়?

ঠাঁকে ডাকা বুঝা হয় না। ঠাঁকে ডাকিলে তিনি একটা সুবিধা করেই দিবেন।

ভগবান আর জীব বহু তফাৎ। ভগবানের কর্ম আর জীবের কর্ম বহু তফাৎ।

ভালবাসা কাহাকে বলে তা জীব জানে না, নিঃস্বার্থ ভালবাসা এক ভগবানই জানেন।

নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর দ্বারা চৈতন্য মহাপ্রভু প্রকাশ হলেন। নিত্যানন্দকে না মানলে চৈতন্য মহাপ্রভুকে মানা হবে না।

নিজে না বুঝলে কেউ বুঝাতে পারে না।

ত্যাগ-বৈরাগ্য-ভিত্তিকা-কঠোর ফেলে দিলে সে ধর্ম্য করবে কি?

জীব অপরের নিন্দা করে সুখ পায় কেন? নিজেকে বড় করার জন্ত।

ধর্ম্য যত গোপন থাকে ততই ভাল।

ভোগ্য যতই বাড়াবে ততই বাড়বে। ভোগ যতই কমাবে ততই কমবে।

জানীরা সমাদিকে মায়া বলে। উছাও মায়াই খেলা।

সত্যকে জানাই প্রধান।

যার কিছু নেই সে আবার ত্যাগ করবে কি। সব থাকতে থাকতে ত্যাগ—সেই ত্যাগ। যেমন চৈতন্য মহাপ্রভু, বুদ্ধদেব ইত্যাদি।

তিনি বলতেন যে, জগৎ দেখে ভুলিও না। জগৎ-কর্তাকে জানবার চেষ্টা কর ।

টাকা ও যৌবন এ দুটি কম নয় । যে এদের হাত থেকে পার হয় তার উপর ভগবানের খুব দয়া ।

রোগ, শোক অশান্তি হলে সংসারীরা দমন করতে পারে না, হতাশ হয়ে পড়ে । সাধুরা দমন করতে পারে, জানে এ তাঁরই খেলা; সাধু ও গৃহস্থে এই তফাৎ ।

যত দিন বাঁচ ততদিন সাধুসঙ্গ কর । সাধু সঙ্গে কি কেউ কষ্ট পায় ?

যে মেয়ে ধর্ম্য করবে সে ত মেয়ে নয়, সে ত দেবী, সকলেই কি সীতা হয় । সীতার রূপায় মেয়েরা দেবী হয় ।

তিনি বলতেন যে, সাধুরা শেষকালে জীবে দয়া লয়ে থাকেন । যতটুকু জীবের কল্যাণ হয় ।

(জগতের) সব ভুলা যায়, সংসার ভোলা সামান্য কথা, তাঁকে ভোলা যায় না ।

তাঁহাতে মিশে গেলে সংশয় যায় ।

কর্মফল ভুগবেই ভুগবে জামুক আর নাই জামুক । যে জানতে পারে সে ভাগ্যবান ।

মানুষ অহংকার, অভিমান বলে,—কোপায় ভগবান ?

জীবের কোন মর্যাদ নেই : কারও কাছে ভগবান প্রকাশ হচ্ছেন, কারও কাছে অপ্ৰকাশ গোপন—বেইমানি জোচ্চরি নেই ।

জীব টাকা উপায় করে স্তুতি পায় । কেউ তাঁর দয়া বুঝতে পারে । এ সব মিথ্যা স্তুতিও কেহ নাশ করবে না, বার কাছে গোপন নেই, তার কাছেই যাওয়া উচিত ।

মানুষের এমনি মায়া যে কর্ম দেখতে পেয়েও বিশ্বাস হয় না ।

যে ভগবান, ভগবান করে জীবন কাটাতে পারে সেই ভগবান । ভগবানের উপর বিশ্বাস হওয়া কঠিন । কত সংশয় এসে পড়ে । কত কষ্টে বিশ্বাস হল, আবার তার বিশ্বাস ধ্বংস করে দিল । অত দিনের

মেহনৎ বুঝা হয়ে গেল । তার যে কি গতি হবে ? যারা সাক্ষ্য তাঁরা বিশ্বাস বাড়িয়ে দেন, এঁরা বোকাই করে দিতেন ।

শরীর ছাড়তেই হবে তবে যার অগৎ তাঁকে জেনে শরীর ছাড়া ভাল ।

এ ছনিয়ার কেহ আত্মীয় নেই । টাকাই এক আত্মীয় ।

আগে ধ্যান, জপ করে মন বসলে তারপর সন্ন্যাস । ধ্যান-জপ নেই খালি গেরুয়া পরলে কি হবে ।

যার দ্বারা উপকার হয়, ধর্ম হয়, সেই লক্ষ্য ।

যে ধর্ম দেয়, সেই ত বন্ধ, ভাই—গুরু ।

• সাধুরা কত কষ্ট করে, কঠোর করে একটু তাঁর আনন্দ পায়, সেই আনন্দ কত যত্ন করে রাখে লোকের সঙ্গে মিশে না ।

ঘৃণিত পাপী কেউ নেই । তবে কর্মই ঘৃণিত, পাপী করে ।

• সকলেই তাঁর সন্তান তবে যে সন্তান তাঁর শরণ লবে, তার ত ধ্বংস নেই ।

যত চিত্ত শুদ্ধ হবে, তিনি তত শক্তি দেন, জানিয়ে দেন ।

তুলসীদাস ভগবান রামচন্দ্রকে সাক্ষাৎ করেছিলেন । তাই তাঁর কথা এত জোর-পবিত্র ।

সাধুর রূপায়, গুরুর আশীর্বাদে ভগবান লাভ হয় ।

বৃথিষ্টির মহারাজ, ভীষ্ম, বিদুর শ্রীকৃষ্ণ ভগবানের উপর নিঃসংশয় ছিলেন । অজ্ঞানের সংশয় ছিল, তাই তাঁর দ্বারা অত কর্ম করিয়ে লইলেন ।

ভগবান কি কোন কালে ছোট হয় ? আমরা জীব কর্ম নেই তাই বুঝতে পারি না ।

সমালোচনা ও পুস্তক পরিচয়।

স্থপতি বিজ্ঞান—শ্রীপ্রফুল্ল চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত।
বাঙ্গালা ভাষায় এইজাতীয় নির্মাণোপকরণ গ্রন্থ অতি অল্প। ইংরাজী ভাষায় এ বিষয় বহুগ্রন্থ থাকিলেও এতদেখিয়া অল্প সংখ্যক লোকই উহাষারা উপকৃত হইয়া থাকেন। দেশীয় সাধারণ কণ্ট্রাক্টর, রাজমিস্ত্রি স্তার প্রভৃতি যাহারা গৃহাদি নির্মাণে নিযুক্ত হন, তাঁহাদের ব্যবহারিক জ্ঞানের দৃঢ়তা লাভ করার জন্য বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত এইরূপ একখানি গ্রন্থের নিতান্তই প্রয়োজন। আমাদের মনে হয় প্রকৃষ্ট বাবুর পুস্তকখানি দেশের সে অভাব দূর করিবে। নির্মাণোপকরণগুলি শুষ্ক ও নীরস সত্য কিন্তু ভাষার পরিপাট্য, বোধোপযুক্ত শব্দের ব্যবহারে ও প্রণালী বদ্ধ রূপে লিখিত হওয়ায় বিষয়গুলি বেশ সরল ও সরস হইয়াছে। গ্রন্থ ব্যবসায়ী ছাত্র সকলেই পুস্তকখানি পাঠে লাভবান হইবেন সন্দেহ নাই।

আরোগ্য—দ্রিগ্‌দর্শন—মহাত্মা গান্ধী প্রণীত—শ্রীকিরণ চন্দ্র চক্রবর্তী কর্তৃক বঙ্গভাষায় অনূদিত। ইহাতে স্বাস্থ্য বাতিরকে নীতি ও ধর্মের কথাও লিখিত আছে। ম্যালেরিয়া প্রভৃতি ব্যাধি, জলে ডুবা প্রভৃতি আকস্মিক ঘটনার চিকিৎসাও অতি সরল ভাবে বিবৃত আছে। জল, বায়ু, পোষাক, বায়াম ও খাদ্যাখাদ্যের বিচার সম্বন্ধে অনেক নূতন কথা পাইবেন। ব্রহ্মচর্য, সম্মান পালন ও প্রসব সম্বন্ধে বহু নূতন তথ্য আছে। মহাত্মাজি লিখিয়াছেন, “ইহা বালক বালিকাদের শিক্ষায় অবশ্য শিক্ষণীয় (Compulsory) বিষয় হওয়া কর্তব্য।” “আমি এই পুস্তকে এমন কথা কিছুই লিখি নাই যাহা আমার নিজের অথবা অপরের জীবনে পরীক্ষা করিয়া দেখি নাই।”

সংবাদ ও মন্তব্য

১। ব্রহ্মানন্দ স্মৃতি-সভা-বসিরহাট।

ক। রামকৃষ্ণ মিশনের বর্তমান অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দজি মহারাজ বিগত ১৩ই মে ব্রহ্মানন্দ স্মৃতি-সভা উপলক্ষে বসিরহাট গমন করেন। সেখানে দ্বিতীয় মুন্সেফ শ্রীযুক্ত পণ্ডপতি মুখোপাধ্যায়ের বাগীতে অবস্থান করিয়াছিলেন। ১৪ই মে সুবিখ্যাত পণ্ডিত ৬কালীবর বেদান্তবাগীশের জন্মস্থান পুঁড়া গ্রামে সদালাপ সভার বাৎসরিক অধিবেশনে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। তথায় স্বামী শুদ্ধানন্দজি ও বাসুদেবানন্দ স্বামী “বেদান্ত ও সেবা সম্বন্ধে” বক্তৃতা করেন। পল্লীস্থ অপরাপর ভদ্রমণ্ডলীও নানাপ্রবন্ধ পাঠ করেন। ১৫ই মে বসিরহাটের পূর্ণ হল স্মৃতি সভার অধিবেশন হয়। সেখানে শিবানন্দজি সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। স্বামী শুদ্ধানন্দজি ও স্বামী বাসুদেবানন্দ শ্রীশ্রীব্রহ্মানন্দজি সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। অপরাপর ভদ্র মণ্ডলীও তাঁহার সম্বন্ধে গান, ইংরাজী ও বাঙ্গালা প্রবন্ধ এবং কবিতা পাঠ করেন। শ্রীশ্রীমহারাজের স্মৃতি রক্ষা কল্পে একটি দাতব্য বা ধর্ম প্রতিষ্ঠান নির্মাণের জন্তে একটি সমিতি গঠিত হয়। ১৬ই মে তিনি শ্রীশ্রীমহারাজের জন্মস্থান সিকরা-কুলীন গ্রাম দর্শনের জন্ত গমন করেন এবং ১৭ই মে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন।

খ। পর সপ্তাহে রবিবার ২৮শে মে সিকরা গ্রামে শ্রীশ্রীমহারাজের স্মৃতি উৎসব হয়। শ্রীশ্রীঠাকুরের পূজা, রাম-নাম, কালীকীর্তন ও হরিসংকীর্তনের পর দরিদ্র ও ভদ্রনারায়ণ সেবা হয়। বেলুড় মঠ হইতে ১১জন সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারী গমন করেন। বৈকালে সভার অধিবেশন হয়। গ্রামস্থ জনৈক ভদ্রলোক তাঁহার কাল্য লীলা পাঠ করেন। পরে স্বামী বাসুদেবানন্দ, এবং সুবিখ্যাত বক্তা শ্রীযুক্ত ললিতচন্দ্র ঘোষাল শ্রীশ্রীমহারাজের সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। এই উৎসব উপলক্ষে শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দজির আগমনের কথা ছিল কিন্তু অসুস্থতা নিবন্ধন আসিতে পারেন নাই।

গ। গত ৯ই বৈশাখ শনিবার শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দের দেহ রক্ষায় শোক প্রকাশনার্থ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সেবা সমিতির (ডিবরুগড়) ব্যবস্থায় এক

বিশেষ সাধারণ অধিবেশন হইয়াছিল। সম্রাট স্বামীজির পুণ্যায় অলৌকিক জীবনের আলোচনা করিয়া প্রত্যেক বক্তাই তাঁহার বিরহ ব্যাথা প্রকাশ করেন। তৎপরে সর্ব-সম্মতি ক্রমে নিম্নলিখিত প্রস্তাব দুইটি গৃহীত হয়।

(১) শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দের দেহ রক্ষায় সমগ্র জাতির যে মহান ক্ষতি হইল তাহা বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করিয়া এই সভা গভীর শোক প্রকাশ করিতেছে।

(২) আগামী আশ্বিন মাসের মধ্যে যিনি স্বামী ব্রহ্মানন্দের উৎকৃষ্ট জীবনী লিখিতে পারিবেন, সমিতি তাঁহাকে একটি রৌপ্য-পদক প্রদান করিয়া সম্মানিত করিবেন।

শ্রীযুক্ত অবিনাশ চন্দ্র সিংহ মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

বাগদাদে শ্রীস্বামীকৃষ্ণ-জন্মোৎসব।

(রামকৃষ্ণ মিশনের সেক্রেটারি শ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দ জিকে লিখিত কঠিন ও ভক্তের পত্র হইতে উদ্ধৃত।)

পরম ভক্তি ভাজনেন—

এখন উৎসব সম্বন্ধে কিছু আপনাকে জানাইব। আপনি শ্রীশ্রী-ঠাকুরের ভক্তগণকে জানাইবেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের উৎসবের প্রায় এক সপ্তাহ পূর্বে আমার একটি বন্ধুর সহিত একটি পঞ্জিকার পৃষ্ঠা উন্টাইতে উন্টাইতে মায়ের ইচ্ছায় ঠাকুরের জন্মোৎসবের ছবিটা বাহির হইল। তখন আমার প্রাণে ঠাকুরের জন্মোৎসব করিবার বাসনা জন্মিল। কয়েকটা অন্তঃরঙ্গ বন্ধুদের নিকট ঐ বিষয়ে কথা উত্থাপন করিলাম। মায়ের ইচ্ছায় তাঁহারা সাহস ও একান্ত উৎসাহ দেখাইলেন। তখনও ভাবি নাই যে কার্য্য এতদূর গড়াইবে। যাহা হউক তাঁহার নাম লইয়া আমরা দিগের মধ্যে কয়েকটিতে মিনিয়া চাঁদার খাতায় নাম লিখিলাম। দেখিতে দেখিতে ১৪০০ কি ১৫০০ টাকা উঠিল। বন্ধুরা সকলেই উৎসাহী ও কর্ম্মঠ। মায়ের ইচ্ছাপূর্ণ হইল। কে কোন কার্য্যের ভার লইবে তাহা অবিলম্বে ঠিক হইয়া গেল। মায়ের ইচ্ছায় সমস্ত বোগদাদ সহরের ভারতবাসীকে জাতি-বর্ণ-নির্কিংশে নিমন্ত্রণ

কর হইল। Bagdad Timesএ ছাপাইয়া দেওয়া হইল যে ঠাকুরের ভক্তগণ সমস্ত ভারতবাসীকে শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসবে নিমন্ত্রণ করিতেছেন। ভোর ৫টা হইতে রাত্রি ৮টা পর্যন্ত উৎসব স্তায় হইবে। প্রসাদ সর্বদাই বিতরণ করা হইবে। এতদ্ব্যতীত বতদূর পারা গিয়াছে নিমন্ত্রণ পত্র পাঠান হইয়াছে। এতবড় কার্যের ভার মাথায় লইয়া সে কতদূর চিন্তিত ও উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িলাম তাহা আর আপনাকে কি বলিব। আমাদের অধিকাংশ সময়ই অফিসের কার্যে ব্যয় হয়। বৈকালে ষটুকু সময় পাই তাহাই উক্ত কার্যে ব্যয় করি। যাহাউক ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিতে লাগিলাম যেন বৃষ্টি না হয়। কিন্তু কার্যের পূর্বদিন ও তাহার আগের দিন রাত্রে মূলধারে বৃষ্টি হইতে থাকিল। দ্বিপ্রহর রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিলে দেখি খুব বৃষ্টি হইতেছে। তখন বৃকের মধ্যটা যেন ভয়ে ধুক্ ধুক্ করিতে লাগিল। তখন তাঁহার উপরেই পূর্ণ তার দিলাম কিন্তু তথাপি থাকিয়া থাকিয়া মন হু হু করিতে থাকিল। ভগবানের ইচ্ছায় বেলা ১২টা বৃষ্টি থামিয়া রোদ্দ উঠিল। তখন মৃতপ্রাণে আশার সঙ্গার হইল। বজ্রদের রূপায় টাকা ৬০০ টাকা উঠিল। ঠাকুরের পূজার ভার আমার উপর পড়িল। যাহারা প্রসাদ রান্নার ভার লইয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে যিনি দক্ষ তিনি অতিশয় রুগ্ন ব্যক্তি। তাঁহার চারিখানি হাত পা যেন চারিখানি হাড়। আমি তাঁহার উপর পূর্ণ আশা করিতে পারি নাই কিন্তু আশ্রয়ার্থে বিষয় উৎসবের পূর্ব দিন বেলা ৩টা হইতে তিনি কার্য আরম্ভ করিলেন সমস্ত রাত্রি গেল, পরদিন সমস্ত দিন গেল। কিরূপে তিনি যে এত পরিশ্রম করিলেন আমি তাহা ভাবিতেই পারি না। আর প্রসাদ যে কি সুন্দর হইয়াছিল তাহা আজও নানাজাতীয় লোকের মুখে শুনিতে পাই। ভোর হইতেই লোক আসিতে থাকিল। বেলা দুইটার পর জনস্রোত যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল! হিমালয় হইতে কুমারিকা অন্তরীপ আর ওদিকে বেলুচিস্তান, প্রায় সকল স্থানের লোকই দয়া করিয়া আসিয়াছিলেন। সে যে কি আনন্দ হইয়াছিল তাহা যাহারা দেখিয়াছেন তাঁহারা চিরকাল মনে

করিয়া রাখিবেন । মন্দিরটা অতি সুন্দর ভাবে সজ্জিত করা হয় । হিন্দু, মুসলমান, পার্শী খ্রীষ্টান সকল জাতীয় ষোকই ছিলেন । ভোর-কীর্তন, উদ্বোধন, বাংলাভোগ, পূজা, আরতি, ভোগ, ঠাকুরের জীবন সঙ্ক্ষে আলোচনা, এতদ্ব্যতীত দুইটা খৃষ্টীয়ান ভদ্রলোক অতি সুন্দর বক্তৃতা করেন । এতদ্বির আর একটা বাঙ্গালী ভদ্রলোক ও ঠাকুর সঙ্ক্ষে সুন্দর ভাবে বলেন । লোকের মন এতদূর তন্ময় হইয়াছিল যে মনে হইল যেন প্রত্যেকেই এ রাজ্য ছাড়িয়া কৈনও ভাব রাজ্যে চলিয়া গিয়াছেন । এই একদিনের জুট সমস্ত ভারতবাসীর একত্র মিলনে আজ এখানে কি এক অভিনব ভাব আনিয়া দিয়াছে, যে তাহার পর হইতে আমাদের মধ্যে যেন প্রীতির বন্ধন আরও দৃঢ়তর হইয়াছে । কত এদেশীয় দরিদ্র-নারায়ণ আসিয়াছিলে, তাহারা কেমন আগ্রহের সহিত প্রসাদ খাইয়াছিল । সবল আরবী শিশুদিগের অবাধ নৃত্য যে দেখিয়াছে, সেই মুগ্ধ হইয়াছে । তাহারা হাতে তাই দিয়া ঠাকুরের নাম গান করিয়াছিল । প্রসাদ এত অপরিখ্যাপ্ত হইয়াছিল যে দুহাতে দিয়া কমে নাই । সুবিখ্যাত আব্দুল-কাদের-পিপানীর-মস্জিদ হইতে সুলহং ডেকুচি ও হাড়ি আনা হয় । বেক্রপ সুন্দর ভাবে কাঁচা হইয়াছে তাহা লিখিয়া বাক্ত করিতে পারিব না । তাহারা দেখিয়াছেন তাঁহারাই জানেন । তাঁহার ইচ্ছা । লোক সংখ্যা অনেকে অনুমান করেন প্রায় ৩ পত বা হাজার হইবে । এখন এখানে অনেক সুন্দর সুন্দর কাণ্ডে দিনগুলি যাইতেছে ।

সেবক শ্রীজ্ঞানরঞ্জন ব্রহ্মচারী

৩। শিলংএ স্বামী অভেদানন্দ । রায়কৃষ্ণ মিশনের বর্তমান ভাইস-প্রেসিডেন্ট শ্রীমৎ স্বামী অভেদানন্দজি মহারাজের শিলংএ অবস্থান কালে তত্রস্থ নগরবাসীরা বিগত ৩০মে কুইনটন মেমোরিয়াল হলে তাঁহাকে অভিনন্দিত করেন । রায় উপেন্দ্রনাথ কাক্সিলাস বাহাদুর, রায় মহেন্দ্রকুমার গুপ্ত বাহাদুর, রায়সাহেব কমলাকান্ত বরুয়া, রায় অনুপম চাঁদ সান্দনারিয়া বাহাদুর, মৌলবী বিলায়েত আলি, প্রভৃতি বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি এই সভায় উপস্থিত ছিলেন ।

তত্রস্থ দর্শ-সভাকর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়া তিনি বিগত ৩রা জুন অপেরা হলে “উরিশাল হিন্দুধর্ম” সঙ্ক্ষে এক বক্তৃতা করেন । এবং ১৬ই জুন কুইনটন মেমোরিয়াল হলে “বেদান্তের বার্তা” সঙ্ক্ষে আর একটা বক্তৃতা করিয়াছেন ।



ALL INFORMATION CONTAINED
HEREIN IS UNCLASSIFIED

মহাসমাধি।

বিগত ৫ই শ্রাবণ, শুক্রবার অপরাহ্ন ৬টা ৪৫ মিঃ সময়ে শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তবৃন্দের অশেষ আশাভরসা ও ছুড়াইবার স্থল, প্রাণস্পর্শী জীবন্ত বাণীর শক্তিকেন্দ্র, তপঃপরায়ণ, শাসনদর্শী পরম পূজ্যপাদ স্বামী তুরীয়ানন্দ (হরি মহারাজ) ৬ কাশীধামে ত্রিগুরুর নিত্য জ্ঞান ও আনন্দস্বরূপে সঙ্গিলিত হইয়া তুরীয়পদে চিরশান্তি লাভ করিয়াছেন। দীর্ঘ সাধনার তপোপূত, আকুমার অথগু ব্রহ্মচর্যের স্বর্গীয় জ্যোতিঃতে ভাস্বর—তঁহার পুণ্যশরীর, বিগত দ্বাদশ বৎসর ধরিয়া কঠিন বহুদ্রু রোগের সহিত সংগ্রাম করিতেছিল। ইহার ফলে সংখ্যাতীত দুঃখ-ব্রণ ও ক্ষেটিকাদির তীব্র, মর্ষদ্বন্দ্ব যাতনা তিনি নীরবে সহিয়া আসিতেছিলেন। এবার মাসাধি পূর্বে একটি সামান্য পৃষ্ঠ-ব্রণ দেখা দিল। কলিকাতার ও স্থানীয় সুবিজ্ঞ চিকিৎসকগণের পরামর্শে ও যত্নে তিনি উহা হইতে আবার সারিয়া উঠিবেন, ইহাই সকলের দৃঢ় ধারণা হইয়াছিল। বিশেষতঃ ইতঃপূর্বে ইহা অপেক্ষা দ্বিগুণ প্রাণসঙ্কট অবস্থা হইতেও তিনি আরোগ্য হন, ইহা সকলেরই অঙ্গণে ছিল। ক্রমে ঐ ক্ষুদ্র ব্রণ একটি বৃহৎ দুঃখব্রণে পরিণত হইল।

বৃহস্পতিবারেও কেহ ভাবিতে পারেন নাই যে, তিনি কালই আমাদেরিগকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইবেন। কারণ দুই চারি দিন পূর্বে হইতে তঁহার অবস্থা উহারই মধ্যে অপেক্ষাকৃত ভালই হইতেছিল। শরীর ত্যাগের দিন ও পূর্বরাত্রিতে তিনি যে সমস্ত কথাবার্তা বলিয়াছিলেন তাহার অর্থ তখন সম্যক বুঝা যায় নাই। কিন্তু এখন বেশ বোধ হইতেছে যে, তিনি তঁহার আশু শরীর ত্যাগের বিষয় পূর্বে হইতেই জানিয়া আমাদেরিগকে উহার আভাষ দিয়াছিলেন এবং নিজেও উহার জন্ম প্রস্তুত হইতেছিলেন। তঁহার আত্মমুখিক সহজগত দেখিয়া সকলেই

চমৎকৃত ও বিস্মিত হইয়াছিল। ইতঃপূর্বে রোগ যত্নায়া ছটফট করিতে করিতে সহসা দীপ্ত কেশরীর গভীর স্বরে তিনি বলিয়া উঠিতেন “আমি এ সর্ব (যত্না, ক্ষত ইত্যাদি) গায়েই করি না। “কি হয়েছে!—কার?” সেবক বলিলেন “না,—কিছুই হয় নাই—আপনার কি হবে?”

প্রায় পাঁচ-ছয় দিন পূর্বে বলিয়াছিলেন “আর পাঁচ-ছয় দিন খুব আনন্দ ক’রে নাও”। উঠিয়া বসিতে অনেক সময় তাঁহার ইচ্ছা হইত এবং নিকটে যাহাকে দেখিতেন তাহাকে সম্বোধন করিয়া উঠাইয়া বসাইয়া দিতে বলিতেন। আবার বসাইয়া দিবার পরে তাঁহার দুর্বল অবস্থা দেখিয়া যদি কেহ তাঁহাকে ধরিয়া থাকিত তাহা হইলে বিরক্ত স্বরে বলিতেন “ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও, আমাকে ধ’রে না—আমি আপুনি ব’স্ব—গায়ে হাত দিয়ো না, গায়ে হাত দিয়ো না।” বর্তমান অসহযোগ-আন্দোলনের কথা প্রায়শ্চ হইতে দিন আলোচনা করিয়া করিয়া উহার ফলাফল নিদ্রারূপে চেষ্টা করিতেন। এই সময় কয়েকবার “C. R. Das, C. R. Das” নামটি উচ্চারণ করিতে শুনা গিয়াছিল—যেন ভ্রান্ত বা অভ্রান্ত যাহাই হউন তাঁহার নিঃস্বার্থতার জ্ঞাত আজ। আশীর্বাদী দিয়া গেলেন।

শরীর ত্যাগের দুই এক দিন পূর্বে হইতেই আহায়ে তিনি সম্পূর্ণ বীতরাগ হইয়াছিলেন। অসহ যত্না সহিয়া তিনি মনের অলৌকিক সংযম ও দৃঢ়তার পরিচয় দিয়াছেন। Foesin Poisoning সত্ত্বেও অনেক সময় সুস্থ মানুষের ছায়া কথাবার্তা কহিতেন। কিন্তু ক্রমে ক্রমে তিনি যেরূপ দুর্বল হইয়া পড়িতেছিলেন ও তাঁহার তন্দ্রার ভাব বৃদ্ধি পাইতেছিল তাহাতে আমাদের সকলের আশঙ্কা হইয়াছিল—বুঝি বা শেষে তাঁহার দেহ অজ্ঞানাবস্থায় চলিয়া যায়।

কিন্তু মহাপুরুষের মনের অবস্থা যে কিরূপ তাহা অশুদ্ধ অন্তর লইয়া আমরা কি করিয়া বুঝিব? শরীর ত্যাগের কয়েক মিনিট পূর্বে তিনি সহসা যেন অতীত লোক হইয়া গেলেন এবং সমস্ত রোগ যত্না সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়া সুস্থ মানুষের ছায়া ভগবানের নাম করিতে করিতে মহাসমাধিতে যয় হইলেন।

• শরীর রক্ষার পূর্বসজ্জা-শেষে তিনি হঠাৎ বলিয়া উঠেন “কাল শেষ দিন—কাল শেষ দিন”—আবার ইংরাজীতে—“Last Day”। • তখন সে কথা কেহ সত্য বলিয়া ভাবিল না।

অতঃপাশ্চাত্যে তাঁহার গুরুভ্রাতা পুজনীয় গঙ্গাধর মহারাজ (স্বামী অথ গানন্দ) নিত্য প্রাতে তাঁহাকে দেখিতে আসিয়া “সুপ্রভাত” বলিতেন এবং তিনিও “এস দাদা, এস ভাই, সুপ্রভাত, সুপ্রভাত” এইরূপ উত্তর দিতেন। পরে “আমরা মায়ের—মা আমাদের” “মা আমাদের—আমরা মায়ের—বলো, বলো।” এইরূপ বারম্বার বলিতে লাগিলেন এবং “সর্বমঙ্গলমঙ্গলো” ইত্যাদি বলিয়া মহামায়ীর উদ্দেশ্যে প্রণাম করিলেন। শুনা যায় ছপরে ও বিকালেও এইরূপে প্রণাম করিয়াছিলেন। সে বাহা হউক কিছুক্ষণ পরে “বড় যন্ত্রণা হচ্ছে”—এই কথা প্রকাশ করিয়া,—“তাঁর ইচ্ছাই পূর্ণ হ'ক তাঁর ইচ্ছাই পূর্ণ হচ্ছে, লোকে জানতে পাচ্ছে না।”

অতঃপাশ্চাত্যে তিনি সেবকদের কাহারও কোন কথা শুনিতে চাহিতেছিলেন না এবং বিরক্তির সহিত সকলকে বাহির হইয়া থাইতে বলিতে লাগিলেন। আমাদের মনে হয় তাহাদিগের উপর তাঁহার সে বহুদিনের স্নেহ মমতার বন্ধন ছিল মহাপ্রস্থানের পূর্বে তাহাই ছিন্ন করিবার জন্ত তিনি ঐরূপ করিতেছিলেন। কারণ, ঐ দিন সন্ধ্যা মহারাজকে (স্বামী প্রবোধানন্দ) বলিয়াছিলেন—“তোমরা আমার ছেড়ে দাও, তোমরা আমার ছেড়ে দাও, তা' হ'লেই নিশ্চিন্ত হ'তে পারি।” উক্ত সেবক ততক্ষণে —“আমরা ছেড়ে দিয়েছি। আপনি নিশ্চিন্ত হ'ন।” উহার একটু পরেই বলিলেন—“সব হ'য়ে গেছে?” উত্তরে সেবক বলিলেন—“আজ্ঞে হ্যাঁ।” তিনি বলিলেন—“তবে যাই, তবে যাই।” সেবক চূপ করিয়া রহিলেন।

ঐ দিন কোনরূপ বাস্তব মুখে দিলেই তিনি শ্বশুর করিয়া ফেলিয়া দিতে থাকেন ও ভ্রমণ একেবারেই থাইতে চাহেন নাই। তাঁহার ঐরূপ আচরণে সেবকেরা গঙ্গাধর মহারাজকে ডাকাইলে তিনি তাঁহাকে বলেন—“আমার বন্ধন খুলে দাও,—বন্ধন খুলে দাও—কি এসব?”

এবং তৎক্ষণাৎ ব্যাণ্ডেজ খুলিয়া দেওয়া হইলে শান্ত ভাবে সেবককে বলেন—“খুলে দিয়েছ,—বেশ করেছ—একটু গায়ে হাত বুলিয়ে দাও ।” গঙ্গাধর মহারাজের অমুরোধে এই সময় একবার ঐবধও থান ।

বৈকালে Dressing হইবার পর তিনি আপন মনে মাঝে মাঝে ইংরাজীতে কথা বলিতে লাগিলেন । “গুরুদাস,—গুরুদাস” (জটনৈক আমেরিকান ভক্ত) । গঙ্গাধর মহারাজের এবং আরও কাহার কাহার নাম করিতে শোণা গেল । এই দিন বৈকালে কয়েকবার “শরৎ, শরৎ” (দামো সারদানন্দ) বলিয়াছিলেন । তাঁহাকে এইরূপ কথা কহিতে দেখিয়া গঙ্গাধর মহারাজ বলিলেন “আপনি একটু ঘুমান ।” উত্তরে বলিলেন—“Yes, I want that” । কিছুক্ষণ পরে পার্শ্বে উপবিষ্ট জটনৈক সেবককে ডাকিয়া বলিলেন—“Can you make me get up ?” তখন সেবক বলেন—“মহারাজ, আপনার কষ্ট হ’বে ।” “That’s a mistake on your part”—এই কথাটা বলেন । আবার বলিলেন—“আর কে আছে ?” তখন সনৎ মহারাজের নাম করায় তিনি অতি গভীর স্বরে ‘সনৎ’ বলিয়া ডাকিয়া (সুস্থ অবস্থায় যেরূপ ভাবে ডাকিতেন) বলিলেন—“আমায় বসিয়ে দাও ।” তাঁহাকে বসাইয়া দেওয়া হইল,—কিন্তু বসিতে পারিলেন না । মাথা ঝুঁকিয়া পড়িল । তখন বলিলেন—“Can’t you give me strength, Can’t you give me strength ? আমায় তুলে ধ’র, তুলে ধ’র ।” নিজের সোজা হ’য়ে বসিতে চেষ্টা করিলেন । এবং অসমর্থ হইয়া “মহামায়া” নামটা দুইবার উচ্চারণ করিলেন । কিন্তু তাঁহার উর্দ্ধদৃষ্টি দীর্ঘশ্বাসের লক্ষণ দেখিয়া তাঁহার ঘোর অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাঁহাকে শোয়াইয়া দেওয়া হইল । অক্ষণ প্তির হইয়া থাকিবার পর তিনি সুপ্তোচ্ছ্বাসে গায় বলিয়া উঠিলেন—“প্রভু, প্রভু !” তখন গঙ্গাধর মহারাজ তাঁহাকে—“দাদা, দাদা” বলিয়া সম্বোধন করায় বলিলেন—“ঠাণ্ডর ক’ত্তে পারছি না ।” পরে বলিলেন—“হরে নীমৈব, হরে নীমৈব । ওঁ রামকৃষ্ণঃ, ওঁ রামকৃষ্ণঃ,—আমায় বসিয়ে দাও ।” ইতিমধ্যে ডাক্তার বি, কে, বসু আসিয়া উপস্থিত হন । তিনি উঠাইতে নিষেধ করিলেন এবং সেবককে একটু

ব্রাণ্ডি খাওয়াইতে বলিলেন। কিন্তু পূজনীয় হরিমহারাজ উহা খাইলেন না; ডাক্তার স্বয়ং খাওয়াইতে যাইলে বিরক্তির ভাব প্রকাশ করিলেন। তাহার পর বলিলেন—“ঠেক, বসিয়ে দাও, বসিয়ে দাও, বসিয়ে দাও।” বেশ বোধ হইল যেন আসনে বসিয়া শরীর ত্যাগ করিবার একান্ত ইচ্ছা। কিন্তু যখন দেখিলেন যে তাঁহাকে বসাইয়া দেওয়া হইল না, তখন বলিলেন—“সব বোকা—কেউ বুঝতে পাচ্ছে না। শরীর যাচ্ছে, প্রাণ বেগিয়ে যাচ্ছে। পরে বলিলেন পা টেনে সোজা ক’রে দাও।” একটু টানিয়া দেওয়া হইলে বলিলেন—“টান টান, ভাল ক’রে টেনে সোজা ক’রে দাও ও হাত তুলে ধর, হাত তুলে ধর—তোলো—তোলো তোলো—আরও তোলো।” ঈর্ষপ করা হইলে দুই হাত জোড় করিয়া “জয়গুরুদেব, জয় গুরুদেব, জয়রামকৃষ্ণ, জয় রামকৃষ্ণ, জয় রামকৃষ্ণ, জয় রামকৃষ্ণ” বলিয়া প্রণাম করিলেন। আমরা অন্তিম অবস্থা বুঝিয়া এই সময়ে শ্রীশ্রীঠাকুরের চরণামৃত দিলে নিরাপত্তিতে দুইবার পান করিলেন। এবং বলিলেন—“সব সত্য—ব্রহ্ম সত্য, সংসার সত্য, জগৎ মিথ্যা নয়—সব সত্য, সত্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠিত, হাত তুলে ধর—জয় গুরুদেব, জয় রামকৃষ্ণ, জয় রামকৃষ্ণ, জয় রামকৃষ্ণ—বলো, বলো, সত্য-স্বরূপ, জ্ঞান স্বরূপ।” গঙ্গাধর মহারাজ বলিলেন—“সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম”। ইহা শুনিয়া যেন পূব আনন্দের সহিত বলিলেন—“হঁ, ঠিক,—বলো”। তখন পূজনীয় গঙ্গাধর মহারাজ আবার “সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম” বলিলেন এবং তিনিও উহা উচ্চারণ করিলেন। তখন গঙ্গাধর মহারাজ আবার বলিলেন। তিনি কেন ইহা ইচ্ছাশ্রবণ করিয় বলিলেন—“বদ্”—এবং সঙ্গে সঙ্গে সমাধিমগ্ন হইলেন। মনে হইল যেন দুমাইয়া পড়িলেন। শরীরে বিকৃতি বা যন্ত্রণার চিহ্নমাত্র আর দেখা গেল না। এবং মুখমণ্ডল স্বর্গীয় প্রসন্নতা ও মাধুর্য্যে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সারারাত্র ভজনপাঠাদিতে কাটাইয়া শনিবার প্রাতে নয়টার সময় ভক্তমণ্ডলী তাঁহার পুণ্য শরীর আরএকাদির পর মণিকর্ণিকায় জলসমাধি দিয়াছিলেন।

“সম্মার্জনের মর্যকথা”

(শ্রীউপদ্রুম মুখোপাধ্যায়)

হীন আমি অতি হীন

এ বিশ্ব মাঝারে ।

হেয়জ্ঞানে রাখে দূরে

মানব আমারে ।

নীচ নহে হে মানব ?

আমার অন্তর ।

উচ্চভাব পুষিয়াছি

হিয়ার ভিতর ।

দেখিতে বন্ধিও হীন ।

উপর মলিন ।

রহিয়াছি দাস সম

তোমার অধীন ।

ব্রণাভরে তুমি মোর ।

করে'ছ বেহাল ।

আমি তব করি

দাতক জগাল ।



কথা প্রসঙ্গে ।

হিন্দুধর্মের যেকোন খাড়াখাণ্ড বিচার দৃষ্ট হয় একরূপ অপর ধর্মের অতি বিরল । আর 'অধুনাতন ভারতবর্ষে যে স্পর্শস্রোতের কঠিন নিগড় .. আমাদের জাতীয় জীবন শিথিল করিয়া দিয়াছে, তাহার কাঙ্ক্ষণ অশাস্ত্রীয় খাড়াখাণ্ড বিচারের মধ্যেই নিহিত । হিন্দুজাতির সর্ববিষয়ে শ্রেষ্ঠ প্রমাণ প্রাপ্তি । “আহারশুদ্ধৌ সহস্তুক্তিঃ সহস্তুক্তৌ কবা মৃত্যিঃ ।” (ছান্দগ্য প্রাপ্তি, ৭ম প্রঃ, ২৬শ খণ্ড) । অর্থাৎ ‘আহার শুদ্ধ হইলে চিত্ত শুদ্ধ হয় এবং চিত্ত শুদ্ধ হইলে মৃত্যি শক্তি দূর হয় ।’ এক্ষণে চিত্ত শুদ্ধ নিশ্চয়ই করিতে হইবে নচেৎ ব্রহ্ম ধারণা অসম্ভব, কাজে কাজেই আহারের সুদাসং বিচারও অবশ্যস্তাবী ।

শ্রীভগবান অৰ্জুনোপদেশে ‘আহার’ তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—
সাত্বিক, রাজস ও তামস ।

আয়ুঃ সহস্রবলোগামুখপ্রীতি বিবর্জনাঃ ।

রসঃ স্নিগ্ধাঃ পিরা হৃদ্যা আহারাঃ সাত্বিকপ্রিয়াঃ ॥

কটুঃ লবণাতুকা তীক্ষ্ণকৃষ্ণবিদাহিনঃ ।

আহারা রাজসশ্চেদ্বা হৃৎখশোকাময় প্রদাঃ

যাতযামং গতরসং পুতিপদ্যামিতঞ্চ যৎ ।

উচ্ছিষ্টমপি চামেধাং ভোজনং তামসপ্রিয়ম্

গীতা : ১৭ অ। ৮। ১। ১০।

“আয়ু বৃদ্ধি বল আরোগ্য সুখ ও শ্রীতির বৃদ্ধি যাহার দ্বারা হয়, যাহা রসযুক্ত, স্নিগ্ধ, যাহার দল বহুকাল থাকে, এবং যাহা হৃদয়ের তৃপ্তিকর, সেইরূপ আহারই সাত্বিকগণের প্রিয় । অতি কটু, অতিশয় লবণযুক্ত, অত্যন্ত উষ্ণ, তীক্ষ্ণ, কৃষ্ণ, দাহকর ও হৃৎখশোকাময়প্রদ (হৃৎখ শোক ও পীড়াদায়ক) আহার রাজস ব্যক্তির ইষ্ট হইয়া থাকে । যাহা মন্দপক, নীরস, দুর্গন্ধযুক্ত, পদ্যামিত (গত রাত্রিতে পক), উচ্ছিষ্ট এবং

অপবিত্র, সেই প্রকার ভোজনই, তামস প্রকৃতি জীবের প্রিয় হইয়া থাকে ।” এখানে ঐশ্বর্যবান আহার বিভাগে ছুঁতমার্গের পোষক কোনও শব্দই ব্যবহার করেন নাই ।

* * * * *

আচার্য্য শঙ্কর নিজে ছুঁতমাগী ছিলেন সে বিষয়ে কোনও সন্দেহই নাই । তিনি শারীরিক ভাষ্যে যদিও প্রতির অযথা ব্যাখ্যা (বেদান্ত সূত্র, ১অ, ৩পা, ৩৪ সূত্রের ভাষ্যে) করিয়া শূদ্রের বেদাধিকার নিরাশ করিয়াছেন—তথাপি পূর্বপক্ষের নৃক্তি সেখানে অটুট সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত । ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বর্ণাশ্রম “গুণকর্ম্ম বিভাগ” ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন ।

চাতুর্কণ্যং ময়া সৃষ্টং গুণকর্ম্মবিভাগশঃ ।

তত্ত্ব কৰ্ত্তারমপি মাং বিদ্বাকৰ্ত্তারমব্যয়ম ॥

গীতা ॥ ৪ । ১৩ ॥ *

“মানবের গুণকর্ম্মানুযায়ী আমি ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শূদ্র এই চারিবিধের সৃষ্টি করিয়াছি । আমাকে ইহার কৰ্ত্তা বলিয়া জানিবে, কিন্তু পরমার্থতঃ আমি কৰ্ত্তা নহি ।” কিন্তু আচার্য্যের মত সাদ্বিকাদি “গুণ এবং কর্ম্ম” কুলগত ; অর্থাৎ কাহারও ব্রাহ্মণকুলে জন্ম হইলেই বুঝিতে হইবে “শ্রমোদমস্তপঃ” তাহাতে আছেই ।—পরন্তু লোকে এরূপ দৃষ্ট হয় না ।

কিন্তু তাহার “আহার” শব্দটির ব্যাখ্যা অতি অপূর্ণ । ইহা সকলকেই মানিতে হইবে । তিনি ছান্দগ্য শ্রুতির ভাষ্যে লিখিতেছেন “আহ্নিষত ইত্যাহারঃ শব্দাদিবিশয়বিজ্ঞানম ভোক্তৃভোগায়াহ্নিষতে । তত্ত্ব বিষয়ো-পলক্ষিলক্ষণস্ত বিজ্ঞানস্ত শুদ্ধিরাহ্নিষতশ্চিহ্নিঃ । রাগদ্বৈষ মোহদৌৰৈরসং-সৃষ্টং বিষয়বিজ্ঞানমিত্যর্থঃ । তত্ত্বামহারশুদ্ধৌ সত্যং তদতোহন্তঃকরণস্ত সত্ত্বস্ত শুদ্ধিনৈশ্চল্যং ভবতি । সত্ত্বশুদ্ধৌ চ সত্যং যথাবগতে ভূমাশ্বনি ক্রবা অবিচ্ছিন্না স্মৃতিরবিস্মরণং ভবতি । (ছান্দগ্য উঃ । ৭ প্রঃ । ২৬ খঃ ২য় মঃ ভাষ্য) । অর্থাৎ যাহা আহরণ করা যায় তাহাই আহার ; যথা, রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ । ভোক্তা ভোগের নিমিত্ত আহরণ করেন ।

এক্ষণে রূপ-রসাদি বিষয়-বিজ্ঞানের শুদ্ধি অর্থে আহার শুদ্ধি বুঝিতে হইবে। রাগধেবাদির দ্বারা অসংসৃত বিষয় বিজ্ঞানই সদাহার। সেই আহার শুদ্ধি হইলে অন্তঃকরণের নৈশ্ৰল্যও হইয়া থাকে। আর চিত্ত শুদ্ধ হইলে ভূমি আত্মাতে কবা—অবিচ্ছিন্ন স্মৃতিঃ—অবিস্মরণ হয়। বিষয়—আহার, ইন্দ্রিয়—মুখ, এবং চিত্ত—ভোক্তা এবং সদ্বিষয়—সদাহার।

আচার্য্য রামানুজ ‘আহার’ অর্থ সাধারণ ভাবেই ধরিয়াছেন। তিনি তাঁহার শ্রীভাষ্যে ঈশ্বর দর্শনের নানা উপায়ে মধ্যে একটি উপায় বিবেক বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। বিবেক অর্থে নানা বিষয়ের সদাসদ বিচার এবং তাহার মধ্যে আহারের সদাসদ বিচার একটি বিশেষ বিচার্য্য বিষয়। তিনটি দোষে আহার দুষ্ট হয়,—(১) নিমিত্ত দোষ অর্থাৎ বাসি, দ্বন্দ্ব, কেশ প্রভৃতির দ্বারা যে আহার দুষ্ট হয়; এ বিষয়ে সকলেই নজর রাখিতে পারেন; পাণ্ড সপক্ষে পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা সকলেরই রক্ষা করা উচিত। (২) জাতি-দোষ অর্থাৎ আহারের গুণগত দোষ, যাহা শ্রীভগবান গীতায় রাজস ও তামস বলিয়া নিন্দা করিয়াছেন। নিজ নিজ শারীরিক ও মানসিক অংগ ভেদে সকলেই বিচার করিয়া রাজস ও তামস জাতীয় আহার পরিত্যাগ করিতে পারেন। (৩) আশ্রয়দোষ—অসংলোকে রাখা আহার করিলে তাহার অসংসত্তা ভোক্তাতে বর্তায়। যাহারা যোগী তাঁহারা দৃষ্টমাত্র আহারের আশ্রয় দোষ বৃত্তিতে পারেন এবং এই আশ্রয় দোষকেই আহার সপক্ষে সর্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট দোষ বলিয়া ধরিয়া থাকেন। শ্রীভগবান রামকৃষ্ণ জীবনে এই দোষ পর্যাবেক্ষণের বহু দৃষ্টান্ত আছে। এমন কি অসংলোকে লোভদৃষ্টিতে দুষ্ট আহারও তিনি ধরিতে পারিতেন।

আশ্রয় দোষকে অবলম্বন করিয়াই ছুঁৎমার্গের উৎপত্তি। যোগী বাতীত আশ্রয় দোষ ধরিবার সম্ভাব্যতা কাহারও নাই, তথাপি আমরা আজ সকলেই যোগী সাজিয়া বসিয়াছি। আমরা ধরিয়া লইয়াছি যে নীচ

জাতিরা অসং, অতএব উচ্চবর্ণের নিকট তাহাদের মূল অচল সেই হেতু তাহাদের স্পর্শ করা বা ঘরে প্রবেশ করিতে দেওয়া উচিত নয় ! কিন্তু যদি কোনও ব্যক্তি অসং হইয়াও উচ্চবর্ণ হয়, তাহা হইলে তাহার সাতখুন মাণ—যেমন বেণ্ডাসক্ত, মণ্ডপায়ী ব্রাহ্মণ, পাঠক বা পূজারী হইলেও ক্ষতি নাই ।

* * * *

যাহাদের মধ্যদিয়া আমরা ভগবানকে বুঝি ও জানি, যাহাদিগকে আমরা অবতার বলি, তাহারা বলিতেছেন,—

চণ্ডালোহপি দ্বিজশ্রেষ্ঠো হরিভক্তিপরায়ণঃ ।

হরিভক্তি বিহীনস্ত দ্বিজোহপি স্বপচাধমঃ ॥—শ্রীচৈতন্য ।

“যে হবিষ্যার ভক্ষণ করে, কিন্তু ঈশ্বর লাভ করতে চায় না, তার হবিষ্যার গোমাংস-তুল্য হয় ! আর যে গোমাংস ভক্ষণ করে কিন্তু, ভগবানকে লাভ করবার চেষ্টা করে, তার পক্ষে গোমাংস হবিষ্যারের তুল্য হয় ।”—শ্রীরামকৃষ্ণ । কিন্তু—

দ্বিতীয় মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের শান্তডী একদিন পরমহংসদেবকে দর্শন করিতে আসিয়াছিলেন । শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “তোমরা বেশ আছ, সংসারে থেকে ভগবানেতে মন রেখেছ ।” তিনি বলেন “কই, আমাদের আর কিছুই হল না ; এখনও আমি যার তার এঁটো খেতে পারি না ।” তখন ঠাকুর বলেন, “সে কি গো ? যার তার এঁটো খেলেই কি সৎ হল ? কুকুর শেয়াল সবারই এঁটো খায়, তা বলেই কি তাদের ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয়েছে ? — এক্ষণে পাঠকপাঠিকা নিজেরাই শাস্ত্রের খাড়াখাণ্ড এবং স্পর্শ-দোন সম্বন্ধে কি সিদ্ধান্ত নিজেরাই বিচার করিয়া দেখুন ।

.

শ্রীভগবান অর্জুনকে বলিতেছেন,—

ন তদন্তি পৃথিব্যাং বা দিবি দ্বেষেষু বা পুনঃ ।

সদং প্রকৃতিজৈর্মুক্তং যদেভিঃ স্রাৎ ত্রিভিঃ স্রৈঃ ॥ গীতা ॥১৮।৪০॥

“পৃথিবীতে কিবা স্বর্গে দেবগণের মধ্যে এমন কোন প্রাণী নাই,

যাহারা এই প্রকৃতিজ তিনটি (শ্রু, বজ্র, ও তমঃ) হইতে বিমুক্ত ।”
সেই হেতু,—

ব্রাহ্মণক্ষত্রিয়বিণ্যং শূদ্রাণাম্ পরস্তপ ।

কর্য্যাদি প্রবিভক্তানি স্বভাবপ্রভৈর্গুণৈঃ । গীতা ১৮।৪১৯

“হ পরস্তপ ! ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শূদ্রগণের কর্মসমূহ স্বভাব-
প্রভাব-গুণ-নিবহের দ্বারা প্রবিভক্ত হইয়া থাকে ।” স্বভাব জিনিষটী
পূর্বে জন্মকৃত সংস্কার । সেই হেতু দাসীর গর্ভে নারদ, উর্কীর গর্ভে
বশিষ্ঠ, বেণ্ডাগর্ভে সত্যকাম, ধীবরীর গর্ভে ব্যাস, শূদ্রার গর্ভে বিত্তর জন্মগ্রহণ
করিয়াও ব্রহ্মজ্ঞানী । পক্ষান্তরে ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করিলেই,—

শমো দমস্তপঃ শৌচং ক্ষান্তিরাজ্ঞবনৈব চ ।

জ্ঞানং বিজ্ঞানমাত্তিক্যং ব্রহ্মকর্ম স্বভাবজম্ । গীতা ১৮।৪২

“শম, দম, তপঃ, শৌচ, ক্ষমা, সারল্য, জ্ঞান, বিজ্ঞান এবং আত্মিক্য,
ব্রাহ্মণের এই স্বাভাবিক কর্ম”—দৃষ্ট হয় না ।

সব শক্তিকে কেহই কোন কালে বা দেশে বিধি নিষেধের দ্বারা
ধরিয়া বাধিয়া রাখিতে পারে নাই । “তস্মাচ্ছ্রদ্ধা যজ্ঞেনবকৃপ্তঃ”
(তৈঃ, সং, ৭, ১, ১, ৬) শূদ্রোবিদ্যামনবকৃপ্তঃ, “স্ত্রী শূদ্র বিজবন্ধনাং
ত্রয়ী ন ত্রুতি গোচরা” প্রকৃতি বিধি-বন্ধনের পাশে উদার নীতি সকলও
বর্তমান আছে, যথা,—“ন বিশেষান্তি বর্ণনাং,” “অস্বজং ব্রাহ্মনানৈব পূর্বে
ব্রহ্মা প্রজাপতীন,” “হিংসানত প্রিয়া লুকাঃ সর্বকর্মোপজীবিনঃ ।
কপাঃ শৌচা পরিব্রষ্টা স্তেভিভ্যাঃ সত্যতাং গতাঃ মহাত্মাঃ ১০, ১৮৮,—
১০, ১, ৩), “বিশ্বামিত্রা দপানঃ হৃদিভ্যাঃ ব্রহ্মভ্যঃ ১-১-১৮ ।
“বথেষাং ষাচং কল্যাণীমাবদানাজনেভ্যঃ । ব্রহ্ম রাজহৃত্যাং শূদ্রায়
চার্য্যায় চ স্বায় চারণায় (শ্রু, বজ্র, মাধ্যন্ধিনীয়া শাখা ২৬ অ. ২য় ম) ।
স্ত্রী-ময় দ্রষ্টার উদাহরণও বেদে যথেষ্ট আছে যথা, লোপমুদ্রা, বিশ্ববারা,
পাশ্বতী, অপালা, ষোবা, রাত্রি, জুং, হৃষ্যা, সমা, শচী, উর্কী, সরমা
এবং বাক । আবার দাসীপুত্র, অত্রাঙ্কণ, কিতব (জ্যারি) ঋষি কবচ
আগ্নেদের বহু মণ্ডের দ্রষ্টা এবং রাজা করু শ্রবণের যজ্ঞের ঋষি ।

আচার্য্যগণের ব্যবস্থা

(শ্রীবিহারী লাল সরকার, বি, এল।)

১। চারিটি আচার্য্য।

আচার্য্যগণ অতি করুণ। তাঁহারা জীবের সকলের জ্ঞান ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। তুমি আমি কি বুঝি, কি জানি ? নিজে একটা পন্থা গড়িতে পারিব না। আমাদের মাথা হইতে যাহা বাহির হইবে সেটা কিম্বত কিম্বাকার একটা উদ্ভট হইবেই। কারণ শক্তি কোথায় ? মনে করিলেই তো শক্তি হয় না। আচার্য্যেরা মহাশক্তিশালী। তাঁহাদের শক্তির ইয়ত্তা করা যায় না। তাহার উপর তাঁহারা জীবন ব্যাপী সাধনা করিয়াছেন। সাধনা করিয়া দেখিয়া নিজে বুঝিয়া একটা সম্প্রদায় পাড়া করিয়া গিয়াছেন ; লোকে মানুষ গণ্ডক ভারতীয় আচার্য্যগণের মনে কখনও এভাব উঠে নাই। তাঁহাদের সাধু উদ্দেশ্য। জীব তাঁহাদের প্রবর্তিত পথে গমন করিলে ইষ্টলাভ করিবে। এই ভারতবর্ষে প্রধানতঃ চারিটি আচার্য্যের মত খুব চলিতেছে। ১। শঙ্করাচার্য্য, ২। রামানুজাচার্য্য, ৩। মধ্বাচার্য্য, ৪। বল্লাভাচার্য্য।

২। রামানুজাচার্য্য।

পূজ্যপাদ রামানুজাচার্য্যের মতে তত্ত্ব ত্রিবিধ—চিং, অচিং ও ঈশ্বর।

ঈশ্বর।

সত্তাবতঃ নিরন্ত-সমস্ত-দোষ, অনবধিক, অতিশয়, অসংখ্য কল্যাণ-গুণ বিশিষ্ট, যাহা হইতে এই জগতের সৃষ্টি স্থিতিলাভ রূপ লোভ হইতেছে, তিনিই ব্রহ্ম। তাঁহাকেই বাসুদেব বা পুরুষোত্তম বলা হয়। অতএব তিনি সগুণ অর্থাৎ কল্যাণ গুণাকর, ও নিগুণ অর্থাৎ নিখিল হেয় প্রত্যয়ীক।

বাসুদেবঃ পরং ব্রহ্ম কল্যাণ গুণ সংযুতঃ।

ভুবনানামুপদানং কৰ্ত্তা জীবনীয়ামক ইতি ॥

কল্যাণ, গুণ সংযুত পরব্রহ্মই বাসুদেব । তিনি জগতের উপাদান ও নিমিত্ত এবং জীবের নিয়ামক ।

সেই ব্রহ্মই চিৎ স্বর্থাৎ পুরুষ, অচিৎ স্বর্থাৎ প্রকৃতি, উভয়ের আত্মা এবং অন্তর্দায়ী । পুরুষ ও প্রকৃতি তাঁহার শরীর । তিনি আত্মাক্রমে অবস্থিত, অতএব উভয়ই তাঁহার প্রকার বা বিধান । প্রলয়ে জগৎ অব্যাকৃত বা অব্যাক্ত অবস্থায় ব্রহ্মে থাকে, সৃষ্টিকালে নাম রূপ দ্বারা ব্যাকৃত বা ব্যক্ত হয় । কার্য্যাবস্থাপন্ন প্রকৃতিপুরুষ ও কারণাবস্থাপন্ন প্রকৃতিপুরুষ উভয়ই তাঁহার শরীর । তিনি আত্মাক্রমে উভয়াবস্থায় অবস্থিত ।

ভেদাভেদ বাদ ।

প্রকৃতি তাঁহার শরীর, অতএব প্রকৃতি ও ব্রহ্ম অভিন্ন । জগৎ পরিণামী ও বিকারশীল, ব্রহ্ম অপরিণামী ও নির্বিকার । অতএব ব্রহ্মের তুলনায় জগৎ অসং ও অবস্থ । জীব নিয়ম্য ও ব্রহ্ম নিয়ামক ; জীব অল্পজ্ঞ ব্রহ্ম সূর্য্যজ্ঞ ; অতএব জীব ও ব্রহ্ম যতদূর বস্তু । ব্রহ্ম অথচ অতএব জীব ব্রহ্ম থও হইতে পারে না । তবে জীব ব্রহ্মের বিভূতি একজ্ঞ ব্রহ্মের অংশ বলা যায়, যেমন প্রভাকে অগ্নির অংশ বলা যায় । আবার জীব যখন ব্রহ্মের শরীর ব্রহ্মাত্মক তখন জীবব্রহ্মে ভেদও বটে অভেদও বটে, একজ্ঞ এই মতের নাম ভেদাভেদ বাদ ।

চিৎ ও অচিৎ ।

জীব পরমাত্মা হইতে ভিন্ন, নিত্য ও অমৃত । অচিৎ ত্রিবিধ—ভোগ্য, ভোগোপকরণ-ইন্দ্রিয় ও শরীর ।

মায়া ।

রামানুজ মতে “মায়া” শব্দে অনির্লব্ধনোয়া অজ্ঞানরূপা বুঝায় না ; কিন্তু বিচিত্রার্থ সৃষ্টিকত্রী ত্রিগুণাত্মিকা প্রকৃতিকে বুঝায় ।

তদ্ব্যমি ।

‘তদ্ব্যমি’ বাক্যেব অর্থ—‘তৎ’ শব্দে নিরন্তর সমস্ত দোষ, অনবধিক, অতিশয়, অসংখ্যেয় কল্যাণ গুণের আশ্রয়, ব্রহ্ম বুঝায় । “তৎ” পদ দ্বারা যিনি চিদ্বিশিষ্ট, জীব বাহ্যার শরীর সেই ব্রহ্মকেই বুঝায় । অতএব সামান্যাদিকরণ দ্বারা একই বস্তুর প্রকার ভেদ বুঝাইতেছে ।

বাসুদেবের পঞ্চবিধ মূর্তি ।

বাসুদেব পরম কারুণিক ও ভক্তবৎসল । ভক্তবাৎসল্য হেতু তিনি লীলা করেন । লীলা হেতু অর্চা, বিভব, বাহ, হৃদয় ও অন্তর্ধামীকরূপ পঞ্চবিধ মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া অবস্থান করিতেছেন ।

(ক) অর্চামূর্তি অর্থাৎ প্রতিমা ।

(খ) বিভব মূর্তি তর্থাৎ রামাদি অবতার সমূহ ।

(গ) বাহ মূর্তি অর্থাৎ বাসুদেব-সঙ্কর্ষণ-প্রহ্লাদ-অনিরুদ্ধ ।

[বাসুদেব-পরমাত্মা । সঙ্কর্ষণ-জীব । প্রহ্লাদ-মন । অনিরুদ্ধ-অহঙ্কার ।]

(ঘ) হৃদয় সম্পূর্ণ যড়গুণ । [অপহৃত পাপা, বিরজ, বিমুখ্য, বিশোক, বিজিঘৎস অর্থাৎ অক্ষর, সত্যকাম-সত্যসংকল্প ।]

(ঙ) অন্তর্ধামী মূর্তি জীবের হৃদয়স্থ ও জীব প্রেরক ।

পূর্ব পূর্ব মূর্তি উপাসনা দ্বারা দূরিত ক্ষয় হইলে, উত্তরোত্তর মূর্তিতে উপাসনার অধিকার জন্মে । অর্থাৎ অর্চা মূর্তির উপাসনা করিলে বিভব, মূর্তির উপাসনার অধিকার হয় । এইরূপ সর্বশেষ অন্তর্ধামী মূর্তিতে উপাসনার অধিকার হয় ।

উপাসনা ।

উপাসনা পাঁচ প্রকার ।

(১) অভিগমন—ভগবৎস্থানের মার্জ্জন, লেপন ইত্যাদি ।

(২) উপাদান—গন্ধ, পুষ্প, ধূপ, দীপ দান ।

(৩) ইজ্যা—পূজা ।

(৪) . স্বাধ্যায়—মন্ত্রজপ, নাম জপ, হোত্র পাঠ, নামসংকীর্তনাদি, ভগবৎশাস্ত্র অভ্যাস ।

(৫) যোগ—একাক্ষিত্রে ভগবদমুসন্ধান বা ধ্যান ।

কর্মজ্ঞান সমুচ্চয় বাদ ।

রামানুজমতে ভৈমিনীর পূর্বমীমাংসা ও ব্যাসের উত্তর মীমাংসা একই শাস্ত্র । পূর্বমীমাংসার কর্ম উপদেশ । কর্ম না করিলে জ্ঞান হয় না । সেই হিসাবে পূর্বমীমাংসা কারণ উত্তরমীমাংসা কার্য্য । অতএব উভয় শাস্ত্রে কার্য্য কারণ সম্বন্ধ রহিয়াছে । কর্মফল নশ্বর, জ্ঞান অবিনশ্বর

বুলিলে কৰ্মে বৈরাগ্য আসে। বৈরাগ্য হইলে, তবে মোক্ষে প্রগতি হয়।
অতএব কৰ্মবিশিষ্ট জ্ঞানই মোক্ষের সাধন।

অক্লান্তমঃ প্রবিশন্তি যেষাবিভ্যামুপাসতে

ততো ভূয় ইব তে তমো য উ বিজ্ঞায়াং বভাঃ।

বিভাংকাবিভাঞ্চ যতদবেদোভয়ং সহ

অবিজ্ঞায়া মৃত্যুং তীৰ্ত্বা বিজ্ঞায়ামৃতমশ্নতে।

যে শুধু অবিজ্ঞার উপাসনা করে সে অক্লান্তমতে প্রবেশ করে। যে শুধু বিজ্ঞাতে রত সে অধিকতর তমতে প্রবেশ করে। যিনি বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞা উভয়কে জানেন তিনি অবিজ্ঞার দ্বারা মৃত্যু উদ্ভীর্ণ হইয়া বিজ্ঞার দ্বারা অমরত্ব লাভ করেন।

• অতএব অবিজ্ঞা অর্থ্য কৰ্ম, বিজ্ঞা অর্থ্য জ্ঞান, এই উভয়ের সমুচ্চয়ই মুক্তির সাধন। অবিজ্ঞা কৰ্ম, বিজ্ঞা জ্ঞান।

জ্ঞানের অর্থ কি ?

• ঞ্জামানুজ মতে জ্ঞান শব্দের অর্থ ধ্যান-উপাসনা, বাক্য জ্ঞান নহে।
ধ্যান কি?—তৈল ধারাবৎ অবিস্ত্রিঃ স্মৃতি। এই স্মৃতিই মোক্ষের উপায়।
এই স্মৃতি দর্শনসমানাকার। ভাবনার প্রকর্ষ হইতে স্মৃতি দর্শনেরমত হইয়া থাকে।

প্রতিতে আছে—

যমেবৈষঃ বৃণতে তেন লভ্যঃ।

হরি থাকে রূপা করেন তিনিই তাঁকে লাভ করেন।

গীতাতে আছে—

তেষাং সতত যুক্তানাম্ ভক্ততাং শ্রীতিপূৰ্বকম্।

দদামি বুদ্ধি যোগং ॥

আমাকে আসত্ত চিত্ত পীতি পূৰ্বক ভক্তনাকরীদের জ্ঞান দিই।
ভগবানের ভক্ত এইরূপ ধ্যান দ্বারা তাঁহাকে লাভ করেন।

রামানুজ মতে নিরতিশয় আনন্দ, প্রিয়, অনন্ত-প্রয়োজন সকল-ইতর-বৈতৃষ্ণ্য-রূপ যে জ্ঞানবিশেষ উহাকেই ভক্তি বলে। পঞ্চবিধ উপাসনায় অল্পে অল্পে ভক্তি নামক জ্ঞান উৎপন্ন হয়। ধ্যানাদি সহ ভক্তি দ্বারাই

ভগবৎ সাক্ষাৎকার হয় । এমন কি একমাত্র ভক্তি দ্বারাই ভগবৎ প্রাপ্তি হইতে পারে । ভক্তি জ্ঞান বিশেষ, ইহা “ইতর-বৈতৃষ্ণ্য-রূপিনী ।” ভগবান ব্যতীত অপর সর্ববস্তুরে যখন বৈতৃষ্ণ্য জন্মে তখন যে ভক্তি হয়, সেই ভক্তিই প্রকৃত ভক্তি । অতএব বৈরাগ্য ব্যতীত ভক্তি হইতে পারে না । বৈরাগ্য সম্বন্ধে হইতে জন্মে । সব শুদ্ধি আহারাদির শুদ্ধি হইতে জন্মে । ত্রিবিধ আহার বর্জনীয় জাতি-দুষ্ট, স্পর্শ-দুষ্ট ও আশ্রয় দুষ্ট । জাতি-দুষ্ট যেমন পেঁয়াজ লগুন ইত্যাদি ! এই কয়টা সাধনা দ্বারা ভক্তি সিদ্ধ হয় ।

(১) বিবেক অর্থাৎ সব শুদ্ধি । আহার শুদ্ধি হইতে সব শুদ্ধি হয় ।

(২) বিমোহক—কামানভিব্ধ ।

(৩) অভ্যাস—পুনঃপুনঃ অনুশীলন ।

(৪) ক্রিয়া—শ্রোত স্মার্ত্ত কৰ্ম্মানুষ্ঠান ।

(৫) কল্যাণ—সত্য, অর্জব, দয়া, দান ।

(৬) অনবসাদ—দৈর্ঘ্যাবপন্যয় ।

(৭) অনুদ্ধর্ষ—তুষ্টি ।

সিদ্ধি ।

এইরূপ ধ্যানরূপা ভক্তি দ্বারা পুরুষোত্তম পদ লাভ করা যায় । বামুদেব এইরূপ সাধককে

মামুপেত্য পুনঃক্ম হুঃখালয়মশান্তম্

অনন্তকালস্থায়ী পুনরাবৃত্তি রহিত স্বপদ প্রদান করেন । মুক্ত পুরুষ ত্রৈলোক্যের তায় সমান ঐশ্বর্য্য প্রাপ্ত হন কিন্তু সাক্ষ্য প্রাপ্ত হন না ।

৩ । মধ্বাচার্য্য ।

তত্ত্ব ত্রিবিধ ।

মধ্বমুনিকে হনুমানের অবতার বলে । তাঁর মতে জীব অণু, ভগবানের দাস, বেদ নিত্য ও অপৌরুষেয়, পঞ্চরাত্র শাস্ত্রই জীবের আশ্রয়নীয়, জগৎ সত্য । তত্ত্ব ত্রিবিধ স্বতন্ত্র ও অস্বতন্ত্র । ভগবান বিষ্ণু স্বতন্ত্র, জীব ও জগৎ অস্বতন্ত্র ।

হরি কে ?

যাহা হইতে উৎপত্তি, স্থিতি, সংহার, নিয়তি, জ্ঞান, আবৃত্তি, বন্ধ, মোক্ষ হয় তিনিই হরি !, তিনি সকলের প্রভু । হরি শাস্ত্র প্রমাণক ।

শাস্ত্র কি ?

ঈশ্বর, যজুঃ, সাম, অথর্ব্ব, ভারত, পঞ্চরাত্র মূল রামায়ণ এই কয়টা শাস্ত্র ।

মায়ী ।

মায়ী শব্দের অর্থ ভগবদ্বিচ্ছা ।

তত্ত্বমসি ।

তত্ত্বমসি প্রশংসা বাক্য ছাড়া আর কিছু নহে যেমন “যূপ আদিত্য” অর্থাৎ যজ্ঞকাষ্ঠ হুয়োর গায় উজ্জ্বল ।

ভেদ বাদ ।

জীব ও হরিতে সম্পূর্ণ ভেদ আছে । (১) জীব ও ঈশ্বরে ভেদ (২) জড় ও ঈশ্বরে ভেদ (৩) জীবের মধ্যে ভেদ (৪) জড় ও জীবে ভেদ (৫) জড়ের মধ্যে নানা ভেদ—এই পঞ্চবিধ ভেদ সত্য ও অনাদি ।

বস্মাৎ ক্ষরমতীতোহহমক্ষরাপি চোত্তমঃ ।

অতোতস্মি লোকে বেদে চ প্রথিতঃ পুরুষোত্তমঃ ।

ব্রহ্মা, শিব, সুরাদির শরীর ক্ষরঃ হেতু—তাহারা ক্ষর, লক্ষী অক্ষর । হরি লক্ষী হইতেও শ্রেষ্ঠ ।

ভগবানের দায়্য জীবের অবলম্বনীয় ।

বিক্রয় প্রাসাদ ব্যতিরেকে মোক্ষলাভ হয় না । প্রাসাদ সংগ্রহ তাহার গুণোৎকর্ষ জ্ঞান হেতু হয় । নিজের স্বীনর বিক্রয় গুণোৎকর্ষ যিনি কৌর্জন করেন তাহার উপর বিদ্-প্রসন্ন হন । জীবের ভগবানের দায়্যই অবলম্বনীয় । ভগবানের সেবা বাতীত জীবের অণু কর্তব্য নাই । সেবা তিন প্রকার ।

(১) অঙ্গণ—ভগবানের স্মরণের জ্ঞান স্মদর্শন চক্রাদি নারায়ণ অস্ত্রের প্রতিক্রতি দেহে অঙ্গণ ।

(২) নামকরণ—পুত্রাদির নাম কেশব, কৃষ্ণ প্রভৃতি রাখা ।

(৩) ভজ্ঞন (ক) বাটিক (১) সত্যবাক্য (২) হিতবাক্য (৩) প্রিয়বাক্য (৪) সাধ্যায় ।

(খ) কারিক (১) দান (২) লোক পরিজ্ঞাণ (৩) পরিরক্ষণ
(গ) মানসিক (১) দয়া (২) ভগবৎ স্পৃহা (৩) শ্রদ্ধা ।

এই এক একটা সম্পন্ন করিয়া শ্রীনারায়ণে সমর্পণ করার নাম ভজ্ঞন ।
এইরূপ সেবার দ্বারা ভগবানের প্রসন্নতা লাভ করা যায় । ভগবানের
প্রসন্নতা লাভই পরম পুরুষার্থ ।

বিষ্ণুর সামীপাই যোক্ষ ।

বিষ্ণু প্রসন্ন হইয়া তাঁহার দাসকে যোক্ষ দান করেন ।

মঙ্গলমতে বিষ্ণুর সামীপাই যোক্ষ ।

বিষ্ণুঃ সর্বগুণৈঃ পূর্ণঃ স্তোত্রা সংসারবর্জিতঃ ।

নিঃশ্রুতানন্দভুক্ত নিত্যঃ তৎসমীপে স ভোদতে ॥

সর্বগুণপূর্ণ বিষ্ণুকে জানিলে সংসার নিবৃত্ত হয়, দুঃখের অবসান হয় ও
নিত্য আনন্দ ভোগ হয় । তিনি তাঁহার সমীপে রহেন ।

৪ ॥ বল্লভাচার্য্য ॥

সেবা বিবিধ ।

বল্লভাচার্য্য বলেন গোলকাধিপতি শ্রীকৃষ্ণই জীবের সেবা । সেবা
বিবিধ সাধনরূপা ও ফলরূপা ।

জব্যর্পণ নিষ্পাত্ত ও কায়ব্যাপার নিষ্পাদ্য সেবা সাধনরূপা । আর
শ্রীকৃষ্ণ শ্রবণ-চিন্ত্যাক্রুপা মানসী সেবা ফলরূপা । গোলকে গোপীভাব
প্রাপ্ত হইয়া অগস্ত্য রাসরসোৎসবে শ্রীকৃষ্ণ ভগবানকে সেবা করাই
পুরুষার্থ । ইহাই বল্লভাচার্য্যের মত । ইহাকে পুষ্টিমার্গ বলে ।

৫ ॥ শঙ্করাচার্য্য ॥

রামানুজ মতে ভক্তবৎসল ভগবান জীবকে স্বীয় আনন্দ ধাম দান
করেন—উহাই যোক্ষ । মঙ্গলমতে বৈষ্ণবলোকে বিষ্ণুর সামীপাই যোক্ষ ।
আর বল্লভমতে গোলকে শ্রীকৃষ্ণের সহবাসই যোক্ষ ।

শ্রীশঙ্করাচার্য্য বলেন ভগবানের সেবার দ্বারা ভগবৎ সামীপ্য ও ভগবৎ স্থান লাভ করাই যোক্ষ্য নহে। পদে পদে সেবাপরাধ হইতে পারে। সেই জন্য পুনরায় সংসারে আসিতে হইবে। ভগবানের পার্শ্ব, জয় বিজয়ে ইহার দৃষ্টান্ত। সালোক্য সামীপ্য গোণ মুক্তি। উহা স্বর্গ ছাড়া আর কিছুই নহে। প্রশংসার জন্য স্বর্গকে অমৃত বলা হয়। কিন্তু নির্বাণ যোক্ষ্যই ঐক্লান্ত অমৃত।

৬। সাধনা।

উপরে যাহা দেখা গেল তাহাতে বুঝা যায় শ্রীশঙ্করাচার্য্য জ্ঞানের পক্ষপাতী শ্রীরামানুজ জ্ঞানমিশ্রা ভক্তির পক্ষপাতী শ্রীমধ্বমুনি সেবাভক্তির পক্ষপাতী আর শ্রীবল্লভ প্রেমাভক্তি বা প্রীতির পক্ষপাতী। নিগুণ ব্রহ্ম ও অজয় আনন্দ লাভ, সগুণ ব্রহ্ম ও ভগবৎ সালোক্য, বিষ্ণু ও তাঁহার সামীপ্য, শ্রীকৃষ্ণ ও তাঁহার সহবাস, এই চারিটি লোকচক্ষের সমক্ষে ধরা হইয়াছে। যাহার বেটী ইষ্ট সে সেইটি লাভ করুক এবং লাভ করিবার চেষ্টা করুক। মিছে তর্ক করিয়া, অদ্বৈতবাদ বা দ্বৈতবাদ-খণ্ডন করিয়া লাভ কি? একপ খণ্ডন করিয়া তোমার আমার কোন উপকার নাই। আচার্য্যেরা সম্প্রদায় কর্তা। তাঁহারা নিজ নিজ মত দাটের জন্য বিপক্ষ মত খণ্ডন করিয়াছেন। আমরা যাহার হউক একজনের সিদ্ধান্ত লইব তাহা হইলেই আমাদের কল্যাণ হইবে। শ্রীকৃষ্ণ ও তাঁহার সহবাস, বিষ্ণু ও তাঁহার সামীপ্য, সগুণ ব্রহ্ম ও ভগবৎ সালোক্য ইহার কোনটাই কম জিনিষ নয়। কোন একটা মতে সাধনা করিয়া সিদ্ধিলাভ করিবার চেষ্টা করাই উচিত। কোন একটা মতে সিদ্ধির জন্য কিছু কিছু সাধনা করিলেও কতকটা কল্যাণ হইবে। কেবল কথা-কাটাকাটি করিয়া কোন উপকার হইবে না।

পূর্বেই বলা হইয়াছে সাধনা বলে সাধ্য বস্তু লাভের জন্য আচার্য্যগণের প্রবর্তিত মার্গ অনুবর্তন করা। নিম্ন মতলব অনুযায়ী যা' তা' করিলে ঠিক সাধনা হইবে না। লৌকিক বস্তু লাভ করিতে হইলেও প্রচলিত নিয়ম প্রতিপালন করিতে হয়। অগ্রগামীদের পদাঙ্ক অনুশরণ করিতে হয়।

তাহা না করিলে নিজে পথ আবিষ্কার করিয়া অগ্রসর হওয়া যায় না । সেইজন্য আচার্য্যগণের প্রবর্তিত মার্গ অনুগমন করিলে তবে সিদ্ধিলাভ করা যাইতে পারে । এই সব মহাত্মারা ঈশ্বর লাভের ভিন্ন ভিন্ন মার্গ প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন । তাঁহাদের প্রবর্তিত মার্গে যাওয়া ছাড়া সিদ্ধিলাভ করিবার অপর উপায় নাই ।

কৃষ্ণ ।

(শ্রীসাহাজি)

মোরে চাও তপোধন ? হোথা তবে কেন অবেষণ ?

শাস্ত্রত স্বরূপ মোর, বুঝনি কি এখনো, ধীমন্ ?

মথুরার রাজা নহি, নহি কংসদর্প নিসৃদন,

বজ্রকুল মণি আমি নহি বহুদেবের নন্দন ।

দেবকীর পুত্র নহি, কলিগীর হৃদয় বল্লভ,

পার্শ্বের সারথি নহি পাণ্ডবের সখা ও বান্ধব ।

কৌরবের শত্রু নহি, নহি কুরুক্ষেত্রের নায়ক,

ভারতের দাক্ষিণ্য নহি আমি গীত্রে শিক্ষক ।

প্রকৃতির নথ শিশু, আমি কৃষ্ণ সহজ মানুষ,

সদামুক্ত সর্ব-বন্ধ অকৃত্রিম অনাদি পুরুষ,

সরল স্বচ্ছন্দ সবি, নহি মোর বন্ধনের লেশ,

স্তম্ভ বন্ধ অনাবিল সবি মোর—সূচনা ও শেষ ।

কপটত', কৃত্রিমত', অন্তঃশূন্য বাহ্য আবরণ,

সমাজের বৃকে, করে—নীতি নামে নিত্য আশ্ফালন—

সমাজ বন্ধন সেথা, হৃদয়ের সহজ বন্ধন,

করে নিত্য অপমান,—সেথা মোরে নৃথা অবেষণ ।

আমি নিত্য লোকাভীত, নহে মোর সম্বন্ধ লৌকিক,
 পতি নহি, পুত্র নহি, আমি পতি পুত্রেরো ন্যূনিক ।
 বহুদেব, দেবকীতে, কৃষ্ণগীতে মোরে অধেষণ,
 সত্য, কহি তপোধন ! তাই তব বৃথা আকিঞ্চন ।
 স্নেহ প্রীতি দয়া প্রেম যেথা শুধু সমাজ বন্ধন,
 প্রথামাত্র পরিণয় শৃঙ্খলিত সমাজ নিয়ম—
 রাজনীতি, ধর্মনীতি কর্মনীতি সমাজ বিধান—
 মানুষ্যের যত কিছু ভগ্নায়ীর প্রকৃষ্ট প্রমাণ !
 পশুত্বের পদতলে নরত্বের নিত্য অপমান ।
 মুক্তি কোথা ? সবি সেথা বন্ধনের নিম্নম বিধান ।
 গীতা বটে তপোধন ! বেগবৃত্ত ক্রোধের বচন,
 *আমি কিছু যোগাভীত, বন্দাবনে চরাই গোধান—
 সরল সহজ শুদ্ধ—আমি সেথা রাখাল বালক,
 সেথা শুধু প্রকৃতির অরুপ্রিম সহজ পুলক !
 মুক্তা সেথা প্রভাতের শিশিরের শুভ্র বিন্দুচয়,
 বহুমূল্য অলঙ্কার সেফালিকা বস্তু শোভাময় ।
 বহুদেব পিতা মোর, নন্দ সেথা পিতারো অধিক,
 অকারণ সে বন্ধন, মুক্তি তার তুলনায় ধিক !
 নশোদা, জননী বটে, দেবকীর অধিক সেজন
 সমাজের বাধভাড়া মাতৃহ—কি বিপুল প্রাবন !
 কৃষ্ণগী সে পতিব্রতা, সে যে মোর সমাজের দান,
 বাধা মোর অকারণে আপনারে আপনি-বিলান !
 নহি সাক্ষী বিধি বাধা মধ্যস্থ কি বাবস্থা বিচার,
 ধর্ম কর্ম নীতিমর্ম,—নপু সেথা সমাজ সংস্কার :
 সে যে শুধু নিজে মরে রেচে থাকি অহোর মাঝার,
 পত্নীত্বের বহু উচ্ছে সে আমার,—আমি যে তাহার ।
 তাই আমি কত সুখী, শিরেধরি স্বাধার চরণ,
 বাধা বিনা কৃষ্ণগী কি দিতে পারে আনন্দ এমন ?

হায় ! নারী, হায় ! প্রেম, সবি শুধু লমাজ বন্ধন ।
 শাস্ত্র শাস্ত্র কর মুনি, বুঝ নি কি শাস্ত্রের মরম ?
 নীতিকীট ! জ্ঞান না কি শাস্ত্র শাস্ত্র হইতেও ভীষণ ?
 মানুষের সবগড়া—শাস্ত্রপুঁথি সংহিতা পুরাণ,
 প্রাণের সহজ ধর্ম, সহে নিত্য এরি অপমান ।
 সর্ববন্ধনের সেবা মুক্তিভাণে এয়ে কি বন্ধন,—
 কি কঠিন ! কি ভীষণ ! সত্য তাই শাস্ত্রাতীত ধন ।
 কোথা গোঁজ তপোধন ! আমি ক্লম সহজ মানুষ,
 ফেলে দাও ধর্মকর্ম—সত্যতার মিথ্যা ও কাহুম ।
 ধর্মাতীত কর্মাতীত, সর্বাতীত আমি সারাংসার,
 নিত্য শুদ্ধ ব্রহ্মশিষ্য আমি মুক্ত সর্ব সংসার ।
 বিকর্মও কর্ম হয়, কর্ম হয় বিকর্ম আবার,
 একি বস্ত্ত বিবামৃত, বুঝে দেখ বিচিত্র ব্যাপার ।
 অভেদ নরক স্বর্গ, পাপ পুণ্য সব একাকার,
 নরকেও স্বর্গকূটে, স্বর্গকূটে নরক (ও) আবার ।
 অমৃতও বিষ হয়, বিষ হয় অমৃত পাথার ।
 হও মুক্ত সংসার । আবার মিথ্যা সত্যতার—
 খুলে ফেল, তপোধন । স্ব স্বরূপে দেখ চমৎকার,
 সবি মুনি, একাকার—তুমি, আমি, জগৎ-সংসার ।

ত্রয়া সাংখ্যঃ যোগঃ পশুপতিমতং বৈষ্ণবমিতি

প্রতিব্লে প্রস্তানে পরমিদমদঃ পথ্যমিতি চ ।

রুচীনাং বৈচিত্র্যাদৃজ্ কুটিল নানাপথ ভ্রমঃ

নৃণামেকো গম্যাস্বমসি পন্থসামর্থ্য ইব ॥ মহিষ স্তোত্র ॥ ৭ ॥

“অলরাশির সমুদ্রে যেমন গতি, ঋজু-কুটিল নানা পথ অমুবর্ত্তিগণের
 তুমিই একমাত্র গম্য । বেদ, সাংখ্য, যোগ, শৈব, বৈষ্ণব এই সকল
 জীবের রুচির বিচিত্রতা নিবন্ধন শাস্ত্রপথ ভিন্ন ভিন্ন । তাই এই মত
 শ্রেষ্ঠ ইত্যাদিরূপ বুদ্ধি হয় ।”

তান্দ-বিশ্বাস ।

(শ্রীযতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় কাব্য-সংস্কারী, বি-এ)

গুটিকতক বন্ধু ও গুটিকতক ছাত্রকে নিয়ে প্রায় দেড় বৎসর পূর্বে “মাতৃজাতি, সেবক সমিতির” প্রতিষ্ঠা হয়। আমাদের উদ্দেশ্য ছিল খুবই মহান—সারাবারতের নারীজাতিকে সাবলম্বন লাভে সাহায্য করা, তাদের ভিতর হতে অজ্ঞানান্ধকার ও কুসংস্কার দূর করে দেওয়া, আর সেবা ও সাধনায় নারীকে পুরুষের সমকক্ষ করে তোলা। এতবড় বৃকের পাটা ! কিন্তু প্রথম মাসে, আমাদের জনবল হল—এক ডজন সভ্য, আর ধনবল মাত্র তিন চারি টাকা !

বন্ধু ফণী বললে, “আমি ‘মাঠাকুরুণকে’ একবার যেমন করে পারি সমিতি ঘরে এনে ফেলবো “ভাঁর পায়ের ধূলা নিয়ে কাজ আরম্ভ করা বাবে।” কথাটা বেশ মিষ্টি লাগল। প্রথম মোয়াড়ায় মাঠাকুরুণের পায়ের ধূলা ! এষে romantic idea !

পদধূলি গ্রহণোপযোগী ঘর খুঁজিছি এমন সময় সংবাদ এলো ‘মাঠাকুরুণ’ দেহত্যাগ করেছেন। হতাশায় বুকটা এতটুকু হয়ে গেল, বোধ করি সেদিন ‘মায়ের’ নিষ্ঠুরতা ও উপহাসে চোখ ফেটে জল পড়েছিল !

ভাস্ক্যবুদ্ধি, অন্ধকার ভবিষ্যৎ, জম্বাট বাঁধা অভিমান, আর খানকতক hand bill নিয়ে যেদিন ‘মাঠাকুরুণের’ উৎসব, সেদিন বেলুড় মঠে গিয়ে উপস্থিত হলাম। সম্মুখের দালানের মধ্যস্থলে ‘মায়ের’ ফটো পিত্তপুপ্পে সজ্জিত ! শত শত ভক্ত আশে পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, চতুর্দিকে নীরব সজীবতা ।

সেই চেহারা, সেই রূপ সেই ক্ষিতি অপ্ তেজ মরুৎ ব্যোমের সমষ্টি ! তবে ক্ষিতি ও অপের ভাগ খুব কমবটে। সেই মা ! সেই এলো কেশ ! সতীর বেশ ! সেই শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণভক্ত জননী ‘মাঠাকুরুণ !’ যার যা গরজ সে অবশ্য তাই নিয়ে মাথা ঘামায়। আমি মায়ের পদতলে বসে মনেমনে প্রার্থনা করলুম, “মা তোমার পার্শ্বভৌতিক শরীরকে একবার

সমিতি ঘরে নিয়ে যাবো বড় আশা ছিল ! কিন্তু কি কারণে তুমি তোমার পাঞ্চভৌতিক শরীর নষ্ট করিলে, তুমিই জান, কিন্তু তোমার লিঙ্গ শরীর যদি এখনো নষ্ট করে না থাক, তবে একবার আমাদের সমিতি ঘরে চল আমাদের কাজটা একবার চালিয়ে দাও, তার পর আমরা পিছনে রয়েছি । যা তোমার যেতেই হবে, আমাদের একটা বন্দোবস্ত করে দিতেই হবে । নীরবে প্রার্থনা করে, নীরবে দেশে (জনাইএ) ফিরে গেলুম । তবে ষাঠাধু-রুণকে পরীক্ষা করবার একটা চালও যে ছিলনা তানয় । যেমন স্বামিজী ঠাকুরঘর প্রতিষ্ঠা করে তাঁকে পরীক্ষা করবার জ্ঞান একটা ফন্দীবার করেছিলেন ।

পরদিন কলকাতার স্কুলে এসে শুনলুম তিলক মহারাজের দেহ ত্যাগ হয়েছে । তৎক্ষণাৎ স্কুলের ছুটি হয়ে গেল । আমি জনাই হতে রোজ আনাগোনা করি, এখন যাবার গাড়ী নেই স্কুলের একটা বেঞ্চিতে শুয়ে রইলুম । গুয়ে গুয়ে আকাশ পাতাল ভাবচি । কি ভাবচি ? সমিতি । “ ছেলেবেলা হতে আমার নিজের ঘরের মা-বোনের ভাবের দৈন্য দেখে কেবলই মনে হতো যেহেঁরা না জাগলে কিছতেই দেশের কল্যাণ নেই । মেয়েদের উন্নতির জ্ঞান এই যে প্রবল ইচ্ছা এটা একটা লক্ষ্যিত প্রবৃত্তির তাড়ণা অথবা কল্যাণকরী বাহোক্ কিছ, এইটে ভেবে ঠিক করতে আমার অনেক বছর কেটে গেছে । নিজেকে বৃষ্টি নিজের চরিত্রের উপর বিশ্বাসী হয়ে তবে এই মাতৃজাতি সেবক সমিতি গঠন করেচি । তবে পথও নেই পাথেরও নেই । কি করে কাণ্ডারস্ত করি ? কার শরণাগত হই ? কাকে মনের কথা খুলে বলি ? কাহাকেও পাই না যে !

সাত পাঁচ ভাবচি এমন সময় পোস্তার রাক্ষা বেড়াতে বেড়াতে ঘর ও ঘর করতে করতে আমার কাছে এসে উপস্থিত হলেন । তাঁরই স্কুল এটা, তবে এবাটীতে তাঁকে কখনো দেখিনি, কিন্তু তিনি এলেন ! এসে বেচে আমার সঙ্গে কথা জুড়ে দিলেন ! আমি আমার সমস্ত মতলবটা তাঁকে জানালুম । তিনি শুনে অত্যন্ত আনন্দিত হয়ে আমাদের সভ্য হয়ে গেলেন । সাংসারিকতার দিকদিক্রে দেখতে গেলে—একটা মস্ত অবলদন নয় কি ?

•বৈকালে বৃষ্ণ ভরা উৎসাহ নিয়ে দেশে ফিরে গেলুম। যেতে যেতে অরশু একবার বেলুড়মঠের সেই প্রতিমার দিকে মাথা হেঁট করেছিলুম। কাকে একথা জানাব?—না না চাপা থাক! হৃদয়ের নিজুত কন্যারে এ বিধ্বাস চাপা থাক—এসব জিনিষ কি থাকে তাকে জানাতে আছে।

সেই হতে পোস্তার রাজা অনেক করেছেন, এখনো করেন। সে আর হেথায় কি জানাব? তার পর দু'একদিনের মধ্যে ইন্দুদিদি এসে জুটলেন তিনি ঘোর উৎসাহে কার্যে কাঁপ দিয়ে পড়লেন। মানাপম্যন তুচ্ছ করে আমাদের ভাওতায় ভিড়ে দেশের কাজে জীবন দিগে দিলেন। তার পরই বরীন্দ্রকুমার ঘোষ সমিতি বয়ে এসে পড়লেন—তিনি এসেই টাঁচ বন্লাইয়া দিলেন—সমিতি পরমার্থ ভিত্তির উপর স্থাপিত হলো। বারীনবাবু আসাতে আগের পড়া খুলে গেল, তাঁর বিরাট আমিত্ব ঢুকে সমিতি বেশ জমকাল হয়ে উঠল অনেক মেয়ে অনেক রকমে •সাহায্য পেলে।

•ছ'মাস বেশ লীলা খেলা চলল। তার পর বারীনদা ক্ষুদ্র আত্মায় পরিতৃপ্তির জ্ঞাত পণ্ডীচারীতে অববিন্দের কাছে চলে গেলেন। আজ ফিরেন কাল ফিরেন করে মাসের পর'মাস কেটে যেতে লাগল। এদিকে দেখতে দেখতে আগুও কমে যেতে লাগল। বিরাট ব্যায়ভার কান্দে নিয়েছি, কিন্তু আর তেমন আর হয় না, তেমন চাদা আসেনা ছেলেদের, মধ্যে তেমন উৎসাহ নেই।

দোষটা ঘাড়ে পড়ল আমার আর ইন্দুদিদির। সাহায্য প্রার্থিনীর দল যেমন তেমনই বজায় আছে অথচ আমরা আর বাড়িতে প্রাচীন না। —ছেলেরা ছিঁড়ে থাকেনা? কিন্তু আমাদের দোষ তত নেই। বারীন দার নামে অনেক টাকা আসছিল। সেই বারীনদা পণ্ডীচারীতে সাধনা করতে চলে গেছেন, কাজেই আর তাঁর বন্ধুবর্গ সাহায্য করবে কেন? তার পর মাঝে পুলিশের পরীক্ষা, একটা কর্মী বালককে ধরে নিয়ে যাওয়া, এই সব কারণে আর একটা পরসাগ বাহির হতে আসা বন্ধ হয়ে গেল।

সংসারের অবস্থা অসচ্ছল হলে যেমন প্রত্যেকে ঝগড়া করে মরে, আমাদের কর্মীদের মধ্যেও তাই হতে লাগল। মাঝখান হতে আমার

আর ইন্দুদিদির প্রাণটা ওষ্ঠাগত হয়ে উঠলো । এই সময় আবার দিদির আত্মীয় স্বজন খড়্গ হস্ত হয়ে সাধারণের কাজ হতে দিদির হাত গুটিয়ে নেবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগল । আর একটি অল্পবৃদ্ধি, অপরিচ্ছন্ন হৃদয় ক্ষুদ্র দল এই সুযোগ পেয়ে দিদির যে কলঙ্কটা বাকী ছিল, (অর্থাৎ পুরুষের সঙ্গে এরূপ মেলামেশাঘোরা অত্যাচার) সেটাও প্রচার করতে লাগল । এই রকমই হয় ! বেচারী তিনটানার পড়ে জন্ম হতে লাগল । এই রকমই হয় ! এই জন্তই কোন মেয়ে সাহস করে সাধারণের কাজে নামতে পারে না । ইহাই নারী সমাজের উপর অভিভাষণ, নারীর উন্নতির অন্তরায়, দেশের কলঙ্ক ।

এতদিন মাঠাকুরুণকে ভুলেছিলুম । হৈচৈতে পড়ে মনে পড়ে নি, বা মনে পড়লেও মনের ওপরে ভাসেনি—সেই অদৃশ্য হাতে যার প্রথম অভিব্যক্তিতে আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার অধীর হয়ে উঠেছিলুম ।

একদিন দিদির সঙ্গে নিয়ে মাঠাকুরুণের মন্দির দেখতে উদ্বোধন আফিসে গেলুম । সেখানে সারদানন্দ স্বামী দিদির সঙ্গে “সেবা ও সাধনা”র সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দিলেন । তারপর মাঠাকুরুণের ঘরে বসে সেই পদে আবার সেই কাতর মিনতি জানালুম । আমি বিবেকানন্দ নই যে বিবেক-বৈরাগ্য প্রার্থনা করবো । আমি করেছিলুম অতি সামান্য ছুটি প্রার্থনা । মাকে বললুম, “মা, আমাদের ভজন-পূজনে একজন ভক্ত-লোকের মেয়ে আজ নাকের জলে চোখের জলে হতে বসেছে । তাকে রক্ষা করার সাধ্য ত আমাদের নেই । তুমি দেখ মা । আর হু একটা বড় বড় চাদা দেনেওয়ালাকে ছুটিয়ে দাও । একদল অনাথাকে নিয়ে বড় ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছি ।

তারপর উঠে এসে পথে আসতে আসতে ভাবলুম, দেখি এবারে মা আমার কথা শোনেন কি না । মায়ের অদৃশ্য হস্ত এখনো আমাদের সমিতির গঠনে নিযুক্ত আছে কি না ? পরীক্ষা করা সম্ভাব্য ?

সমিতি ঘরে ঢুকে সবের মাঝে জামা খুলে বসতে যাচ্ছি এমন সময় দেখি একজন ইউরোপীয় বেশধারী বাঙালী ভদ্রলোক মোটরে করে এসে সমিতিতে ঢুকলেন তার সঙ্গে অনেক আলোচনা হলো । তিনি

একজন বিখ্যাত ডাক্তার। তার সঙ্গে অরবিন্দের ও বন্ধমান ডিভিসানের কমিশনার জে, এনু, গুপ্তের সঙ্গে পরিচয় আছে। পরে জানলাম তিনি একজন বাঙলার সুপরিচিত ব্যক্তি। তিনি সম্মিতির বিষয় সব জানিয়া ২০ টাকা দিয়া গেলেন এবং ভবিষ্যতে সাহায্য করবার প্রতিশ্রুতি দিয়া চলিয়া গেলেন। তাঁর বন্ধুবর্গকেও এ বিষয়ে সহায়তা করিতে অনুরোধ করিবেন বলে গেলেন।

সেদিন সমস্তদিন আমার একটা নেশার মত অবস্থা হয়েছিল। কেবলই মনের মধ্যে হতে লাগল—কি করে এমন হল। ওগো! এ সম্মিতির সত্য সত্যই কি তুমি অধিষ্ঠাত্রী দেবী। তোমারই ইচ্ছায় কণা কি এই অধম যুবকের মাথায় আজ ছ বছর আগে ঢুকেছিল। জানি না, কি করে যে কি হয় কিছুই বুঝতে পারলুম না। সেদিন হতে আমার এই শিক্ষা হল। যে, যেখানে Mathematical calculation বা Logical inferenceএ কোন কুলকিনারা দিতে পারে না সেখানে মনের সঙ্গে বোঝাপড়া হয়ে যায় একমাত্র অন্ধ বিশ্বাসে!

সার্থক বার্থতা।

(তিনরেশ ভূষণ দত্ত)

নাই বা বীণা বাজলো।

তোমার হাতে বাধা বাণ,

মুক হয়েই বা থাকলো ॥

তোমার পরণ তারে তারে,

আছে যে তার বক্ষ ঘিরে

কাদন যে আজ বেদন ভারে

মোন হয়েই রইলো—

তোমারি সুর একে সাধা

এ কথা হ জানলো

বাধার আঁধি থাকলো না তার

হইল শুধু চেয়ে,

জ্যোৎস্না তাহার রইল বাঁধা

ঘুমের আবছায়ে ॥

ভূমি যে আজ আপন হাতে

সপ্ত সুরের আঙ্গিনাতে,

আসন তাহার বিছিয়ে দেছ

প্রাণে সে তা জান্‌লো—

বাছুর ঘেরে তোমায় সে আজ

প্রাণের তারে বাঁধ্‌লো ॥

নাই বা বীণা বাজ্‌লো ॥

মোন হ'য়ে আছেই বা সে

ব্যথার ধূলায় লুট্‌লো,

স্বর যে তাহার তারে তারে

উঠেছে সে আজ রক্তধারে

ফেনিল হ'য়ে কত মরণ ।

জীবনে তার মাত্‌লো—

মরণ সাধা বাঁধা-বীণা

নীরবে তা জান্‌লো ॥

পিয়াসা তার জাগে হৃদে,

আসীম অন্তহীন,

মরণ সেথা জীবনে মেশে

শব্দ বন্ধ হীন ॥

ভূমি যে তার তারায় তারায়

লুটিয়ে আছ অগ্নি ধারায়

আঘাত পেলেই তোমার করে,

উঠবে বেজে বীণ

ব্যথিত বীণার ব্যথান্ন বেদন

তোমায় হ'বে লীন ॥

আদিনাথ ।

(শ্রীলাবণ্যকুমার চক্রবর্তী)

(পূর্বানুভূতি)

• দক্ষিণে সন্দ্বীপ, ভাসমান দামখণ্ডের মত প্রতীয়মান, হইতেছিল । একখানি জাহাজ সন্দ্বীপ অভিমুখে ধোঁয়া উড়াইয়া মাঝে মাঝে বাঁশী বাজাইয়া অগ্রসর হইতেছিল, দেখা যাইতেছিল যেন দীপায়িতা রাত্রি ভাসমান কলার খোলার ক্ষুদ্র ডিম্বী, শুনা যাইতেছিল যেন বহুদূরগত কীণ, অতি কীণ সুমধুর বংশীলনি । তারপর আর কিছুই দেখা যাইতেছিল না, শুনা যাইতেছিল না ।

একটি সামুদ্রিক পায়রা (Seagull) ষ্টেশন ঘাটের নিকট হইতে আমাদের বাহন জাহাজখানির সঙ্গে সঙ্গে উড়িয়া চলিয়াছিল । কখন বা আকাশের উপরের দিকে চলিয়া যায়, কখন বা ঘুরিয়া ঘুরিয়া জাহাজের গায়ে যেন বসিতে বসিতে উড়িয়া যায় । অতি সুন্দর পাখী, হৃৎকেননিভ শাদা ধবধবে, ছোট্ট ঠোঁট দুখানি টুকটুকে লাল, ডানা দুটির অগ্রভাগ গাঢ় কাল, শরীরখানি লেপা-পোছা, বেশ পালিশ । এই শাদা কাল ও লালের সংমিশ্রণ নিটোল দেহখানি অতীব মনোরম । জাহাজের সঙ্গে পাখীটার এমন তীব্র আকর্ষণের চিহ্নদর্শনে মনে হইতেছিল এই জাহাজখানি বা ভাসমানরত্ন কোন কিছুর সহিত তাহার, প্রাণটা যেন একস্থানে গাথা । আমি পাখীটাকে কখনও 'প্রেমিক কখনও, বা পূর্বজন্ম-রহস্যবিৎ ইত্যাদি কত কিছু মনে করিতে করিতে সত্যিকার সাগরে পড়িয়াও ভাবসাগরে ডুবিয়া গিয়াছিলাম । তখন আমার বন্ধুটির অবিস্মৃতত ব্যবহার ও মীমাংসায় একটু ক্ষুব্ধ হইলাম । বন্ধু হাসিতে হাসিতে দেখাইয়া দিলেন “দেখছ, তোমার পূর্বজন্ম রহস্যবিৎ প্রেমিক পক্ষী মহাশয় কেমন টপ্ টপ্ লুটে মাছ ধরিতেছেন ।” দেখিতে দেখিতে আরও অসংখ্য “সীগালস্” জুটিয়া গেল । জাহাজের

চক্রাঘাত-সজ্জাত ফেনোগুঞ্জোপরি স্তূপাকারে ফেনোপ্রতিম অন্নগ্রাণ লুটে মাছি চক্রাঘাতে মরিয়া ভাসিতে লাগিল আর “সীগালস”গুলি লুফালুফি মারামারি করিয়া স্ব স্ব উদর পূজা তন্নয় হইয়া পড়িল। পাখীটা এমনইভাবে যখন আমার সব কবিত্ব ফাঁসইয়া দিল, তখন আবার অনন্ত বারিধির প্রতি চাহিয়া রহিলাম। অকূলে ভাসিয়াও ঠিক অকূলের ধারণা হইতেছিল না, কারণ বামদিকে তৃণরেখার মত বেলাভূমি পরিদৃষ্ট হইতেছিল। সম্মুখে, দক্ষিণে এবং পশ্চাতে অনন্ত জলরাশি প্রতিভাত হইতে থাকিলেও অকূলে পড়ার অকূলে ভাসার স্বাদটা ঠিক ঠিক মিটিতে ছিল না। জাহাজের দক্ষিণদিকে চলিয়া গেলাম। বামদিক স্বয়ং জাহাজেই অবরোধ করিয়া রাখিল। যতদূর পর্যন্ত দৃষ্টি চলে ততদূর পর্যন্ত দেখিতেছিলাম গগনম্পর্শী জলরাশি। সূর্য্যরশ্মি স্থানে স্থানে যেন রক্ততথণ্ডের মত গলিয়া পড়িয়া স্থির সমুদ্রের বক্ষোপরি বেশ একটু আরাম উপভোগ করিতেছে। অনন্ত ! অনন্ত !! যৌদিকে দৃষ্টি পড়ে সব দিকই অনন্ত !!! বটপত্রশায়ী ভগবানের কাল্পনিক কথা আজ যেন জীবন্ত বিগ্রহ পরিধারণ করিয়া চক্ষের সম্মুখে প্রতিভাত হইতেছিল। অকূল সমুদ্রের তুলনার ছোট জাহাজ খানিক বটপত্রের সঙ্গে তুলনা করিলেও বড় করা হয়। ঈশার হুম হাম্, ঝুম্ ঝাম্ শব্দ করিয়া নক্ষত্রবেগে কেবলই সম্মুখে চলিয়াছে। স্থির সমুদ্রের বক্ষঃ হইতে কোথাও বা জলচর, খেচর, উভচর, ত্রিচর প্রাণীকুল নানাপ্রকার ষেচিত্রা সৃষ্টি করিয়া আপন আপন স্বরূপ প্রকাশ করিতেছিল। সম্মুখে দৃষ্টি যতদূর চলে ততদূর চালিত করিয়া অবাধ স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিলাম। হঠাৎ সম্মুখে বহুদূরে সবুজবর্ণ একটা দীপ নীলের মাঝে কুটিয়া উঠিল, সহ-যাত্রীর একজন বলিলেন “কুতুবদিয়া”। আমরা ক্রমশঃ দীপের নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম। কুতুবদিয়ার “বাতিঘর” (Light-house) সবুজ ঘাসের উপর সরল বংশদণ্ডের মত পরিদৃষ্ট হইতেছিল। বাতিঘর অস্পষ্ট হইতে স্পষ্ট, স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইতে লাগিল। কুতুবদিয়া পাঠকবর্ণের নিকট অপরিচিত নহ। ইহার কয়েক বৎসর পূর্বের

একটা স্পষ্টচিত্র আমার বন্ধুবরের সৌজন্যে পাঠকগণের সমক্ষে উপস্থাপিত করিতে সমর্থ হইলাম। ভ্রমণপ্রিয় সাহিত্যরসিক ভ্রমিদার বন্ধুতা “অমৃত বাজারে” একটি কলম কাটিয়া সমস্তে রক্ষা করিয়া আসিতেছিলেন, আজ প্রায় সত্তর বৎসরের পরে পাঠকগণকে তাহাই উপহার দিলাম।

‘Kutubdia’ is a small island in the Bay of Bengal. The area of the island is 45 Sq. miles and the population is about 11,000.

It is a pretty island in the sea. The deep and the dark blue ocean rolls on the western side of the island at a distance of only 30 to 60 ft. from the offices, and the rolling noise of the mountain waves deafen the ear during high tide. On all sides except the east the beach is neat and clean as if washed and brushed off by the sweepers and it is so hard that one can walk, ride or drill as he pleases. At places it is little marble in appearance and hardness, soft and glossy like velvet. The moving red crabs, yoysters and varites of shells add grandure to its beauty which can better be imagined than described.

Another grand thing of this island is the Govt. Light-house which is situated in the Northern extremity of the island and is under the charge of two Eurasian gentlemen. This was built in 1846. The Light-house has been put here with much skill and ingenuity. It exhibits a white light which is being constantly revolving and is visible in clear weather from a distance of about 20 miles. The machinery, the workmanship and the views from its top are all commendable. The living here is very cheap. One can comfortably live for Rs. 3. per month. A dozen of eggs can be had at one anna or six pies, a fowl at annas two, a duck at annas three, a pegeon at pies five or six and a goat at Rs. 1. Good rice sells here at 19 seers per rupee at present. But, above all, this seems to be the best place in the whole of the Chittagong Division from the sanitary point of view, a fact of which no-body can entertain any doubt

if he once sees the ruddy cheeks, the robust constitution and the general health and the longevity of the people here and studies with care the absence of malarial fever—which cause so great a havoc else where. The other-day a man of this island died at an age of 119 years and there is one still living who has seen 120 winters.

I can safely recommand the people suffering from malarial and chronic fever, dyspepsia and other allied diseases which require change of climate and sound health at the same time.

One of the grandest and pleasing sight of nature is the majestic sea.”

(Doctor. The Amritabazar Patrika. November 21, 1904.)

কুতুবদিয়া নামিয়া আজ সতর বৎসর পরের অবস্থা পর্য্যবেক্ষণের সুযোগ আমাদের ভাগ্যে ঘটে নাচ। তবে বিশ্বস্তত্বের অবগত হইয়াছি যে কুতুবদিয়া তাহার পূর্ব গৌরব সময়ের তুলনায় এখনও যথেষ্ট পরিমাণ রক্ষা করিতেছে।

তারপর যখন তাব তদ্ব্যচিন্তে সমুদ্র দর্শন করিতেছিলাম—তখন আমি কি ভাবিতেছি বন্ধুটি জানিতে চাহিলে—বলিলাম, “আমি ভাবিতেছি এই বিষজোড়া নীল ও লোণাজল কোনও কার্যে লাগাইতে পারি কি না। অন্ততঃ নীল ও লবণের কাজত কিঞ্চিৎ গবেষণার ফলেই সংশ্লিষ্ট হইতে পারে। আবার একটু বিস্তৃত হইয়া ভাবিতেছি যে যদি ইহা এতই সহজ হইত তবে প্রদেশে সাগরভরা নীলজল ফেলিয়া রাখিয়া নালকর সাহেবদের আমাদের দেশে আসিতে হইত না। দীনবন্ধুর “নীলদর্পণের” সৃষ্টিও হইত না। আর লোণাজলে লবণের কাজ চলিলে সাতসমুদ্র তেরনদীর পরপারত লিভারপুলের বিস্তৃত লবণের জমা আমাদেরিগকে হা করিয়া বসিয়া থাকিতে হইত না। ভারি সমস্তা! তুমি ইহার সমাধান করিতে পার কি?”

আমার অদ্ভুত চিন্তার কথা শুনিয়া বন্ধুও হাসিতে হাসিতে লুটাপুটি থাইতে লাগিলেন। আর হঠাৎ একটা চমৎকারকাণ্ডও ঘটয়া বসিল। জাহাজশুদ্ধ প্রায় সকলেরই দৃষ্টি সেইদিকে আকৃষ্ট হইল।

‘একটা খালাসী যাকে সম্মুখে পাইতেছে তাহাকেই অপূর্ণ ভাষায় জিজ্ঞাসা করিতেছে—তার গুরকারী খাইয়া পয়সা দিল না—কোন হিন্দুটী?’

“এণ্ডয়া হেঁহু আমার ঠাইন্ত ছালয় কিভা পাইছে—পয়সা ন দি” শব্দে জাহাজের লোক উৎকর্ণ হইয়া পড়িয়াছে।

একটি রসিক সহযাত্রী ভদ্রলোক আর একটি বিশিষ্ট ভদ্রলোককে দেখাইয়া দিলেন। খালাসী চাহিয়া দশনপংক্তি বিস্তার করতঃ বলিল “ইণ্ডিয়ানা”। তখন হার্মির ফোয়ারা উঠিল, খালাসী সাহেবের “ইণ্ডিয়ানা” “ইণ্ডিয়ানা” পুরাদমে চলিতে লাগিল। এ ওকে, সে তাহাকে দেখাইতে লাগিল, আর খালাসী সাহেব তেলে বেগুনে অলিয়া উঠিলেন কিন্তু নিকপায় হইয়া এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিতে করিতে অবশেষে একটি মাদ্রাজী কুলীকে পাকড়াও করিয়া কেবলিলেন। খাস বদেদী ভাষায় কুটুম্বিতা পাতাইতে পাতাইতে খালাসী সাহেব সংকীর্ণ মুষ্টিযোগেরও ব্যবস্থা করিলেন। কুলীটির অপরাধ চৌবাচ্চায় সংরক্ষিত অলবণ জলের অপব্যবহার, হুকাভূর কুলীটির উপর খালাসী সাহেবের অত্যাচার জাহাজ শুদ্ধ সকলে অবাধ স্তব্ধ হইয়া দেখিলাম। কাহারও মুখ দিয়া ‘ই’ শব্দটা বাহির হইল না। ইহাই আমাদের জাতীয় বিশেষত্ব। খালাসীটী যখন আপনা আপনিই নিরস্ত হইয়া পড়িল তখন আমরাও আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলাম।

দেখিতে দেখিতে কতুবদিয়া ছাড়িয়া চলিলাম। সম্মুখে কিন্তু বহুদূরে আদিনাথের উচ্চতর পাহাড় শৃঙ্গটী নয়নপথে সম্প্রাতিত হইল। অপরহে এটার সময়—আদিনাথ বাড়ীর পূর্বপ্রান্তের তীর হইতে বহুদূরে বাণী বাজাইয়া জাহাজ থামিল। এককাত্ত নিম্নিত অপূর্ণ একখানি থেয়ানোকা জাহাজের গায়ে লাগিল। আমরা জাহাজরূপ পাহাড় হইতে নোকা রূপ গল্পেরে অবতরণ করিলাম।

পূর্বাভাষ ।

(শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ রায়)

একি হ'ল ! ওগো ত্রিকালের বাণীর রাজা ! বাণীর কোন্ রন্ধু
আজ অবধি বায়ু-কম্পনে কাঁপিয়ে তুললে ;—ভোরের মুক্ত বায়ুর প্রাতি
স্তরে স্তরে কোন্ সুরের ঢেউ খেলিয়ে দিলে ? উষার রক্তিম হাস
আকাশের পটে ফুটে উঠছে, নিশার আঁধার আলো-ছায়ার কোলে মিশে
যাচ্ছে, স্নান হয়ে নিভে যাচ্ছে গগন-দেউলের রত্নপ্রদীপগুলো, শুকতার
বুকের কাছে হানা দিয়ে যাচ্ছে বাতাসের এক একটা পাঁগল ঢেউ !

কে আসবে ? কার আগমনে প্রতীক্ষমান প্রকৃতি আজ উনার
শুকতার কোলে সুরে পড়েছে ;—কার বাগত-সম্ভাগনের বরণডালা আজ
শত কোলাহলের মাঝেও কুলের সৌরভ সুসমার হেসে উঠেছে, মালার
বন্ধনে জেগে উঠেছে, দীপালির আলোয় স্নিগ্ধ হয়েছে, শঙ্খধ্বনির অন্তরালে
সজীব হয়ে উঠেছে !

আসবে, ওগো আসবে ! যুগে যুগে আকাশ্জার ধন, যুগপ্রবাহের
মাঝে দেবতার অশীর্বাদরূপে ভেসে আসবে ! ওগো বাণীর রাজা !
এই উষার মাধুর্য্যের মাঝে, এই শুকতার নিবিড়তার মাঝে ভৈরবী কি
ভুলে গেলে ? এত ভৈরবী নয় ! এ যে কোন্ বায়ুনন্তিত নগ্ন সাগরের
অবিরাম হু হু ধ্বনি,—এ যে কোন্ কালবৈশাখার যুগসঞ্চিত
বটিকার অবিরত শোঁ শোঁ শব্দ,—বড় তীব্র, বড় উদ্দাস ! এ বৃষ্টি
তারই আগমনী ! বল যুগের আকাশ্জিত ধন, চিরন্তন সত্যরূপে যে ভেসে
আসবে এ বৃষ্টি তারই বরণ-সঙ্গীত !

তাই হোক ;—হে বংশীধারি ! তাই হোক ! আমি চাইনে ভৈরবী,
চাইনে বিভাস ; চাইনে পূরবী, চাইনে মল্লার । চাই, চাই শুধু সেই
প্রাণের যুগ-যুগ-আকাশ্জিত ধন, যার আগমনের পথ চেয়ে উন্মগ্ন
আগ্রহে মানব কত বিনিদ্র রজনী কাটিয়েছে, জীবনের বিচিত্র চঞ্চলতা

নিরে কত শত শত দিবস মানবের সমুখ দিয়ে গড়িয়ে গেছে—ফিরেও
তাকায় নি। তাই বলি হে বাণীর রাজা! বাজাও তোমার তীব্র কঠোর
রাগিনী, শুনিয়ে তোলা বজ্রের বিভাসিকাময় কর্ণভেদ। আর্দ্রনাদ, কাপিয়ে
তোলা একবার প্রশানের ভাতি সমাকুল অটহাস্য;—জাগিয়ে তোলা
একবার প্রলয়ের গভীর উচ্ছল জল কলোরোল। অকুরন্ত হাহাকার নিয়ে
আজ বাণীর সুর সপ্ত সাগর মগ্নিত করে কেঁদে বেড়াক, প্রলয়শব্দের
ভৈরবনাদ আজ বাণীর রন্ধে রন্ধে ফুটে বেরুক, বজ্র বজ্র বাণীর হৃদয়
আত্মানটুকু গর্জে উঠুক; ওর সংস্বরের দোলায় চিত্ত শিহরিত হয়ে জেগে
উঠুক। ওগো! বজ্রের অগ্নি-আত্মনাকে সাড়া দেবার সামর্থ্যটুকু
আমার দাও।

“বজ্রে তোমার বাজে বাণী,

সে কি সহজ গান?

সেই সুরেতে জাগব আমি

দাও মোরে সেই কাণ।

ভুলব না আর সহজেতে,—

সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে

মৃত্যু মাঝে ঢাকা আছে

যে অশ্রুহীন প্রাণ।”

সহজের ভিতর দিয়ে আমি চাইনে আমার আকাঙ্ক্ষার ধনকে।
সে আত্মক অগ্নিপরীক্ষার ভিতর দিয়ে শুদ্ধ সত্য হয়ে, আত্মক আর্দ্রনাদের
কর্ণে কর্ণে শান্তির অমিয়ধারা বরণ করে, আত্মক মরণ সমাধি পাশে
জীবনমন্দির প্রতিষ্ঠা করে, আত্মক মহাপ্রলয়ের মাঝে সৃষ্টির সৃজনানন্দ
নিয়ে। * *

হে বাণীর রাজা! ঐ যে ঝড় উঠল! কাল বৈশাখীর অঞ্চল উড়িয়ে
ঐবে তাণ্ডব নৃত্য শুরু হ'ল! হে রুদ্র! হে সুন্দর! প্রলয়ের ডঙ্কা কি
বাজিয়ে দিলে? দিকে দিকে গজ উঠল ঝড়ের ভয়াল গজজন।
সারা বিশ্ব বিলোড়িত করে একি প্রচণ্ড হাহাকার আজ গগন বিদীর্ণ
করছে, কি গোপন যন্ত্রণায় আজ সমস্ত বিশ্ব মাথা খুঁড়ে মরছে, আর

তার বৃকের কাছে হানা দিয়ে যাচ্ছে ঝড়ের এক একটা আর্তনাদী চেউ—
ওগো ভয় পাব কেন ? তোমার এ প্রলয় ঝড়ত বৃকের ভিতর আলোড়ন
তুলেছে—তাকে ঠেকিয়ে রাখব কেন ?

——“সে ঝড় ঘেন সহি আনন্দে

চিত্ত-বীণার তারে

সগুঁ সিন্ধু দশ দিগন্ত

নাচাও যে ঝড়ারে ।”——

* * * * *
মন প্রস্তুত হও। সর্বনাশা বাণীর ডাকে সাড়া দেবার ক্ষমতাকে
তোমার আছে তো ? এবাণী তোমার বৃন্দাবনের কুসুমকুঞ্জ হতে ডাকে
নি, এ বাণী তোমার মথুরার মর্ম্মর প্রাসাদে সিংহাসন হতে ডাকে নি ;—
এ বাণীর ডাক এসে পৌছেছে কুক্ষক্কেরের সমরার্পন হতে—একটা প্রলয়ঘন
প্রচণ্ডতার মাঝখান হতে । পারবে তো অস্ত্রের বিভ্রাৎচমকের মাঝে বাণীর
নিদেশটুকু পালন করতে ; পারবে তো অসির ঝঞ্ঝার মাঝে বাণীর সুরটি”
হৃদয়ে ধারণ করতে ? ভয় কি ! স্মরণ বাণীর র’জা যে তোমার রথের
সারথি ! পারবে বাণীর সুরের ডাকে বেরিয়ে পড়তে—পারবে সাধনার
দিকে এগিয়ে যেতে, পাহাড় পাথর চূর্ণ করে, অমাবস্তার প্রেহেলিকাময়
আধারের কোলে একাকী মিশে গিয়ে কণ্টকবনে সাধনার ফলি তুলতে ;
—পারবে জলে, স্থলে, ভূধরে কাননে ছুটে যেতে, পাগল হয়ে ছুটে যেতে,
শত শত বাধাকে বৃকের বেগে ঠেলে দিয়ে । তাতে যদি বৃকের পাঞ্জর
ভেঙ্গে যায় যাক না । ভয় কি ! বল মাইভে ! ওরে আমার পাগল
মন ! ঐ শোন বাণীর ডাক—

“কুদং হৃদয়-দোকলাং তাক্কেত্তিও পরস্তপ ।”

আগ্রে মন তুই জাগ্ । উনার রথে চড়ে তোর সাধনার ধন যে
আসবে । বোধনের বেলা যে বসে যায় ! তাকে বরণ করবি কখন ?
ওরে মূঢ় ! দেখিস তোর অবহেলায় পীড়নে বরণের মালা যে স্নান
হয়ে যাবে, অর্ঘ্য যে দগায় লুটিয়ে পড়বে ! তখন কত বড় অভিলাষ
হয়েতা তোর বৃকে বাজবে একবার ভেবে দেখেছিস ? বরণের স্নান মালা
বৃকে চেপে হত্যাণার বিবাদ সঙ্গীত গাবার সময় পাবি ত ? ওরে বোকা !

সন্ধ্যার স্নান ধুসরতার খেয়া বন্ধ হয়ে গেলে নিশার শুক আঁধারে যে তোর একাকী ফিরে আসতে হবে ; সাথে যে কেউ মিলবে না ! এই বেলা জাগরে মন এই বেলা জাগ্ । সময় থাকতে শ্রী হয়ে নে ; তোর সাধনার ধন ঐ যে আসে। সময় যদি হারাস্ তোর রুদ্ধ দ্বারের কাছে হানা দিয়ে সে যে ফিরে যাবে জন্মের মত । কেঁদে ডাকলেও ত আর আসবে না ; কারা সে যে বোঝে না ।

তাই বলি মন,—“এই বেলা নে ঘর ছেড়ে ।” পরে কি সময় পাবি ? সে যখন আসবে, আসবে উচ্ছল প্রলয় জল কলরোলে জগৎ কম্পিত করে, হুঁসার বজ্র পৃথিবী প্রাণিত করে । উদ্দাম ফেনিল তরঙ্গভঙ্গে তটভূমি প্রাণিত বিধৌত করে । তখন তুই যে কোপায় ভেসে যাবি তার ঠিকানা থাকবে কি ? এই বেলা তৈরী হ রে, এই বেলা তৈরী হ !

হে বাণীর রাজা ! জাগাও তোমার বাণীতে ভৈরব সঙ্গীত । মুহূর্তমান ব্রহ্মাণ যারা তারা জেগে উঠুক সত্যের প্রতীক সিংহাসন ধরে । তোমার বাণী বজ্র-গভীর নিম্নোবে আত্ম-পরীক্ষার হোমাগ্নির মাঝে টেনে নেও সব :—আত্মচেতনার লৌহবর্ষে সাজিয়ে দাও সব । আত্ম-প্রতীক্কার ঘূর্ণীপাকে বিঘূর্ণিত-চূর্ণীত করে দাও ; এ যে সূখ-সাধনা নয় । এ যে ভাগের সজ্জাগিতে মহাভৈরবের আহ্বান, এ যে লক্ষ্মানের নয় ভীষণতার মাঝে শক্তিময় শিবের আরাধনা । কর আঘাত । কঠোর আঘাতে বাইরের নীচস খোলসটাকে চূর্ণ বিচূর্ণ করে দাও তবেই ভিতরের শাস্ত সজীব মাতৃমণি বেরিয়ে আসবে । হে বজ্র-বংশীধারি ! বজ্রের আশুগে সব পড়ি'র দাও, আমার দেহ, মন, অহমিকা । তবেই এই ভস্ম শেষের শুভ সত্ত্বাটির ভিতর তোমার আগমনীর রং ফলিয়ে উঠবে ।—

• • •—“এমনি করে ছদ্ময়ে মোর

তীর দহন আলো । • • •

• • •—“বড়ে তোলা আগুণ করে’

আমার বত কালো ।” • • •

হে বংশীধারি ! কুরুক্ষেত্রের রণ বজ্রনার মাঝ থেকে যখন ডাক

দিয়েছ তখন তোমার তুণীরের শ্রেষ্ঠ শরগুলি দিয়ে আমার ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করে দাও ;—আমি বুক পেতেছি । যদি তোমার কঠোর নির্দেশ পালনের জীবতার আশুনটুকু আমার হৃদয়ে প্রাদীপ্ত হয়ে না ওঠে তবে ধেন সময়ক্ষণই আমার শেষ শয্যা হয় ; আর যদি পারি তোমার অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে তখন কি সাধনা ব্যর্থ হবে ? * * *

সময় ত হয়ে এল । ওরে পাগল মন ! মহা তৈরবের বেশে ঐ যে তোর চিরজীবনের সাধনার ধন জীবনের প্রলয়োচ্ছল রাগিণীর তালে তালে তাণ্ডব নৃত্যে এগিয়ে আসছে । মহারাজের শজা হবে সারা বিশ্ব মূলমূহ কেঁপে উঠে । আর সময় নেই । এই বেলা বেরিয়ে পড় । লুটিয়ে পড় প্রলয়-ব্রন্ত বিশ্বের কম্পিত অন্তর-কেতনে । খুলে দে আজ তোর ভগ্ন কুটারের শীর্ণ দরজা জানাসাগুলো । চিত্ত-বীণার তারে তারে ধ্বনিয়ে তোল মহাভৈরবের প্রলয়ঘন বোধন-সঙ্গীত । সময় হ'ল, সময় হ'ল, সারা বিশ্ব কাঁপন লেগেছে, চিত্ত-বীণার তারে তারে ঝঙ্কার উঠেছে ; মহাভৈরবের রুদ্ধ মধুর তাণ্ডবের সাড়া পড়েছে, আজ বিশ্বের অন্তরের মণিকোঠায় ।—

“বাজেরে বাজে দমক বাজে

হৃদয় মাঝে, হৃদয় মাঝে ।

নাচেরে নাচে চরণ নাচে

প্রাণের কাছে, প্রাণের কাছে ।”

‘প্রাচীন ও নবীন ।’

(শ্রীব্রজেন্দ্রলাল গোস্বামী)

বিংশ শতাব্দীর ‘প্রাচ্য ও পশ্চাচ্য’ পরস্পর সংঘর্ষে সভ্যতার যে নবোদ্ভাসিত আলোকরাশির সঞ্চার হইয়াছে তাহাতে কি দেশীয়, কি সামাজিক, কি আধ্যাত্মিক সর্ব বিষয়ে জীবন-মরণের কঠিনতম প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়াছে । এদিকে প্রাচীন সভ্য, অন্ধকুসংস্কারে আচ্ছন্ন হইয়া আমাদেরকে অজ্ঞানান্ধকারের দিকে সংস্কারের বশে ধাবিত করিতেছে ; তজ্জগৎই ত্রিকালজ্ঞ ঋষিদিগের আকাশবাণী অন্ধ জীবগণকে তত্ত্বজিজ্ঞাসা দ্বারা সত্যের প্রত্যয় উৎপাদন করিতেছে যে, অবিদ্যারামস্তরে বর্তমানাঃ স্বয়ং ধীরাঃ পণ্ডিতগণ্যমানাঃ : দন্দ্যমানাঃ পরিসংস্টি মূঢ়াঃ অকেনৈব নীরমানা যথাক্কাঃ ॥ মূঢ় অন্ধজন বরুণঅজ্ঞজন, অবিদ্যামোহিত হইয়াও নিজকে পণ্ডিত ও ধীর জ্ঞানে অপর অন্ধ জনকে যষ্টির সাহায্যে পথ দেখাইয়া উভয়েই রিশাল কূপগর্ভে পতিত হয়, ও উদ্দেশ্য বিহীন ইহা জীবন হারায় ।

অপরদিকে তরুণ অরুণালোকে নরনোন্মীলন করিয়া জগৎ চাহিয়া দেখিতেছে সেই প্রাচীন সভ্যের সৌম্য শাস্ত্র মূর্তি মাধুর্য্যপূর্ণ হইয়া স্নিগ্ধ নিখরিতগীর গায় অমৃতবষণ করিতেছে । সহজ, সরল পথের সুন্দর আদেশ বাণী যেন জগৎকে প্রবঞ্চনার ও ভীষণ তাড়নার পথ হইতে নিশ্চিন্ত করিয়া চরম উদ্দেশ্যের দিকে আহ্বান করিতেছে । একদল প্রাচীন নূতনের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে সার্থ সঙ্কীর্ণ চিন্তে প্রবল আক্রমণ করিতেছে—আবার নূতন আর একদল প্রাচীনের দুর্বল পাপবলের বিনাশ করিয়া বিজয় পতাকা উড়াইতে যথেষ্ট প্রয়াস পাইতেছে, আজ জীবন-মরণ পথের পথিক এই ভীষণ সন্ধিক্ষ স্তলে কঠিন প্রশ্নের সুন্দর যীমাংসা কে করিবে ? নতুবা সমাজের দেশের ও জাতীয় জীবনী শক্তির জাগরণের সম্ভাবনা নাই ।

আমরা দেশ, কাল, পাত্র, বিবেচনা করিয়া দেখিতে পাই প্রাচীন ও

নবীনের সমতা ও মিলন ব্যতীত এই সমাজ-বীতির দুরূহ প্রেমের সহজ মীমামো হইতে পারে না। উভয়ের সামঞ্জস্য বিধান করিতে হইলে সত্যাপথের যাত্রী নবীন ভাবুক একজন মহান পুরুষের বিশ্ববিজয়িনী—শক্তিময় একান্ত প্রয়োজন। গীতাশাস্ত্রে ক্রীষ্ণের উদ্বোধনীনী কথামত হইতে স্পষ্ট প্রতীতি হয়, জগতের সকল মহাপুরুষ অনন্তশক্তি ভগবানের বিভূতি লইয়া অবতীর্ণ হ'ন ও পার্থিব কল্যাণ বিধৌত করিয়া বহুধরায় নূতন একটা অবস্থার পরিবর্তন ঘটান। আজিও সত্যের সেই অলঙ্ঘনীয় নিয়মে কালক্রমে নূতন যুগের আবির্ভাব ও সমস্ত বিষয়ের সংস্কার আবশ্যক। আমাদের জাতীয় ইতিহাস পর্যালোচনা দ্বারা কত শত অবতাররূপ মহাপুরুষের অলঙ্ঘন্য জীবনাদর্শ দেখিতে ও শুনিতে পাই এবং আজিও সেই ইতিহাসের একাংশ পূরণের নিমিত্ত 'জীবন্ত মহাপুরুষের আবির্ভাব' ঘোষণা হইতেছে। প্রাচীন ইতিহাস পরিত্যাগ করিয়াও নবীন যুগের ইতিহাস আলোচনায় জানিতে পারি, রাজা রামমোহন রায় যে যুগের তার লইয়া আসিয়াছিলেন, তিনি তাহার জীবনের মহাব্রত সাধন করিয়া নূতন সত্যাপথের আবিষ্কার করিয়াছেন। হিন্দুজাতি যখন তাহার প্রাচীন কুসংস্কারের অন্ধকার দেখিয়া পতঙ্গের ন্যায় প্রতীচোর নূতন আলোকমালা ধরিতে যায়, রামমোহন রায়ই একমাত্র তখন মহত্বপার উদ্ভাবন করিয়া হিন্দুজাতীর মহাসত্য ঘোষণাদ্বারা যুগসমাজের প্রবর্তন করেন এবং ফলতঃ ধর্মপ্রাণা ভারত মাতার সতীত্ব ও পবিত্রতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন। কালের কুটিল গতিতে ব্রাহ্মসমাজ ও যখন আবার সত্য পথ ছাড়িয়া পশ্চাত্য বিলাসভোগের চরমাবস্থায় মোহপ্রাপ্ত হইয়া পড়িল, তখন হিন্দুধর্মের সম্পূর্ণ-সত্য সাধনা দ্বারা জগন্মাতা-ভারতের মহাশক্তির উদ্বোধনের চেষ্টায় ক্রীষ্ণীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেব ও স্বামী বিবেকানন্দের অবতরণ হইল। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে স্তম্ভিত করিয়া সে দিন হিন্দুধর্ম ভগবতের স্থান অধিকার করিল। হিন্দুর যে সনাতন সত্য—তাহা জগতের অমূল্য রত্ন—মহা আদরের জিনিষ। সে সত্যের মহিমায় জগৎ মুগ্ধ,—জগদ্ব্যাপিনী 'অদ্বৈত' ভারতের গদানত। আধ্যাত্মিক রাজ্যে একচ্ছত্রা শক্তির অতুল প্রভাবে ভারত সর্বাপেক্ষা

উচ্চ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত। তাহার সেই অপার্থিব ক্ষমতার নিকট পশুশক্তি পরাভূত। ভারতের ধর্মরূপ গুপ্তধন প্রাপ্তির আকাজক্ষায় সমস্ত জগৎ লুপ্ত। অনন্তকাল—চিরদিন ভারতের প্রতি সকলজাতি—সকল দেশ আধ্যাত্মিক জিনিষের জন্য লুকচিল্তে লালায়িত থাকিবে। ভারতের এ মহাধনের বিনাশ নাই স্মরণ্য এই অমূল্য নিধির অস্তিত্বেই অনন্তকাল ভারতের আবহমান সজ্জা বিদ্যমান থাকিবে। নবযুগে হিন্দুজাগরণের পূর্ণাদর্শ স্বামী বিবেকানন্দ, ঠাকুরের কৃপায়, কি অসীম প্রভাবে বিস্তার করিলেন তাহা প্রাণের উপলব্ধির সহিত বুঝিয়া দেশ-হিতকর আত্মিককর্মে নিরত হইতে হইবে। ভারতবাসীর আজ যে দুর্দশা, সমাজের যে দুর্বলতা, ধর্মালোকের যে ক্ষীণতা তাহার সম্পূর্ণ ক্ষতিপূরণের দাবী না করিলে—মনেপ্রাণে শক্তি সঞ্জীবনীর চেষ্টায় সাধনা না করিলে আমাদের ভূদৈব অবস্থার পরিবর্তন হইবে না। সত্য-পদার্থ খুঁজিয়া হৃদয়ে গাঁপিতে হইবে; কর্মকে হস্তের অলঙ্কার করিয়া, জ্ঞান ভক্তি প্রেমদ্বারা জীবনকে ভগবদ্‌রসসাগরে অভিসিক্ত করিতে হইবে। মানব জীবনের যে সার্থকতা;—জীবগণের প্রতি ভগবানের যে প্রীতিময় আদেশ, তাহার পূর্ণ সাধনার নিমিত্ত সত্যকে একমাত্র আশ্রয় করিতে হইবে। তন্নিমিত্তই শাস্ত্রের বিমল বাণ আমাদের কর্ণকুহরে ধ্বনিত হইতেছে :—

সত্যরূপং পরম ব্রহ্ম সত্যং হি পরমং তপঃ।

সত্যমূল্য ক্রিয়াঃ সর্বাঃ সত্যাত্ পরতরো নহি ॥

নহি সত্যাত্ পরো ধর্মো ন পাপ সম তৎ পরম্।

তস্মাত্ সর্বাঙ্গানা মত্যাঃ সত্যমেবং সমাশ্রয়েৎ ॥

সত্যাহীনা বৃথা পূজা সত্যাহীনো বৃথা জপঃ।

সত্যাহীনং তপো বার্থং উষ্মে বপনং যথা ॥

সত্যরূপই পরম ব্রহ্ম, সত্যই পরম গুপ্ততা, সকল ক্রিয়াই, সত্যমূল্য,—সত্য হইতে আর পরতত্ত্ব নাই, নাই। সত্যাহীন পূজা বৃথা, সত্যাহীন জপ বৃথা, সত্যাহীন তপ বৃথা—সত্যাহীন সমস্ত কর্মই অমূল্যর ক্ষেত্রে বীজ রোপনের তুল্য নিফল।

আমাদের একমাত্র কর্তব্য নিজ নিজ ক্ষুদ্র জীবনকে আদর্শ চরিত্রের অনুকরণে গঠিত করিয়া সত্য মঙ্গলময় চিদানন্দ পুরুষের দিকে অগ্রসর হইতে হইবে। সাংসারিক ক্ষুদ্রতা, যুগিত জীবনের নীচাশয়তা লইয়া সমস্ত জীবনের অমূল্য সময় অতিবাহিত করিলে কখনও কর্তব্য সমাধান হইবে না। তাই সমাজকে দেশকে তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণের বিষয় সমূহকে পরিত্যাগ করিয়া আদর্শ চিন্তা, আদর্শ কর্মের দিকে চলিতে হইবে। আমাদের প্রত্যেকের ভিতর যে অনন্ত লুপ্তা শক্তি বর্তমান তাহার উদ্বোধনের চেষ্টাই জীবনের কর্তব্য, ইহা মনে করিতে হইবে। তবেই সমাজের ও দেশের মঙ্গল এবং ভবিষ্যৎ উন্নতির একান্ত আশা। দেশের শিক্ষাকে প্রকৃত শিক্ষায় পরিণত করিতে হইবে। সে শিক্ষা দ্বারা যেন মনোবৃত্তির বিকাশ, আধ্যাত্মিক ক্ষমতার উন্নয়ন ও জাগতিক কর্ম-কৌশল জ্ঞান সুচারুরূপে সাধিত হইতে পারে। পৃথিবীতে যত বড় বড় জাতি ও দেশ সভ্য জগতে সমুন্নত হইয়াছে, তাহারা একমাত্র শিক্ষার উৎকর্ষেই তরুণ হইয়াছে। শিক্ষার মূল নীতি যদি আমরা পালন করিতাম এবং আমাদের জীবন ও চরিত্র যদি সত্যের ঠাঁচে গড়িতাম তবে আজ দুর্দশাগ্রস্ত অধঃপতিত ছাত্রসমাজ বা গৃহস্থ সমাজের প্রতি অশ্রুপূর্ণাকুলেক্ষণে এত আত্মগ্লানির সহিত নিজ নিজ জীবনকে ধিকার প্রদান করিতাম না। ব্রাহ্মণ সমাজও আজ এই শুভ মুহূর্তে দ্রুত সন্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিত না। বাস্তবিক দৃষ্ণের বিষয় যে, সমাজ কর্তারা তাহাদের নিজেদের কিছুমাত্র উন্নতির চেষ্টা করিতেছেন না—স্বীয় গৌরবান্বিত বংশধরগণের চরিত্রমার্জ্জনের চেষ্টা করিতেছেন না, বা তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবনের উন্নতির কল্পনাও করিতেছেন না। বরং সমাজস্থ স্বার্থগণ্ডিতে অবস্থান করিয়া শুক বিনয়ের ফালোড়ন দ্বারা পরবর্তী সন্তানগণের ভবিষ্যৎ জীবনাকাশ অন্ধকারময় করিতেছেন। যদি তাহারা প্রাচীন বিবয়ের খটনাটী পরিহার করিয়া সহজ সরলভাবে সত্যের আচরণ ও পালন করিয়া সন্তানদিগকে উচ্চ শিক্ষার দিকে টানিয়া আনেন তবেই দেশের আশাশ্রয়, উন্নতিকামী, নবোৎসাহী যুবকবৃন্দের কর্মপথ কণ্টকশূণ্য সুগম হইবে। প্রতি সমাজে, গ্রামে

গ্রামে, দেশের কেন্দ্রস্থানে তরুণ যুবক-সম্মত তৈয়ারী করিতে হইবে ও তাহাদের কর্মক্ষেত্রে প্রসার করিয়া মনপ্রাণ খুলিয়া নৈশুখ্যমে, নবোৎসাহে কাজ করিবার জগৎ তাহাদিগকে সর্বদা সুযোগ ও সুবিধা প্রদান করা উচিত। তাহা হইলে প্রকৃতির নির্মল সত্য-শৃঙ্খলার শিক্ষায় তাহাদের নৈতিক চরিত্র ক্রমশঃ উজ্জল হইয়া উঠিবে। এবং অনন্তবীৰ্য্যশক্তির প্রভাবে তাহারা দেশের মধ্যে অত্যাশ্চর্য্যরূপে কর্ম করিয়া মানব সমাজের শ্রীবৃদ্ধিসাধন ও অশেষ উপকার দ্বারা কীর্ত্তি-সংরক্ষণ করিয়া যাইবে। প্রত্যেক বালক চরিত্রই স্বামী বিবেকানন্দের উপদেশ মত পৃথিবীতে আসিয়া একটা অরণীয় 'দাগ' রাখিয়া যাইবে।

উৎসাহ দাও, ক্ষেত্র দাও, অমিতভেজের সহিত কাজ করিবার অবসর ও সুযোগ দাও, দেখিবে আজও এই শস্যান মরুভূমে—ভারতের নিবীৰ্য্যক্ষেত্রে আবার সফলতা, সজীবতার চৈতন্যসত্তা ও শক্তিদয় যুবকদের চরিত্রালোকে সমাজ ও দেশের চিত্রপটে সুন্দর নবীন দৃশ্য 'অঙ্কিত' হইবে।—যাহা দেখিয়া নবীন প্রাণে নবীন ভাবের উদয় হইবে—হৃদয়গ্রহি বিচ্ছিন্ন হইয়া প্রাণের তন্ত্রী আপন নাচিয়া উঠিবে।—তরুণ অরুণের নির্মল কিরণ প্রতিভাত হইবে—মধ্যাহ্ন মার্ভেঞ্জের প্রথর তেজের গায় উন্নত ললাট অর্ধাঙ্গুণের মহিমামণ্ডলে ভারত-কাশ দিগ্বিভাষিত হইবে।

অসিত গিরিসমং ত্র্যং কজ্জলং সিদ্ধু পাত্রং

স্বরতরু বর শাখা লেখনী পত্রমুকৌ।

লিখতি যদি গৃহীত্বা শারদা সর্ককালং

তদপি তব গুণানামীশ পারং ন য়ীতি ॥ মহিম্ব স্তোত্র ॥ ৩২ ॥

“যদি হিমালয় কুম্ভ পর্বত-পরিমিত মণী হয়, সমুদ্র যদি দোয়াত হয়, কমলতরুর শাখা যদি লেখনী হয়, বসুন্ধরা যদি লিখিবার পত্র হয়, এই সমস্ত দ্রব্য গ্রহণ করিয়া যদি কুম্ভ বাগ্‌দেবী অনন্তকাল ধরিয়া লেখেন, তথাপি তোমার গুণের পরিসীমা অতিক্রম করিতে পারেন না।”

বিচিত্র লীলা ।

(শ্রীরমেশচন্দ্র দাস ।)

সুজলা, শ্রামলকায়। ধরা, উর্কে নভঃ দীপ্ত নীলিমায়,
স্বেত, পীত, কৃষ্ণ মেঘগুলি ভেসে যায় আকাশের গায় ;
নির্ম্মে শোভে চির-অচঞ্চল অচলের দৃশ্য সুপ্তভীর,
তা'রি পাশে চির বীচিময় বারিধির সুবিশাল নীর ;
পরেতে মহাকাশ ব্যাপি' চির চঞ্চলতাময় খেলা,
কে বুঝিবে, হে শ্রামা ! তোমার এ বিশ্ব ছড়ি কি বিচিত্র লীলা !
ক্ষুদ্রকায়, নগণ্য, নম্বর, রোগাশ্রয় মনুষ্য শরীর,
নিশ্চয় গ্রাসিবে মৃত্যু আসি, কখন সে নহে কিছু স্থির :
ভিতরে ইন্দ্রিয়াতীত মন' দেশ কাল চায় লজ্জিবার,
শক্তিবলে উদ্ধারিতে চায় সহস্র এ জগৎ স্রষ্টার !
স্থির নহে, তুষ্ট নহে কভু :—চিরচঞ্চলতাময় খেলা,
কে বুঝিবে হে শ্রামা ! তোমার এ স্বপ্ন দেখে কি বিচিত্র লীলা !
সম্মুখেতে গন্ধরূপরস, অগণন কত শ্রী মোহন,
নানাকার্য্যচিন্তা-সমাকুল হিতাহিত দৃষ্টিহান মন,
উন্মাদ 'আপনা ভুলি' সদা চাহে গন্ধরূপরস পানে,
কি ভীষণ চলিছে সংগ্রাম ইন্দ্রিয়ের সুখ আলিঙ্গনে !
পশ্চাতে অচলময় স্থির, সাক্ষিবৎ আত্মা সমাসীন,
কেন্দ্রীভূত সব শক্তি তাঁয়, নিত্য, শুদ্ধ, বুদ্ধ ও স্বাধীন :
হে মায়ে ! কারণরূপিণি ! মহান্ এ সুগভীর খেলা
কে বুঝে, কে বুঝিবে মা'তঃ ! বৈচিত্র্য তোমার এই লীলা !

দেশীয় ধাত্রী ।

'' (ডাঃ শ্রীহরিমোহন নুপোপাধ্যায় এম্-বি)

আমাদের দেশে শিশুর অকাল মৃত্যুর প্রধান কারণ অশিক্ষিতা দেশীয় ধাত্রী । ইহাদের হাতে আমরা জাতির আশা ভরসাশূন্য শিশুর জীবন সমর্পণ করিয়া থাকি । কিন্তু একবারও ভাবি না যে তাহারা এত গুরুভার বহন করিবার উপযুক্ত কি না ? প্রায়ই দেখা যায় যে নীচ জাতীয়া জ্বীলোকেরাই—হাড়ী, মুচি, ঘোম প্রভৃতি—এই কার্য্য করিয়া থাকে । ধাত্রীকার্য্য করিতে হইলে যে কোন শিক্ষার প্রয়োজন হয় তাহা আমরা বিবেচনা করি না । এই সব ধাত্রীদের ধাত্রীবিশ্বা যে কি, ধাত্রীর কি কি কর্তব্য, এ বিষয়ে জ্ঞান একেবারেই নাই । অনেক সময় দেখা যায় যে উত্তরাধিকারিহুত্রে তাহারা এই বিশ্বা পাইয়া থাকে । হয়ত তাহার মাতা ধাত্রী ছিল, না হয় তাহার অপর কেহ । কি খনা, কি নিধন, কি শিক্ষিত বা অশিক্ষিত সকল বাটীতেই এই প্রকার ধাত্রীর ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যায় । কারণ বোধহয় অনেকেই এখনও সমাক্রমে উপলব্ধি করিতে পারেন নাই ।

পূর্বে বোধ হয় ধাত্রীকার্য্য আমরা এত নীচচক্ষে দেখিতাম না । কারণ দেখিতে পাই, আমাদের শাস্ত্রকার্য্যগণ এই ধাত্রীকুলকে সপ্ত-মাতার মধ্যে স্থান দিয়াছেন । এখনও বিবাহের সময় “ধাইমাকে” যৌতুক দেওয়ার প্রথা প্রচলিত আছে । কেন এবং কবে এই ধাত্রীদের কাজ নীচজাতি মধ্যে আবদ্ধ হইল বলিতে পারি না । অথচ এমন গুরুদায়িত্বপূর্ণ এবং উদার ব্যবসা জগতে আর আছে কি না সন্দেহ । যাহাতে অপেক্ষাকৃত উচ্চতরজাতিয়া জ্বীলোকগণ এই কার্য্যে ব্রতী হন, যাহাতে সমাজ তাঁহাদের সম্মানের চক্ষে দেখেন তাহা প্রত্যেকেরই করা কর্তব্য । স্বথের বিষয় ছুঁংমাগীদের প্রভু দিন দিন কমিয়া

যাইতেছে। “নরই নারায়ণ” এই কথা শুধু মুখে বলিলে হইবে না কার্য্যতঃ দেখাইতে হইবে।

এই অশিক্ষিত ধাত্তীর অভাবে কত শত প্রস্তুত ও প্রস্তুতি যে অকালে কালগ্রাসে পতিত হইতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। শিশুর অকালমৃত্যুর অগ্ৰাণু অনেক কারণও আছে। তাহা পূর্বে “উদ্বোধনে” কিছু কিছু আভাস দেওয়া হইয়াছে। তবে আমার মনে হয় অশিক্ষিত ধাত্তী ও আবাস্যকর প্রসবগৃহ এই শিশুমৃত্যুর প্রধান কারণ। পুরাকালে আমাদের রমণীদিগের স্বাস্থ্য এবং ভাবগৌশক্তি এখন অপেক্ষা অনেক ভাল ছিল। সম্ভানও তখন সবল ও সুস্থ হইত। এখন ত আমার চক্ষে পূর্ণ সুস্থবতী যুবতী প্রায়ই পড়ে না। গ্রামে গ্রামে, সহরে সহরে ম্যালেরিয়া প্রপীড়িতা, অনশনশীর্ণা রমণীর সংখ্যাই ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে। কাজেই সেকাল অপেক্ষা একালে শিক্ষিতা ধাত্তীর আবশ্যকতা আরও বেশী।

পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা—প্রত্যেক রোগেই বিশেষ প্রয়োজন বিশেষতঃ প্রসব সময়ে। ইংরাজীতে বলে “Cleanliness is next to godliness।” কিন্তু দরিদ্রতাবশতঃ ও শিক্ষার অভাবে এই শ্রেণীর স্ত্রীলোকেরা শুদ্ধাচরণ জিনিষটা জানে না। তাহাদের পরিধেয় বসনাদিও পরিষ্কৃত থাকে না। প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় যে নথ না কাটিয়াই, কার্বলিক সাবান ও গরম জল দিয়া হস্তাদি ধোত না করিয়াই এই শ্রেণীর ধাত্তীরা জরায়ুর অভ্যন্তর পরীক্ষা করিয়া থাকে। ফলে কতশত প্রস্তুতি যে “আঁতুড় অরে” আক্রান্ত হন, তাহার সীমা নাই। দেখিতে পাওয়া যায় যে, জ্বর হইলে বাটীর লোকেরা ডাক্তার ডাকিয়া বিস্তর অর্থ ব্যয় করেন। কিন্তু যাহাতে সে জ্বর না হয় তাহা করিতে তাহারা আদৌ প্রস্তুত নন, অর্থাৎ প্রসবের প্রথমেন্ট কোন শিক্ষিতা ধাত্তী ডাকেন না। এখানে একটি প্রস্তুতির জরায়ু মধ্যে একটি অশিক্ষিতা ধাত্তী হস্তাদি উত্তমরূপে ধোত না করিয়া সেই হস্ত দ্বারা ফুল ছিঁড়িয়া বাহির করায় তাহার ধনুষ্টকার রোগে মৃত্যু হয়। কিছু টাকা বাঁচাইতে গিয়া অথবা অজ্ঞতাবশতঃ বর্তমান একটি জীবন অকালে নষ্ট হইয়া যায়।

‘কি করিয়—নাড়ী কাটিতে হয় প্রসবের পর কতক্ষণ অপেক্ষা করিয়া—নাড়ী বাঁধিতে হয়। নাড়ী কাটিবার জন্য—ধারাল কাঁচি ও বাঁধিবার সূতাটি যে উত্তমরূপে গরমজলে ফুটাইতে হয় এই সব শিক্ষা অশিক্ষিতা ধাত্রীদের মোটেই নাই। ফলে কতশত শিশু যে অকারণে “ধমুট্কার” রোগে আক্রান্ত হয় তাহার সংখ্যা নাই। আমরাও এই সব রোগ ভূতের খেয়ালভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বাসনা থাকি এবং জল-পড়া প্রভৃতির ব্যবস্থা করিয়া আসি। আর যদি “পেঁচো পেঁচীর” রূপায় মৃত শিশুর পরপার হইতে ফিরিয়া আসিয়া সাক্ষা প্রদান করিতে পারিত, তবে নিশ্চয়ই তাহারা, অশিক্ষিতা ধাত্রীদের তাহাদের হত্যার প্রধান কারণ বলিয়া নির্দেশ করিত।

ভগবানের রূপায় শতকরা ৯৫টা প্রসব স্বাভাবিক ভাবে হয়। একটু বিকৃতাবস্থা হইলেই এই সব ধাত্রীদের বিজ্ঞা জাহির হইয়া পড়ে। ইহাদের সাহস কিন্তু অসীম। অনেক দ্বন্দ্ব দেখিয়াছি উপযুক্ত সময় না বুঝিয়া উপযুক্ত অবস্থা না বুঝিয়া জোর করিয়া প্রসব করাইতে গিয়া শিশুকে বিকলাঙ্গ করিয়া ফেলিয়াছে। যদি বাটার কর্ত্তা বা গৃহিনীকে সময় মত ডাক্তার ডাকিতে উপদেশ দেয় তাহা হইলে এই সব বিষয় না জানাতে ক্ষতি নাই। কিন্তু মর্যাদা হানি ভয়ে অনেক সময় তাহাও তাহারা করে না। ফলে অনেক সময়ে বিলম্ব হেতু সন্তান ও গর্ভিণী মারা পড়ে।

আমাদের দেশে শিক্ষিতা ধাত্রীর সংখ্যা অতীব কম। অনেক সহরেই শিক্ষিতা ধাত্রী উপযুক্ত পরিমাণে পাওয়া যায় না, পল্লীগ্রামের কথাত দূরে। কিন্তু যাহাতে দেশীয় ধাত্রীদিগকে কিছু কিছু ধাত্রী বিজ্ঞা শিখান যায় এ বিষয়ে সকল ডাক্তারেরই বিশেষ চেষ্টা করা উচিত। কথ্যচ্ছলে গল্পচ্ছলে অনেক বিষয় ইহাদের শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে।

পল্লীগ্রামের ডাক্তারদের দৃষ্টি এ বিষয়ে আমি বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করিতে চাই। আমরা সমবেত ভাবে চেষ্টা করিলে এই জাতীয় অভাব অল্প দিনের মধ্যেই বিদূরিত হইতে পারে। জাতীয় ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া আশাকরি সকলেই এ বিষয়ে চেষ্টাবান হইবেন।

কেবল এই সব ধাত্রীদের দোষ দিলে চলে না । অনেক সময় দেখিতে পাই যে বাটার কষ্ট বা গৃহিণী এ বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন । ধাত্রীরা শত চেষ্টা করিয়াও অনেক সময় গৃহস্থ দিগের নিকট হইতে সাবান, কাঁচি প্রভৃতি পান না । আর এক কথা, আমরাও এই সব দেশীয় ধাত্রী দিগকে উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিতে কুণ্ঠিত হই । কাজেই কেবল ধাত্রী-গিরী করিয়া ইহাদের দিন চলে না । কাজেই কোন উচ্চতরজাতীয়া জীলোকেরা এই কার্য্য করিতে চান না । সঙ্কলভাবে সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতে না পারিলে উপযুক্ত শিক্ষিত লোক কেন এ ব্যবসা করিতে আসিবে ? এটাও ভাবিবার বিষয় । লাভের মধ্যে প্রায় সর্ব্বত্রই এই দেশীয়-ধাত্রীদের সংখ্যা ক্রমে ক্রমে কমিয়া বাইতেছে । এমন পল্লীগাম দেখিয়াছি যেখানে ২০ মাইল দূর হইতে ধাত্রী আনিতে হয় । ফলে অনেক সময় স্থান প্রসবের পর ধাত্রী আসিয়া উপস্থিত হয় । ‘‘আমার মতে অন্তপ্রাশন প্রভৃতিব্যয় সংক্ষেপ করিয়া দেশীয় ধাত্রীদের উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিলে—এই সমস্যার সমাধান হইতে পারে ।

পরিশেষে বল্লেখ্য, এই যে আমাদের জাতি বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে, কারণ জন্ম হইতে মৃত্যু সংখ্যা অধিকতর । এখনও সময় আছে । এখনও যদি আমরা বহুদিনের উদাসীনতা ও জড়তা ত্যাগ করিয়া সমবেত ভাবে চেষ্টা করি তবে হয় ত জাতির কাঁচিবার আশা এখনও আছে । হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, পাঙ্গালা দেশে প্রত্যেক দিন শিশু মারা যায় গড়ে প্রায় ১০০০ । তাহার মধ্যে শিক্ষিতা ধাত্রী ও উপযুক্ত পরিচর্য্যার অভাবে মারা যায় ৭৫০ !!! একবার স্থির হইয়া চিন্তা করি। দেখুন দেখি । ইহা ছাত্র ম্যালেরিয়া কলেরা প্রভৃতি রোগে যে কত শিশু দুই এক বৎসর হইয়াই মারা যায় তাহার ইয়ত্তা নাই । যেমন করিয়াই হউক এই শিশু হত্যা যজ্ঞের অবসান করিতেই হইবে । নতুবা আমাদের নাম এই ধরা পৃষ্ঠ হইতে মুছিয়া যাইবে ।

উৎসব ।

(শ্রীহেমেন্দ্রবিজয় সেন, বি-এ)

যাহা উদ্ভূত প্রসব করে, তাহাই উৎসব । অর্থাৎ যাহাতে প্রাণকে সাধারণ-গণ্ডি-সামান্য বাহিরে, উচ্চতরে বরগের মন্দাকিনী-তট-প্রান্তবর্তী মন্দার ছায়ায় লইয়া যায়; তাহাই উৎসব, উহার অপরাধ নাম আনন্দের বাহ্য বিকাশ ।

বিশ্বসংসার অবিরত উন্নতির পথে চলিয়াছে । দার্শনিকপ্রবর হেগেল বলিয়াছেন “The world is not standing still but is becoming.” অর্থাৎ বিশ্ব স্থির অচল নহে, উহা পূর্ণতার পথে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে । উহার প্রধান রথ আনন্দ বা উৎসব । বিশ্ব অপূর্ণ (?) ঐশ্বর্যশক্তির বিকাশে, পূর্ণতার জগৎ আকুল ; ঐশ্বর্য শক্তি তিন প্রকারে—বিশ্বে কার্য্য করিতেছে ;—সং বা সত্তা, চিৎ বা জ্ঞান এবং আনন্দ বা উৎসব । আমরা দেখিতে পাইব, সমুদ্র-সৈকতবাসী নগণ্য বালুকাবর্ণ হইতে আরম্ভ করিয়া ভগবানের শ্রেষ্ঠ-সৃষ্টি মানব পদাঙ্ক সকলের মধ্যেই ঈশ্বরের ঐ তিনটি শক্তি অল্লাধিক পরিমাণে বিদ্যমান, এমন পদার্থ নাই, যাহার সত্তা বা প্রাণ নাই ; এবং যদি আমরা স্বল্পদৃষ্টি সম্পন্ন হইতাম, তাহা হইলে দেখিতাম, সমস্ত বস্তুতেই সামান্য পরিমাণে হইলেও জ্ঞান এবং আনন্দ বিরাজিত । সুতরাং বিশ্ব এই তিন শক্তির লীলাক্ষেত্র ; জড় জগতে দেখিতে পাই জ্ঞান এবং আনন্দের বাহ্যবিকাশ খুব কম । কিন্তু যতই উচ্চ স্তরে উঠি ; ততই দার্জিলিংয়ের রেলপথে হিমগিরির তুষার-বিমণ্ডিত অপূর্ণ শোভাময় শিরে মেঘমালায় লীলা-বিলাসের মত জ্ঞান ও আনন্দের লহরী-লীলা মানস জগতে আত্মপ্রকাশ করে । আপাতঃ দৃষ্টিতে বিশ্বজগৎ অনন্ত বৈচিত্র্যময় হইলেও কেবলমাত্র আনন্দের সুবর্ণ-ডোরে একত্র সম্বন্ধ—সম্বন্ধ বিহীন বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও অন্তরে অন্তরে নিভৃত প্রদেশে এক জাতীয় । যতই উচ্চ হইতে উচ্চতর স্তরে

উদ্ভিগ্না পর্যবেক্ষণ করি, ততই দেখি, ক্রমশঃ আনন্দের পরিমাণ বেধী হইয়া দাঁড়াইতেছে, ততই সং ও চিত্তের অপেক্ষা আনন্দ প্রাধান্য লাভ করিতেছে। ইহাতে বুঝা যায় বিশ্ব পূর্ণানন্দের দিকে প্রধাবিত; যদি পূর্ণতা লাভের বাসনা থাকে, তবে আনন্দের স্তরের দিগ্বাহি তাহা লাভ করিতে হইবে—পূর্ণতা সোধের স্বর্ণ চূড়ায় উঠিবার আর কোন পথ নাই।

কিন্তু আনন্দ হৃদয়ে উদ্ভিত হইলে উহাকে বাস্তবের মত ছাই চাপা দিয়া রাখা চলে না, গিরিদরি ভিন্ন করিয়া ঝরণা যেমন মহাবেগে পৃথিবীর সমতল ক্ষেত্রে লাকাইয়া পড়ে, উহা তেমনি ছুটিয়া বাহির হইতে চাহে,—জোর করিয়া উহাকে হৃদয় কন্দরে আবদ্ধ রাখা সম্ভবপর নহে; এই যে হৃদয়-কন্দর-নিহিত-আনন্দের বাহ্যপ্রকৃতি, উহাই উৎসব।

তাই আমরা দেখি, বিশ্বপ্রকৃতি হৃদয়ের অন্তর্নিহিত আনন্দপ্রকাশের জগৎ উৎসবের আয়োজন করিতেছে; বর্ষার আকাশে ঘন-কুম্ভ-মেঘমালায় উদ্দাম-নৃত্য, জ্যোতিষ্ময়ী চপলায় চকিত ক্ষুরগ, বিরামবিহীন জলধারার পতনধ্বনি, মুহূর্হুঃ ব্রজ নির্ঘোষে প্রকৃতির বৈচিত্র্যময় হৃদয়ের গুপ্ত আনন্দের বিকাশ, শরতের ষ্বেদবিরল জ্যোৎস্নার কম্পমান প্রকাশ, ভাস্কর ভরানদীর হৃকূলপ্রাণী জলতরঙ্গ, শ্রাম শৈবালনিচয়ের মধ্যে সত্তা; বিকশিতা কমলিনীর রূপোচ্ছাদ, শেফালীর কোমল গন্ধ বিশ্বে ঋতুরাগীর উৎসব ঘোষণা করিতেছে; তারপর হেমন্তের পীতরৌদ্রতলে স্বর্ণশস্ত্রের চঞ্চল-নৃত্য, প্রকৃতি দেবীর উৎসবের পট পরিবর্তনের সূচনা করে। আবার বসন্তরাণীর পদার্পণে বৃক্ষে বৃক্ষে অসংখ্য কুসুম-স্তবক ফুটিয়া উঠে; কুঞ্জে কুঞ্জে কোকিল ডাকিয়া উঠে, পাপিয়ার 'চোখ গেল' ডাকে মানবের চিত্তবিগার একটা করুণ রাগিণী ঝঙ্কার দিয়ে উঠে; আশ্র মুকুলের অপরূপ সুরভি বায়ুস্তর আমোদিত করে;—তখন বিশ্বপ্রকৃতির আনন্দ নোলকলায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠে; স্তবরাগ উৎসবের ঘটাত্ত তখন সব চেয়ে বেশী বলিয়া মনে হয়।

তারপর জীবজগতের পানে তাকাইলেও দেখি,—সব সময় কোকিল ডাকে না, 'বউ কথা-কণ্ড' রব সব সময় ত শুনিতে পাই না; ইহার

কারণ কি?—তাহাদেরও প্রাণে যখন আনন্দ-সমুদ্রের তরঙ্গ আসিয়া লাগে, তখনই তাহারা ঐ ডাকের ভিতর দিয়া বিধে তা ছড়াইয়া দেয়; তখনই তারা আনন্দে মত্ত হয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে যখনই আনন্দ সমুদ্রিত হয়, তখনই বিশ্ব উৎসবে মত্ত হয়, নতুবা কলকল্লাস্তর অতীত হইয়া গেলেও উৎসবের কোন চিহ্ন দেখা যাইত না। বর্ষার অবসানে আকাশে যখন নীলিমা হাওয়া করে, তখনই শরদশরীর শোভা ফুটিয়া উঠে, শীতের তীব্রতা চলিয়া গেলেই মলয় পর্বতের আমন্দ-হিলোলে বিশ্ব স্নিগ্ধ হয়। এইরূপে দেখা যাইবে যে প্রাণের স্ববিধা উপস্থিত হইলে সকলেই উৎসবে মত্ত হয়; আনন্দের অমৃত মদিরা পান করিয়া সকলেই অমর হইতে চায়; সকলেই পূর্ণতা-সিক্তর নালা-তরঙ্গে অবগাহন করিবার জন্য লালায়িত। সুতরাং, মানব—বিশ্বের শ্রেষ্ঠ জীব, মর্ত্যে ভগবানের অবতার, জ্ঞানের গুরু, ত্যাগের শিষ্য, সভ্যতার রেহ-লালিত সন্তান, মোক্ষের পথ প্রদর্শক মানব যে আনন্দ লাভ করিয়া পূর্ণতার পথে দ্রুত অগ্রসর হইবে—ভূমা-মণ্ডলের সঙ্গে মিশিয়া মহামহীয়ান হইবে, তাহার আর বৈচিত্র্য কি? তাই আমরা দেখি, মানব জীবনই একটা অকুরন্ত আনন্দধারা; যাহার জীবন যত আনন্দ বর্ষণ, তিনি তত পূর্ণ;—সচ্চিদানন্দময় ষড়ৈশ্বর্যশালী ভগবানের তত নিকটবর্তী।

আমরা দেখি, খসড়া, বস্ত্র, ভাল, কোল, পাণ্ডাল, কুকী প্রভৃতি জাতিও যখন দিব্যবসানে নির্দিষ্ট কন্দ শেখ করিয়া গৃহে ফিরে, তখন তাহাদের গৃহে গৃহে আনন্দের মাদল বাজিয়া উঠে। সকলে মিলিয়া আন্দোৎসব করিতে করিতে সংসারের দুঃখ-দৈন্য-অভাব, আশা-নিরাশার, জালা কণকালের জন্য বিশ্বস্তির অতলগর্ভে নিক্ষেপ করে। আর যাহারা সভ্যতা-সোপানে আরোহণ করিয়াছে, তাহারা আরও অধিকতর, উচ্চতর আনন্দলাভের চেষ্টায় আকুল। তাই আমরা দেখি, সমস্ত ধর্ম-সম্প্রদায়,—কি বৌদ্ধ, কি গুপ্তান, কি পাণ্ডী, কি জৈন, কি মুসলমান—সকলেরই উৎসবের চেষ্টা—সকলেই আনন্দ সিক্তর তরঙ্গ রঙ্গে উৎসব তরঙ্গী ভাসাইয়া পূর্ণতার সর্ব সৈকতে উপনীত হইতে চায়।

আর হিন্দুর সমগ্র জীবনই যে উৎসবের একটা অকুরন্ত উৎস!

যেদিন প্রথম পৃথিবী তাহার শ্রামল শোভা লইয়া নয়নের সন্মুখে ফুটিয়া উঠে, যেদিন প্রথমে দিনমণিকে হিরণ্যকিরণে ধরাবক্ষ বিরঞ্জিত করিতে দেখি, যেদিন প্রথম অনন্ত গ্রহ নগর বৃকে লইয়া বিশাল আকাশ একটা অসীম শূণ্য চন্দ্রাতপের মত জলুভূতির মধ্যে আশ্রয় প্রকাশ করে, সেই প্রথম জন্মদিন হইতেই উৎসবের আরম্ভ । তার পরে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নামকরণ, কর্ণবেধ, চূড়াকরণ প্রভৃতি উৎসবের মধ্য দিয়া হিন্দুজীবন পরিণয়ে উৎসবের উচ্চ সামান্য আরোহণ করে।(৭) এবং পরিশেষে হিন্দুজীবনে অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়ায় উৎসবের পরিসমাপ্তি ঘটে । এই যে একটা ধারাবাহিক উৎসবের আয়োজন, এই যে আনন্দের বাহ্য বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে আত্মার ক্ষুধা, ইহাই আমাদের কাছে মর-জগতে অমরত্বের আশ্রয় প্রদান করে ;—এই উৎসবের মধ্য দিয়াই আমরা চির নন্দময় মহানের উপাসনা করি—ইহাই আমাদের প্রধান সাধনা, মুক্তির প্রধান অবলম্বন ।

আমরা আরো দেখি,—নববষের প্রথম প্রভাতে, বৈশাখের পূর্ণ্য মাসে, জলদান ব্রতরূপ মহোৎসব প্রত্যেক হিন্দুর কর্তব্য । পরের সেবায়, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের জন্ত আত্মবিসর্জনে যে কি পূণ্য, কি আনন্দ, অস্বাধ্যবগণ তাহা ভালরূপেই বুঝিয়াছিলেন, সেইজন্ত তাহারা কখনো আত্ম স্তবের দিকে চাহেন নাই ; সমস্ত প্রাণ-জগতের কৃপা দূর করিবার চেষ্টা করিয়াছেন—তাহারই প্রথম আদেশ—জলদানব্রত ।

জ্যৈষ্ঠ মাসে গঙ্গাপূজার ব্যবস্থা ; জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রাণের রোজ্রে যখন বিশ্ব দ্রুত প্রায়, তখন জলদেবার পূজায় প্রাণ আনন্দ-অনুভব করে । তখন ঝাঁতল ঝল-বারা মানবের অত্যন্ত প্রীতি আকর্ষণ করে, সেইজন্য এই সময়েই জগদীশ দেবের বান-যাত্রার ব্যবস্থা ।

আষাঢ়ের নব মেঘমালায় নবসৌন্দর্যের মধ্যে, চপলার চপল-দীপ্তির মধ্যে, স্নিগ্ধ বারিধারার সমভিব্যাহারে জগদ্রাধের রথযাত্রা ভক্ত হিন্দুর হৃদয়ে ভক্তি ও আনন্দের উৎস উৎসারিত করিয়া দেয় ।

শ্রাবণের অবিরল বারি সম্পর্কিত যখন বৃক্ষে বৃক্ষে নবকিশলয় সমৃদ্ধ হইয়, যখন প্রকৃতি শ্রামনাশ্রমায় আপন দেহ সুসজ্জিত করে, তখন

নব-সৌন্দর্য্য-বিভূষিত, নব বিহঙ্গ-কুজন-মুখরিত কুঞ্জ-কাননে ঝুলনোৎসব
আমাদের জীবন নাটকে একটা নবদৃশের অবতারণা করে।

ভাদ্রের ভরানদীর ক্ষুলক্ষুলনির মধ্যে, জলহীন শুভ্র-অঁদ্র মেঘ-
মালার নিঃফল গুর্জনের মধ্যে ধাতু ক্ষেত্রের তরঙ্গিত শ্যামনীলিমার মধ্যে
জন্মষ্টিমী ও নন্দোৎসব প্রাণে আনন্দধারা ঢালিয়া দেয়।

যখন সেফালীর মধুগন্ধ গায়ে মাখিয়া, 'আনন্দিত' কলকামিনীর হর্ষ
কোলাহলের সমভিযাহারে, গৃহ-কামনাভিলাষী প্রবাসীর 'ওৎসুকা-
বিজড়িত উদ্দাম প্রতীক্ষার সঙ্গে, আশ্বিন ত্রুণাপ্রতিমার আবাহন
করে, তখন বালক বৃদ্ধ যুবা, পুরুষ স্ত্রী, সকলেই আনন্দে আত্মহারা
হইয়া যায়। দিক্চক্রবালে নবনীত-শুভ্র মেঘমালার সঙ্গে ঈষৎপক
সর্বশস্যের অপূর্ণ মিলন দর্শকের প্রাণকে স্থির মন্ডাকিনীর স্বর্ণসৈকতে
লইয়া যায়। লক্ষ্মী-দেবীর আগমনে গৃহে গৃহে মঙ্গল-শঙ্খ বাজিয়া
উঠে, শারদ পূর্ণিমার বিমল জ্যোৎস্নায় হিন্দু সারা নিশি জাগিয়া
অক্ষ-ক্ৰীড়ায় ধনাধিষ্ঠাত্রী দেবীর 'অর্চনা' করতঃ পুণ্য লাভের প্রয়াস
পায়।

কার্তিকের হিমাদি-বিজড়িত বোম্বে যখন গ্রহ নক্ষত্র স্পষ্ট দেখা
যায় না, ছায়া মাথা বলিয়া বোধ হয়, তখনই হিন্দুর আকাশ প্রদীপের
বাবস্থা; তারপর গভীর তামসী-রাতে স্তম্ভ বিশ্ব যখন নীরবতার কোলে
ঢলিয়া পড়ে, তখনই নৈশ নীরবতা ভঙ্গ করিয়া অমর নিলীথিনীর গভীর
স্তম্ভি ভাঙ্গিয়া দিয়া গ্রাম্যপজার বাত বাজিয়া উঠে; সাধকের
প্রাণকে একটা অপার্থিব শাস্ত্ররসে ডুবাইয়া দেয়। আবার পূর্ণিমার
কোমলদীপ্তিতে রাতে কদম্বমূলে রাসবিহারীর বংশধরে যমুনা উজান
বহে, কুলনারী লজ্জাভয় বিসজ্জন দিয়া রাস-রসে মজিতে চায়। দেব-
সেনাপতি কার্তিকেয়ের অর্চনা ও মানবকে স্থির যৌবন-রূপ-লাবণ্য-
বিভূষিত শোষণ-বীঘোর আধার দেহলাভ করিবার জগৎ-চেষ্টি করিতে
উপদেশ দেয়।

মার্গশীর্ষের শৈত্য মৃদু বাতাসেব মধ্যে নবীন ধাতুর হিন্দু নবান্নের
উৎসব সম্পন্ন করে।

পৌষের তুষার ধবলিত শীতল দৃশ্যের মধ্যে পৌষশার্কন বা উত্তরাশ্বিন সংক্রান্তির উৎসব আমাদের প্রাণে নবীন আনন্দ দাৰ করে ।

মাঘের প্রথম প্রভাতে, নব বসন্তের উদ্বোধনে, আত্মমুক্তির অপূর্ণ সৌরভের মধ্যে আমরা “তরুণশকলিমন্দোবিত্তভীষ্মকান্তিঃ” বীণাপাণি বাগ্‌দেবীর পূজা করিয়া থাকি ।

ফাল্গুনের মলয় হিল্লোলবাহিত কুসুম-পুঞ্জের সম্মিলিত সৌরভ-ভারে, কোকিলের পঞ্চম তানে আমাদের আনন্দ-দোল-লীলায় উৎসবের উচ্চ-সোপানে আরোহন করে ।

অবশেষে বর্ষশেষ চৈত্রে বাসন্তী পূজায় ও চড়কের ঢাকের বাজে আমরা আমাদের পুরাতন বর্ষকে বিদায় দিয়া নববর্ষের উদ্বোধন করি ।

এইরূপে দেখা বাইবে হিন্দুর যা কিছু পূজা-পার্বণ, সমস্তই উৎসব—সমস্তই হৃদয়ের অন্তর্নিহিত আনন্দের বাহ্য বিকাশ ।

আরো দেখি, যে প্রাতঃকাল হইতে আরম্ভ করিয়া নিশীথে শয়নের পূর্ব পর্য্যন্ত হিন্দুর যে নিত্যকর্মের বিধান, তাহা উৎসবের নামান্তর বা আনন্দের বাহ্যবিকাশ ।

তারপর হিন্দুর উৎসব শুধু একার মধ্যে সীমাবদ্ধ নয় ; শুধু পরিবার পরিজন লইয়াই তাহার উৎসব সম্পন্ন হয় না, পাড়া-পড়সী হইতে আরম্ভ করিয়া সমগ্র বিশ্বের প্রাণমাত্রকেই সে এই উৎসবে টানিয়া আনিতে চায় । ক্ষুদ্রতার সসীম গতি পরিহার করিয়া অনন্তের বিশালতার বিচরণ করিতে শিক্ষা দেওয়াই হিন্দুর উৎসবের প্রধান উদ্দেশ্য । তাহার প্রধান অঙ্গ পূজাপাদ স্বামী বিবেকানন্দ কথিত দরিদ্র-নারায়ণের সেবা । অনাহার ক্রিষ্ট ক্ষুৎ-পিপাসা-কাতর দীন দীন নারায়ণের ভোজনাবসানে প্রফুল্ল হস্তময় মুখ দেখিলে প্রাণে যে বিমল আনন্দের উদয় হয়, শত শত বক্তৃতায় সেরূপ আনন্দের উদয় হওয়া সম্ভবপর নহে ; ধোল করতালের প্রাণোন্মাদকারী শব্দেও তরুণ হওয়া হুঃসাধ্য । তারপর দীনহীন নগ্নায় সমাজের পদদলিত, উপেক্ষিত, ঘৃণিত নর-নারীকেও “নায়ায়ণ” জ্ঞানে ভক্তিভরে আহার-দানে আমাদের হৃদয় হইতে অভিমানের বোঝা নামিয়া যায়, বিশ্বের প্রত্যেক বস্তুতেই

যে ভগবানের সরা বিগ্ৰহমান, তাহাই আমাদের উপলব্ধি হয়; এইরূপে আমরা সমস্ত মানবকে ধরিয়া অনন্ত ঈশ্বরকে লাভ করিবার সোপানে আরোহণ করি।

সুতরাং আমরা দেখিতেছি যে উৎসব আমাদের জীবনের উন্নতির একটা প্রধান উপায়; কাজেই উৎসবকে বাদ দিলে মানব জীবন অপূর্ণ থাকিয়া যাইবে, ভূমি-মহতের চরণ-তলে পৌঁছিতে পারিবে না, মর্ত্যে আসিয়া স্বর্গের মন্দাকিনী-তট-প্রবাহিত ধীর সম্মুখে জিতাপজালা জুড়ান অসম্ভব হইবে।

আজ এই উৎসবে বাহারা যোগদান করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই মঙ্গলময় ভগবানের অপার করুণাবলে চিরকাল এইরূপ নিত্য উৎসবেই জীবন বাপন করুন; সংসারের দুঃখ দৈন্য অভাব-অভিযোগ ভুলিয়া গিয়া তৃপ্তির বিমল সলিলে মগ্ন থাকুন; সংসারের নিন্দা ঘৃণা-উপেক্ষার পর-পারে অবস্থিত শান্তির শুভ্র-বৈজয়ন্তী-তলে উপনীত হইয়া পূর্ণতা লাভ করুন।

চট্টলের উদীয়মান কবি, বাঙ্গলার, ওরাউদ্‌গুয়ার্থ, শশাক মোহনের ভাষায় বলি—

আনন্দে ভবলোক প্রাবিত হোক !

ধরণী পরিহর্য দূর পূরে সর।

দারুণ বিষরিস অঘ হুথ শাক !

শোভিত ফুলফলে, পল্লব গ্রামলে

হাসহ গতমল ভূতল লোক !

নিত্য যমুনাঞ্জে, স্বর্গ বরাঙলে

সুন্দরে সুন্দর সঙ্গত হোক !

ও শান্তিঃ ! শান্তিঃ !! শান্তিঃ !!!*

* পূঁড়া সদালাপ সভার নবম বার্ষিক অধিবেশনে পঠিত।

মাধুকরী ।

“শক্তিকে চিনি না বলে নারী তাই গুটিয়ে এসে ইন্দ্রিয়-সেবার গুতুল হয়ে গেছে, বাংলার নারী তাই এত শ’ বছর ধরে না কামিনী আর না স্নেহকাতরা জননী । সে নব নব সৃষ্টির উৎস নয়, সে পুরুষকে দেবত্ব দেবার তপঃরূপিনী হোম শিখা নয়, সে মানবের সহায় বৈকুণ্ঠে ও মর্ত্যে সোনার সেতু নয়,—সে যৌবনের রাঙা চেলিপরা কনে বো, প্রোচের ঝগড়া করবার আর সম্ভান প্রসবের গৃহিনী এবং বান্ধকের কাশী ও মালা জপার সঙ্গী । এই নারী বেদ-রচয়িত্রী ঠিক কেমনটা হয়, এই অসি হাতে দেশরক্ষায় রণচণ্ডী সাজলে কেমন করে পায়ের তলার দরিত্রী কাঁপে, এই নারী তপস্তার দেবাসুর যুদ্ধে সাধকের শক্তি হয়ে জীব ও ভগবানের মাঝে কি করে বোগ স্থাপন করে, তখন তার সে তপস্বিনী উমার শাস্ত নিমগ্ন অকাম শুদ্ধ লাভণী কেমন দেখায়, তা’ এই দেশের অমৃতের অধিকারী অর্ঘ্য পুত্রের ভূলে আছে ।” শ্রীবীরাজকুমার বোষ ।

—ভারতী

“কিন্তু ভাবতবর্ষের ওরকম করে কোন পরিবর্তন আসবে বলে মনে হয় না । বতদিন জাতির প্রাণশক্তি থাকে, সে নব নব পারিপার্শ্বিক অবস্থায় নিত্য আপনাকে নূতন করে গড়েই বেঁচে থাকে । কিন্তু অনেক দিন পূর্বে থেকেই ভারতের প্রাণশক্তি উড়ে গেছে । এখন তাই কেবল দুই চার শত বৎসর পর পর একটা একটা ঝাঁকুনি (spasm) দিয়েই আমরা কান্ড হচ্ছি । এই ঝাঁকুনির সরল মানে হচ্ছে বিপ্লব । যে জাত বেচে থাকে তার পরিবর্তনটা হয় আস্তে আস্তে রোজ রোজ—কিন্তু যার মরণাপন্ন অবস্থা তার পরিবর্তন হয়, একশ’ দিনের কারণে এক সঙ্গে জড় হয়ে, একদিন হঠাৎ গগন ফেটেবার হয় ।”

—নবসত্ত্ব ।

“ভারতের এই যুগধর্ম্যেও সেই ক্ষীণ চেতনারই লক্ষণ দেখিতেছি, তাই আজ সেই ধর্ম্যে ধর্ম্মী হইতে সেই কর্ম্মে কর্ম্মী হইতে, সেই চেতনায় চৈতন্যকে লাভ করিতে ডাক দিতে চাই। ওগো এস, ভারতের কোটী কোটি নরনারী, আজ পূর্ণ মহিমাকে বরন করিয়া লও। জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম্মের মহামিলনে সত্যকে সুন্দর কর, পূর্ণ কর। আজ ধর্ম্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষের সমন্বয়ে জ্ঞাতির মেরুদণ্ডের ভিত গড়িয়া তোল। আজ এস ‘সংগচ্ছধ্বং’—একত্র চলিয়া সেই পূণ্যতীর্থে যাত্রা করি, সেই ধর্ম্মে ধর্ম্মী হইয়া ভারতকে তথা জগৎকে সত্য করি।”

—শত্ৰু

“নীরবে, তিল তিল করিয়া আপনার স্বরা দেশের প্রাণে সঞ্চারিত করিয়া দেশকে সজীবিত করিয়া তুলিতে পারে উত্তেজনায় আত্মহারা না হইয়া, বিফলতায় অবসন্ন না হইয়া আপনার স্বাধীন জীবনের আনন্দ দেশের মধ্যে বর্জ করিয়া ধারিতে পারে—দেশমাতৃকার আজ, সেইরূপ সন্তানের প্রয়োজন।”

—আত্মশক্তি

* * *

“চিকাগো চিকিৎসা সমিতিতে একটি ১৭ বছরের জন্মান্তর ও বধির মেয়ের অদ্ভুত ক্ষমতা পরীক্ষা করা হয়েছে। মেয়েটির নাম উইলেটা হাগিন্স (Willette Huggins)। উইলেটা নাক দিয়ে দেখে ও হাতের আঙ্গুল দিয়ে শোণে। আত্মাণ দিয়ে সে যে কোন জিনিষের রঙ বলে দিতে পারে।

“সমিতিতে সমবেত ডাক্তারদের উইলেটা বলেছে যে, লালের গন্ধ উলের গন্ধের মত, নীলের গন্ধ কালীর মত, সবুজের গন্ধ কাচের মত ও কালো রঙের গন্ধ খবরের কাগজের মত।

“এই ব্যাপার প্রমাণ করবার জন্যে সে একত্রে যেখানে নানা রঙ বেরঙের স্ত্রো আত্মাণ নিয়ে আলাদা বেছে দিয়েছে। একটি টাই তাকে দেবামাত্র সে তা নাকের কাছে ধরে ঠিক বলে দিলে যে, এটা লাল, নীল ও গৈরিক—তিন রঙ।

“একটা ফটোগ্রাফের ওপর নাক ঘসে উইলেটো ধলে দিল, সে ছবি খানি ছইজন পুরুষ ও একজন মেয়েমামুষের ।

“উইলেটো টেলিফোনের receiverএর উপর আঙ্গুল রেখে শুধু কম্পন থেকে টেলিফোনের কথা ধরে । মামুষের সঙ্গে আলাপ সে বক্তার গালে আঙ্গুল রেখে সব কথা শুনতে পায় ও উত্তর দেয় । যখন বক্তা হচ্ছে তখন সে বক্তার মুখের দিকে আড় ভাবে একটা তা’ কাগজ ধরে সমস্ত বক্তৃতাটা পুনরাবৃত্তি করতে পারে । তার হাতের স্পর্শ এত লঘু ও চতুর যে বড় বড় অক্ষরে ছাপা হেডিং ছুঁয়ে অক্লেশে পড়ে, ছোট অক্ষরের ছাপা কিন্তু পড়তে পারে না । সেই উপায়েই সে ছুঁয়ে বলতে পারে কোন্টা ওত টাকার নোট ।

“মামুষের আত্মা সব বাধনের অতীত সর্বশক্তিমান তত্ত্ব ; চক্ষু দিয়ে সে দেখে কাণের মধ্য দিয়ে শোনে, ইন্দ্রিয়ে ইন্দ্রিয়ে যার জ্ঞানের খেলা হয়, তার অসাধ্য কাজ নেই । সেই তরই এই বধির অন্ধ আধারে, নতুন ইন্দ্রিয় গড়ে নিয়ে এই মেয়েকে প্রতিমতী ও চক্ষুমান করেছে ।”

“নিউ ইয়র্কে কার্ণেগি হলে সার আর্থার কানানডয়েল স্পিরিচুয়ালিজম বা মৃত্যুর পরে হৃদয় দেখের অস্তিত্ব সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়েছেন । তিনি প্রথমে এ বিষয়ে নাস্তিক ছিলেন, তারপর অনেক প্রমাণ পেয়ে, নিজের মৃত সন্তান ও মায়ের দেখা পেয়ে তাদের সঙ্গে কথা বলে তবে আন্তিক হয়েছেন ।

“তিনি বলেন মৃত্যু ভয়াবহ কিছু নয়, খুব সুখকর ব্যাপার, মৃত্যুর মত আরামদায়ী । ভয়টা মামুষের মনের । একটা হৃদয় তেজঃসম্পন্ন etheric শরীর আছে, সে শরীরও এই হলদেহের হৃদয় নকল—প্রতি রোষকৃপটা তার এরই মত । সেই তৈজস দেহ কোন ব্যথা না দিয়ে ধীরে ধীরে হুল কোম থেকে নিজেকে মুক্ত করে চলে যায় । কানানডয়েল সাহেব সভায় এক্টোপ্লাজম নামক সেই অদ্ভুত পদার্থের বর্ণনা করেন, যা মিডিয়ামের শরীর থেকে বেগিয়ে বিদেহ আত্মার মূর্তি গ্রহণের উপাদান হয় (materialisation of spirit) । এই শুদ্ধ স্থিতি

স্থাপক পদার্থটি তাঁর বিশ্বাস জড় ও ইথারের মিশ্রণজাত কিছু ! তিনি স্পর্শ করে দেখেছেন, মানুষের স্পর্শে তা পোকের মত নড়ে ও নকুচিত হয় । আলোর এ পদার্থ গ'লে অদৃশ্য হয়ে যায় ।”

—বিজলী ।

“সিভিল সার্বিসের ছাত্র—এই প্রথম সিভিল সার্বিস পরীক্ষার্থীর পরীক্ষা হইল ভারতে । বাঙ্গালীর সূখ্যাতি ছিল, এদেশের কেন, অন্য দেশের লোকেরাও তাহাদের সঙ্গে পরীক্ষাপাশে আঁটিয়া উঠিতে পারে না ; এ পরীক্ষায় ত বাঙ্গালীর দর্প চূর্ণ হইয়াছে ; নামগুলি দিতেছি, সকলেই দেখিবেন তিনজন বাঙ্গালী একেবারে তলায়, আর তাহাদের দুইজন মাত্র কেবল খাঁটি বাঙ্গালা দেশের ; প্রথম ও দ্বিতীয় হইয়াছেন ‘মাদ্রাজী ব্রাহ্মণ’ আর চতুর্থও সেই মাদ্রাজী ব্রাহ্মণ । মাদ্রাজের নায়ডু মুদেলিয়ার-নায়ার প্রভৃতির দল পাকাইয়া বলেন যে, ব্রাহ্মণেরা সুরিধা পাইয়া সরকারী কাজে তাহাদিগকে চাপিয়া রাখিয়াছেন ; কিন্তু এ প্রতিযোগিতায় তাহারা কোথায় ? নামগুলি এই :—(১) এম্, এন্, এ, বেঙ্কট সূত্রাক্ষ্যাম্ (২) আর, এ শিবরাম কৃষ্ণ আয়ার (৩) এ, এন্, সপ্ত (মুক্ত-প্র) (৪) পি. এন্ এ, রামরামী আয়ার (৫) এ, ডি গরোয়ালা (বোম্বাই) (৬) পরমানন্দ (মধ্য-প্র) (৭) বি, কে, গুহ (বঙ্গ) (৮) এ, মুখোপাধ্যায় (বেহার উড়িষ্যা) (৯) এস এন্ গুহ রায় (বঙ্গ) ।”

“ভারতবাসীর প্রাণের পরিচয় : আমেরিকাবাসী মাটিনেট নিছক পায়ে চলিয়া সারা পৃথিবী ঘুরিবেন বলিয়া বিনা সম্মলে ১৯২০ সনের ১৯শে এপ্রিল তারিখে দেশ হইতে বাহির হন, এবং গত ৫ই জুলাই তারিখে কলিকাতায় পৌঁছিয়াছেন । শুনিতেছি, ইনি প্রতিদিন ৪০ মাইল করিয়া পথ হাঁটিয়াছেন ।

“মাটিনেটকে—বিলাতের কোন দেশে তাহার ঘর, সে ঠিক কি খেয়ালে পায়ে চলিয়া সারা পৃথিবী ঘুরিতেছে, ভারতের জন সাধারণ এ কথা জিজ্ঞাসাই করিতেছে না : ভারতবাসীর দখিল, যে একজন খালিপায়ে, খালি মাথায়, ছেড়া কাপড়ে নিঃসম্মলে এই বিপুল পৃথিবী

ঘুরিতেছে: অমনি তাহারা তাহাকে সাধু বলিয়া পূজা করিয়াছে। ইউরোপীয়েরা বিস্মিত যে এ ব্যক্তি ব্রাহ্মণ বর্ণের কেহ নয়, বরং স্বেচ্ছা যবন দলের একজন, তবুও কেবল ভগবৎ মাহাত্ম্য ও ঐশ্বর্য্যগোর সৌন্দর্য্যো মুগ্ধ হইয়। ভারতবাসীরা তাহাকে সাধু মহাত্মা বলিয়া পূজা করিতেছে, এবং জাতিভেদে কিছু বাধিতেছে না। এখনও ভারতের খাঁটি প্রাণ ত্যাগের দৃশ্যে সাধুতার নামে মুগ্ধ, ইহাতে আমরা বড়ই আনন্দিত। ভারতকে যে গৌরবে ও ঠাটে চম্কাইতে পারা যায় না, ক্ষমতার দাপটে ভক্ত করা যায় না—ইউরোপীয়েরা ইহার প্রমাণ পাইয়াও কথটা ভুলিবেন না কি? হাজার হাজার দরিদ্র, ব্রাহ্মণ, শূদ্র এই নিঃস্বল যবনের পাদস্পর্শ করিতেছে, আর তাহারা ক্ষমতার দীপ্ত ও অমুগ্রহের আধার, তাঁহাদিগকে দূর হইতেও সেলাম করিয়া বিপদ ভঞ্জন করিতে চায় না, ইহা যেন কেহ বিস্মৃত না করেন।” —বঙ্গবাণী।

স্বামী তুরীয়ানন্দ ।

(শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী ।)

বালব্রহ্মচারী, যতী, নিত্য সদাচারী,
ব্রহ্মতেজে উদ্ভাসিত বদন-মণ্ডল ।
রামকৃষ্ণ সংঘস্থানে তারকা উজ্জল
তুরীয় আনন্দরূপী —পূর্ণতা মুহিমলা
— গঠিল শরীর দিয়ে—প্রাণী উক্তি হেন ।
সন্ন্যাসীর বেশে ভবে যাপিলে জীবন ;
শাস্ত্রজ্ঞ—ব্রহ্মজ্ঞ—ভক্ত, তিতিক্ষা অসীম
দেখাইলে থলরোগ ধরি দেহে ছলে ॥
হে দেব ! কতই কথা জাগিতেছে মনে
পবিত্র-চরিত্র তব করিয়ে স্মরণ ।
কোটি কোটি 'পতি' যম তোমার চরণে ।
শাস্ত্র-অর্থ্য লহ এই জ্বলিও না দীনে ।

সমালোচনা ও পুস্তক পরিচয়।

ক। ভারতের মুক্তি পন্থা।—শ্রীসরোজকুমার সেন।
ভারত বন্ধু এণ্ডুজের বিগত ৪ঠা মার্চ তারিখে দ্বার থিয়েটারে প্রদত্ত
ইংরাজী বক্তৃতার বঙ্গানুবাদ। মূল্য চারি আনা মাত্র।

খ। শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের নিম্নলিখিত অ-সহযোগ গ্রন্থা-
বলী আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি,—(১) রাষ্ট্রপুত্র মহাশয় গান্ধী, (২) গান্ধী ও
রবীন্দ্রনাথ, (৩) গান্ধী ও বিপিনচন্দ্র এবং (৪) গান্ধী ও চিত্তরঞ্জন।

উপর্যুক্ত পুস্তকগুলি সরস্বতী লাইব্রেরী নং রমানাথ মজুমদারের
ষ্ট্রীট, কলিকাতায় পাওয়া যায়।

বাঙ্গলাবাসীরা।—শ্রীপ্রিয়ঙ্কর রায় চৌধুরী প্রণীত। লেখক
মহত্ম বঙ্গের পূর্বে যখন বাংলার সাম্রাজ্য, সাহিত্য ও আত্মবিশ্বাস ছিল,
যখন “তার না ছিল কি? তার শিল্প ছিল, কলা ছিল, বাণিজ্য ছিল,
অর্থবিশেষ ছিল। তার অস্ত্র ছিল—সৈন্য ছিল—যুদ্ধ ছিল, দ্বন্দ্বির্জয় ছিল।
তার সিংহাসন ছিল, তপোবন ছিল, -মন্দির ছিল, মঠ ছিল, নগর ছিল,
গ্রাম ছিল। তার জাতি ছিল—গণ ছিল, শ্রেণী ছিল, সমাজ ছিল।
তার আচার ছিল—ব্যবহার ছিল—প্রায়শ্চিত্ত ছিল তার নিশান ছিল,
ডঙ্কা ছিল, লঙ্কার ছিল”—সেই অতীতের অশ্রু-কাহিনীর যুগ হইতে—যাহা
জগৎ কখনও ভুলিতে বা মুছিতে পারিবে না,—বর্তমান আত্মবিশ্বাস দেশের,
—যাহার “পর দাপ-শিখা নগরে নগরে” যাহার নারী বিবস্ত্রা, সম্মান
বুঝিত, যাহার দেবতা আজ “বিচিত্র বসনে দেবি অন্নদান রতেন্ধে”
না হইয়া হুত্বিক্ত, মহামারী, বিপদপাক্রম “অলচিত্তা মধ্যগতাং
ঘোর দংশ্যং করালিণীং”—এক অপূর্ণ চিত্রাঙ্কনে সচেষ্টি হইয়াছেন।

পুরাতন বাংলার একটা প্রত্যক্ষ ধারা, রূপ ও সুর ছিল, যাহা
ফুটিয়া উঠিয়াছিল ব্রাহ্মণে নয় ভৈরবে, কৈশিনীতে নয় শ্রীকৃষ্ণে, মনু-যাজ্ঞবলকে
নয় জীমূতবাহন-ঋগ্নন্দনে, অশ্বপাদে নয় নবান্নায়ে, শঙ্করে নয়

শ্রীচৈতন্যে—যে অপরূপ রূপ মুছিবায় জ্ঞাত “তত্” শত বৎসরের ফরাসী দর্শনের আসার তর্জমারগারে শঙ্কর ভাষ্যের ছ’ একটা গিল্টি তক্কা গারাইয়া, বাঙ্গালী তাহাকেই বাঙ্গালীর ‘দর্শন’ বলিয়া চালাইতে চেষ্টা করিয়াছিল,” যাহার বাহুতে ভুলিয়া কিরূপে সে তাহার “বিগ্রহের শ্রীঅঙ্গে অগ্নিসংযোগ করিয়াছে, অপোকবেষ বেদবাণী অগ্রাহ করিয়াছে—শ্রীমুক্তি ভাঙ্গিয়া, শাস্ত্র জালাইয়া, বিধবার ব্রহ্মচর্যা ক্রমে আত্মাহীন ও অক্ষম করিয়া দিয়াছে”, তাহা লেখক স্পষ্টকারে বর্ণনা করিয়াছেন ।

তবে লেখকের সিদ্ধান্তে আমাদের দুই একটুকু জিজ্ঞাসা করিবার আছে ।

“দক্ষিণেশ্বরে মাতৃভাবে কালো সাধনায় সিন্ধু পরমহংস রামকৃষ্ণ” কেবল “শাক্ত” ছিলেন একথা কি করিয়া সঙ্গত বলিয়া মনে করি ? শ্রীমতী রাধারাণী এবং শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যে যে অষ্ট সার্বিক বিকার ও মহা-ভাবেব বিকাশ হইয়াছিল বৈষ্ণব মহাত্ম্যাগণ তাহাকে শাস্ত্রাদি পঞ্চ ভাবেব চরমোৎকর্ষ এবং জীবে সম্ভবপর নষ্টে বলিয়া বর্ণনা করেন, উহা গোপালী বিজয়কৃষ্ণে প্রকাশ হইয়াছিল কিনা জানিনা, কিন্তু পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণে যখন উহা মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তখন তাহাকে কেবল “শাক্ত” কি করিয়া বলি ? লেখক ত নিজেই বলিতেছেন “পরমহংস রামকৃষ্ণ ধর্মের রাজহুস্বজ্ঞে ব্রতী হইয়াছিলেন ! তাহার নামাঙ্কিত অশ্ব, নদী, পর্বত, সমুদ্র অতিক্রম করিয়া ছুটিয়াছিল; আটলান্টিকের ‘উত্তরী’ দিগ্বিজয়ের জয়নির্ঘোষে প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল ।” প্রতি ধর্মমতের উপর আধিপত্য না থাকিলে ধর্মের রাজহুস্বজ্ঞকারীর যজ্ঞ কি সুসম্পন্ন হইতে পারে ?

সংবাদ ও মন্তব্য ।

১। রামকৃষ্ণ মিশন, বেলুড়ের দাতব্য ঔষধালয়ের ১৯২১ সালের বিবরণ বাহির হইয়াছে। ১৯১৩ সালে এখানে প্রায় ১,০০০ রোগীর সেবা করা হয়, আর ১৯২১ সালে উহা বদ্ধিত হইয়া ১১,৯৪২ হইয়াছে। ইহার মধ্যে ৪,০২৪ জন রোগী নূতন। হাওড়া, দশরী, বেলুড়, বারাকপুর, বালি, ও উত্তরপাড়া হইতে সকল বর্ণ ও ধর্মের হুস্থ লোকেরা ঔষধ ও পথ্যের নিমিত্ত এখানে আসে। এই মহৎ কার্যে সকলের সাহায্য প্রার্থনীয়।

মিশনের কর্তৃপক্ষ নিম্নলিখিত বদান্ত তদ মহোদয়গণকে আন্তরিক শ্রদ্ধাভাব জ্ঞাপন করিতেছেন,—(১) বাণি মিউনিসিপালিটির কর্তৃপক্ষগণ; ইহারা বাৎসরিক ১২০ টাকা করিয়া দিয়া আসিতেছেন, (২) বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড ফারমাসিউটিক্যাল ওয়ার্কসের কর্তৃপক্ষগণ; ইহারা বহু ঔষধের দ্বারা সাহায্য করিয়া থাকেন। মেসার্স বি, কে, পাল এণ্ড কোং; (দাতব্য) ঔষধালয়ের ৩ অংশ ঔষধ ও পথ্য ইহারাই যোগাইয়া থাকেন।

কোন রোগীর কঠিন পীড়ার সময় নিম্ন লিখিত কলিকাতার সদাশয় চিকিৎসকেরা সাহায্য করিয়াছেন,—(১) ডাঃ বিপিনবিহারী বোষ, এম-বি (২) ডাঃ জে, এন, কাজিলাল, এম-বি, ডাঃ জগদীশ চন্দ্র বোষ, এম-বি, ডাঃ গ্রামাপদ মুখোপাধ্যায়, এম-বি, এবং বালি ও বেলুড় নিবাসী ডাঃ ক্ষিতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-বি, এবং ডাঃ হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়—ইহাদের নিকটও মিশন কর্তৃপক্ষগণ বিশেষভাবে পল্লী।

২। বিগত ১৪ই এপ্রিল বালিগঞ্জ ইউনাইটেড ক্লাবে শ্রীযুক্ত বিজয়রত্ন মজুমদার মহাশয়ের সভানেতৃত্বে, স্থানীয় বাস্তুদেহানন্দ “বেদান্তের সার্ব-জনীনত্ব” সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন।

৩। বিগত ৩০শে এপ্রিল, দাঁতরাগাছি গ্রামে, রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমের

বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে শ্রীমৎ স্বামী শুক্লানন্দজির সভাসতিতে এক ধর্ম্যধিবেশন হয়। কলিকাতায় বহু গণ্যমান্য পণ্ডিতমণ্ডলীর শুভাগমন হয়। স্বামী বাসুদেবানন্দ “সেবা-ধর্ম্ম” সম্বন্ধে বক্তৃতা করার পর অপরাপর বিবৃদ্ধি ও ঐ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন।

৪। বিগত ২৮শে মে ঢাকা জেলার অন্তঃপাতী বেলিয়াটী গ্রামে শ্রীরামকৃষ্ণ জ্যোৎসব উপলক্ষে স্বামী নিগুণানন্দ ও কমলেশ্বরানন্দ গমন করেন। দরিদ্র-নারায়ণ সেবা, সেবাশ্রমের সাংসারিক সভার অধিবেশন ও রামকৃষ্ণ শিক্ষা মন্দিরের ছাত্রগণকে পারিতোষিক বিতরণ কার্য্য তাঁহাদিগকর্তৃক সম্পাদিত হয়।

৫। নদায়া জেলার অন্তঃপাতী, বন্দবিল দরিদ্র-নারায়ণ সেবা সমিতির প্রথম বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে ব্রহ্মচারী অভয় চৈতন্য সেখানে গিয়া সেবাধর্ম্ম সম্বন্ধে উপদেশ করেন।

৬। বিগত ১০ই জুন, শ্রীমৎ স্বামী শঙ্করানন্দজির সভানেতৃত্বে, ব্যাটরা ধর্ম্মসভা কর্তৃক এক মেলনী আহুত হয়। স্বামী বাসুদেবানন্দ “ব্রহ্মচর্য্য” সম্বন্ধে আলোচনা করার পর, জনৈক ব্রাহ্ম ভক্ত ঐ সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। পরে মহাবীরের পূজা, রামনাম ও কালীকীর্তন হইয়া সভা ভঙ্গ হয়।

৭। হাওড়া জেলার অন্তঃপাতী আন্দুল-মোরি গ্রামে অনাথ বান্ধব সমিতির ১৪শ বার্ষিক অধিবেশনে, অনারেবল মহারাজা স্তার মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী, কে, সি, আই, ই, মহাশয়ের সভানেতৃত্বে, স্বামী বাসুদেবানন্দ “বেদান্তের সামাজিক ও নৈতিক ভিত্তি” সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন।



আশ্বিন, ২৪ বর্ষ।

স্বামী তুরীয়ানন্দ ।

(শ্রীঅমূল্যকৃষ্ণ ঘোষ ।)

হে ঋত্বিক ! হে মহান ! হে আচার্য্য গরীয়ান !

বেদান্তের অতুল সম্রাট !

তুলেছিলে নিতি নিতি, অনন্ত-প্রণব-গীতি,

তে ছানী ! শাস্ত ! বিরাট !

মনে পড়ে সে মুরতি সোম্য কম সিন্ধু অতি,

মনে পড়ে সে চাকি বয়ান ;—

মর্ম মাঝে উজলিত,—প্রেম-হ্র্যতি বিকসিত

সেই শিথ-বিজলী-নয়ান :

শ্রীরামকৃষ্ণের যুগে, বিশ্ব-জাগরণ-দিনে,

ভারতের উদ্বোধন-প্রাতে ;

এসেছিলে সে সময়ে, সর্ক-ধর্ম-সম্বয়ে

প্রেমের পঙ্খরা ল'য়ে হাতে ।

ধর্মে তুমি অরূপম, কর্মে বঙ্কাবাত সম,

কর্তব্যে গুহে বিদ্যাচল

প্রেমধারা বরষিয়া, তুষিত বিশ্বের হিয়া,

করে' গেছিলে তুমার শীতল :

হৃদর সাগর পারে, কালিফোর্নিয়ার দ্বারে,

শান্তি বাণী করিলে প্রচার ;

তুষিত এমেরিকানে, বিলাইলে জনে জনে,

অমৃতের শুভ সমাচার ।

কত বর্ষ বর্ষ ধরি, কঠোর তপস্বী করি,

হিমাদ্রি-বিজন গুহায় :

পলকে লভিলে তাঁরে, 'তুঙ্গ গিরি-শৃঙ্গ ধারে

ভক্তিভরে মন্তক'নোয়ায় ।

প্রভাতে, গঙ্গার বুকে, দাঁড়া'য়ে কুন্তীর মুখে,

বেদান্তের করেছ বিচার

"ইন্দ্রিয় ত আমি নই, মন নই, দেহ নই,

কুন্তীর কি করিবে আমার" ।

হে কর্ম কঠোর পন্থি ! শ্বেত-ধর্ম-বৈজয়ন্তী

উড়াইলে ভারতের শীরে ;

গীতার গোপন বাণী শিষ্যের শ্রবণে দানি,

অনন্তেতে মিশে গেলে ধীরে ।

তুমিই ভারত তরে, 'ধর্ম-বীণা-তন্ত্রী-পরে

যে সঙ্গীত তুলে গেলে আজ :

তাহার স্বাক্ষর-নীতি শত বর্ষ নিতি নিতি,

সমীরণে করিবে বিরাজ ।

হে যোগী ! হে মহাঋষি ! হে তপস্বী ! হে সন্ন্যাসি !

হে ধ্যান-বিভোর নিরুপম !

সত্যের মোহন স্পর্শ, ত্যাগের মহানাদর্শ,

দেখাইলে ইন্দ্রজাল সম ।

"কাম-কাঞ্চনের মায়া, কিছু নয় শুধু ছায়া"

জনে জনে প্রচারিলে তুমি

তোমায় চিনিল যারা, কৃতার্থ হইল তারা,

পবিত্র চরণ রেণু তুমি ।

যে কর্ম লইয়া করে, এসেছিলে ধরা'পরে

সে কর্মের হোল আজি শেষ—

কর্ম-জয়-টীকা ভালে, তাই আজি চলে গেলে,

শান্তিময় চিরানন্দ দেশ ।

হে দেবতা মনে মনে, বসি' বর্গ-সিংহানে,

শক্তি ধারা কর গো প্রেরণ—

যোরা যেন অকাতরে, বিশ্ব-কল্যাণের তরে,

হেসে' বরি— অমর মরণ।

যোরা যেন জ্বলে জ্বলে, অশ্রান্ত নির্ভীক মনে,

করি বিশ্ব জগতের কাজ

কর আজি আশীর্বাদ, টুটে যেন অবসাদ,

হে তুরায়ানন্দ মহারাজ!

হে দেবতা! হে সন্ন্যাসি! জ্যোতির্ময়-পুরবাসি!

আজি তোমা করি হে বন্ধন

ত্রিদিব-আসনে বসি', ভক্তের দ্বন্দ্বের পশি'

ভক্তি-অর্ঘ্য কব হে গ্রহণ।

যোবন।

শ্রীনিরঞ্জন সেনগুপ্ত।

দুঃ-স্বপ্নে হেরিল্লু স্বপ্নে—

কুসুমিত উপবনে,

খেলিছে চাদের ছটা,

গায় পিক, বয়ে যায় মলয় পবন!

সহসা মেলিলু আঁখি

চেয়ে দেখি সব ফাঁকি

নিরাশ আঁধার মোরে' করিছে পীড়ন

স্বামী তুরীয়ানন্দের পত্র ।

শ্রীহরি শরণম্ ।

৬ কাশী

৫৭২০

শ্রীমান—,

গত কলা তোমার ২রা জুলাইএর একখানি পত্র পাইয়াছি।
তুমি.....উত্তমরূপে পাশ করিয়া.....পড়িবার চেষ্টা করিতেছ ও
শারীরিক ভাল আছ জানিয়া প্রীত হইলাম। কলিকাতায় আসিয়াও
শ্রীশ্রীমার দর্শন পাও নাই ইহা অতীব কষ্টের কথা সন্দেহ নাই কিন্তু
উপায়ও ছিল না। শ্রীশ্রীমার শরীর এখনও স্বচ্ছন্দ হয় নাই বরং দিন
দিন খারাপ হইয়াই পড়িতেছে। প্রভু যে কি করিবেন তিনিই জানেন।
ভারিতে আমাদের হৃদয় ব্যথিত ও শঙ্কিত হয়। যদি তাঁহার শরীর
রক্ষা হয় আবার আসিয়া দর্শন করিতে পারিবে। মহারাজেরও দর্শন
যখন ইচ্ছা হইতে পারিবে। * * *। * প্রভুর কৃপায় তাঁহার
অমুগত থাকিয়া তাঁহাকেই আপনার করিতে চেষ্টা করিবে, অধিক
আর কি বলিব। আমার শরীর বেশ ভাল নাই। বহুমূত্র ও তাহার
আত্মসঙ্গিক অনেক পীড়ায় বহুকাল ধরিয়া কষ্ট পাইতেছি। প্রভুর
ইচ্ছা যেমত হয় তাহাই মঙ্গল জানিয়া সকল সহ করিতে পারিলে
আপনাকে ধন্যজ্ঞান করিব। অগাধ সকলে এখানকার ভাল আছে।
তুমি আমার শুভেচ্ছাদি জানিবে। ইতি :

স্বামী তুরীয়ানন্দ

শ্রীশ্রীহর্গাসহায়।

৩৭শীখমি

১৯৭১১১১

শ্রীমান্—,

তোমার ২৭শে আষাঢ়ের পত্র ২।৪ দিন পূর্বে পাইয়াছি। বেলুড় মঠ হইতে এখানে পুনঃ প্রেরিত হইয়াছিল।

তোমার “আমুস” হইবার ইচ্ছা আছে জানিয়া বড়ই সুখী হইলাম। সর্কাস্ত্রঃকরণে প্রার্থনা করি যেন যাত্রা হইতে পার। তুমি কি মার নিকট দীক্ষা পাইয়াছ? * * *। ভিতরে আকাক্ষা থাকিলে একদিন না একদিন তাহা পূর্ণ হইবেই। সংকাধো বিঘ্ন অনেক, কিন্তু তাই বলিয়া ছাড়িয়া দিবে না, যত বিঘ্ন যত্নে তত অধিক হওয়া উচিত। ব্যাকুলতা বাড়াই ত ভাল, কিন্তু সেটা আন্তরিক হওয়া আবশ্যিক। পূজার সময় যদি মাকে দর্শন করিতে পার চেষ্টা করিবে। বাহিরের সঙ্গ না থাকিলে ভিতরের সঙ্গে মন বিশেষ করিয়া লাগাইবে। ভিতরের সঙ্গীকে আপনার করিতে পারিলে বাহিরের সঙ্গী তত প্রয়োজন হইবে না। ভিতরে যিনি আছেন তিনি সংচিৎ আনন্দময়; তাঁহাকে চিন্তা করিলে জড় হইতে হইবে না। সর্বতোভাবে সেই প্রেমময় ভগবানের শরণাগত হও, তিনিই সকল বৃদ্ধি দিবেন। তিনি অন্ত গ্যায়ী, অন্তরের ভাব বৃদ্ধি সকল ব্যবস্থা করেন। আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা ও ভালবাসা জানিবে। ইতি

শ্রীভানুধারী

শ্রীতৃতীয়ানন্দ।

পুনশ্চ

* * *

পিতা মাতাকে স্মরণ করা সন্তানের অবশ্য কর্তব্য। তাহাদের আজ্ঞা শিরোধার্য। ইতি

শ্রীতৃতীয়ানন্দ।

শ্রীহরি:

শরণম্

৮কাশী

২৭।৭।২০

শ্রীমান্—,

তোমার বৃহস্পতিবারের পত্র পাঠিয়াছি। তুমি ভাল আছ জানিয়া সুখী হইলাম। শ্রীশ্রীমা আর ইহজগতে নাই। গত মঙ্গলবার রাত্রি ১১।০টার সময় তিনি মানবলীলা সম্বরণ করিয়া মহাসমাধি লাভ করিয়াছেন। যদিও তিনি ইহজগত হইতে অপমৃত হইয়াছেন তথাপি ভক্তহৃদয়ে তাঁহার চিরদিন আসন বিরাজমান থাকিবে। যে কথা বৃষ্টিতে পার নাই লিখিয়াছ, তাহা কোথাকার কথা? অর্থাৎ কোথা হইতে দেখিয়াছ অথবা শুনিয়াছ? ইহার দৃষ্টান্তস্বরূপ উক্ত হইয়াছে মাত্র। অবশ্য মন ও আত্মা এক জিনিষ নয়, ইহা সত্য কথা। কিন্তু মন উদ্ধ হইলেই তাহাতে আত্মার নিকাশ হয় এবং তখনই মনের মনত্ব দূর হইয়া যায়। বিরাট মন Universal mind যতক্ষণ Universe থাকে ততদিন পর্য্যন্ত উহার অস্তিত্ব। Universe অনন্ত নয় সুতরাং সেই হিসাবে Universal mind ও অনন্ত হইতে পারে না। এক পরমাত্মাই অনাদি অনন্ত। আর কিছুই অনন্ত নহে, বেশ চিন্তা করিয়া দেখিলে বৃষ্টিতে পারিবে। আমার শরীর একরূপ চলিতেছে। বেশ ভাল নয়। কোপিন পরিতে আপত্তি কেন থাকিবে বৃষ্টিতে পারি না। তবে সকল জিনিষের পবিত্রতা রক্ষা করা উচিত। কোপিন পরার উদ্দেশ্য জিতেন্দ্রিয়ত্ব লাভ করিবার জ্ঞ। কোপিন পরার পর আর কাম সেবার নিমিত্ত তাহাকে গুলিতে নাই। গুলিলে উদ্দেশ্য বিফল হইয়া যায়। আপনার মনে বেশ বিচার করিয়া এ সম্বন্ধে যেরূপ ভাল বৃষ্টিবে করিতে পার। অধিক আর কি লিখিব। তুমি আমার শুভেচ্ছাদি জানিবে। ইতি—

গুভানুধ্যায়ী

শ্রীতুরীয়ানন্দ।

কথা প্রসঙ্গে ।

ব্যক্তিতে যেমন সাম্বিক, 'রাজসিক' ও 'তামসিক' ভেদ দৃষ্ট হয়, সমষ্টিতেও সেইরূপ দৃষ্ট হইয়া থাকে। শ্রীরামকৃষ্ণ-যুগ-পূর্ব-কে এইরূপে 'আমরা' মানব জাতির তামসিক যুগ বলিতে পারি। বর্তমান তামসিক যুগে 'মানবের' বুদ্ধিবৃত্তি যেমন কল্‌ষিতা হইয়া জড়বাদ, দেহাত্মবাদ ও নিরীশ্বরবাদ অবলম্বনে অশেষ দুঃখের কারণীভূতা হইয়াছে, শ্রীকৃষ্ণ-পূর্ব-যুগেও মানবজাতির সেই একই আপাত-মনোরমা প্রকৃতির উদ্ভব হইয়াছিল—ইহাই এ স্থলে আলোচ্য।

শ্রীভগবান অর্জুনকে বলিতেছেন,—

মোহাশা মোহকর্মাণো মোহজ্ঞানা বিচেতসঃ ।

রাক্ষসীমাসুরীকৈব প্রকৃতিং মোহিনীং শ্রিতাঃ ॥১২॥

“(যাহারা) মোহকারিণী রাক্ষসী ও আসুরী প্রকৃতিকেই আশ্রয় করে, তাহাদের আশা নিফল হয়, তাহাদের কার্য সফল হয় ন, তাহাদের জ্ঞানও নিপ্রয়োজন হয় এবং তাহারা বিকৃতচিত্ত হইয়া থাকে।” তৎকালে নিশ্চয়ই এইরূপ একদল রাক্ষসী বা আসুরী প্রকৃতির লোক ছিল যাহাদের লক্ষ্য করিয়াই শ্রীভগবান এই কথা বলিতেছেন। এক্ষণে “রাক্ষসী ও আসুরী প্রকৃতি”র অর্থ কি? আচার্য্য শঙ্কর বলিতেছেন, “কিঞ্চ তে ভবন্তি রাক্ষসীঃ রাক্ষসামেব প্রকৃতিং স্বভাবম্ আসুরীম্ আসুরাণাঞ্চ প্রকৃতিং মোহিনীং মোহকরীং দেহাত্মবাদিনীং শ্রিতা আশ্রিতাশ্চিন্দি ভিক্ষি পিব খাদ পরশ্বমপহর ইত্যেবং বদনশীলাঃ ক্রুদ্ধকর্মাণো ভবন্তীত্যর্থঃ”। “এই রাক্ষস ও আসুর প্রকৃতি “মোহিনী” মোহকরী—অর্থাৎ ইহা দেহেতে আত্মবুদ্ধি করিয়া দেয়, এই প্রকার স্বভাবের বশবর্তী হইয়া তাহারা “ছিন্ন কর, ভিন্ন কর, পান কর, ভোজন কর, পরের ধন অপহরণ কর, এই প্রকার বলিতে আরম্ভ করিয়া জগতে সকল প্রকার ক্রুর কর্মে প্রবৃত্ত হইয়া থাকে—ইহাই অর্থ।” পাঠক এই দীর্ঘ দ্বাদশ শত

বর্ষ পূর্বের ব্যাখ্যাত মানব চরিত্রের সহিত বর্তমান মানব চরিত্রের তুলনা করুন—ঠিক মিলিয়া যাইবে ।

শ্রীভগবান্, “তাহাদের জ্ঞানও নিশ্চয়োজ্ঞান হয়” এ কথা বলিলেন কেন ? বাস্তবিকই, ইন্দ্রিয়-পরতন্ত্র, ‘দেহাত্মবাদী’, নাস্তিক যাহারা তাহাদের সকল কর্মই বিফল তাহার উদ্বাহরণ আশ্রয় বর্তমান তামসিক যুগ হইতেই প্রাপ্ত হইতেছি । “আধানিক” ভোগ ও নিরীশ্বরবাদের উপর যে সভ্যতার প্রাসাদ নিশ্চিত হইয়াছিল তাহা আজ ভূমিসাৎ এবং জ্ঞান, বিজ্ঞান, কলা, কৌশল মনুষ্যজাতির কিঞ্চিৎ ভোগবিধান করিয়া অধিকাংশই ধ্বংসের নিমিত্ত প্রযুক্ত হইয়াছে ।

ইহারা বলিয়া থাকে,—

অসত্যমপ্রতিষ্ঠং তে জগদ্ধাত্রনীশ্বরম্ ।

অপরম্পরসত্ত্বং কিমত্রং কামহৈতুকম্ ॥ গীতা ॥ ১৬।৮॥

“(আত্মর প্রকৃতিসম্পন্ন ব্যক্তিগণ) বলিয়া থাকে যে, এই জগতে সকলই অসত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত—ধর্ম্মাধর্ম্মরূত কর্ম্মফল বলিয়া “কিছুই নাই। জগতের বিনাশ কোম দৈশ্বরও নাই। শ্রী-পুরুষগণ পরম্পর কামবশে মিলিত হইয়াই এই জগৎকে উৎপাদিত করিয়াছে। কাম ছাড়া জগতের আর কি কারণ হইতে পারে ? শ্রীভগবান্ আরও বলিতেছেন, “উগ্রকর্মাণঃ ক্ষয়ায়”—“এই উগ্রকর্ম্মারা জগতের ক্ষয়ের নিমিত্ত জন্মগ্রহণ করে। “কামোপভোগ পরমা এতাবদিতি নিশ্চিতা :”—“কামোপভোগই পরমপুরুষার্থ, ইহাই তাহারা নিশ্চয় করিয়াছে।”

“ন চ ধর্ম্মাধর্ম্মসব্যাপেক্ষকেহস্ত শাসিতা দৈশ্বরো বিদ্বতে ইত্যতোহনীশ্বরং জগদ্ধাত্রঃ । কিঞ্চ অপরম্পরসত্ত্বং কামপ্রযুক্তয়োঃ, শ্রীপুরুষয়ো রন্তোত্তসংযোগাৎ জগৎ সর্বং সত্ত্বতম্ ।... কাম এব প্রাণিনাং কারণম্ । ইতি লোকায়তিকদৃষ্টিরিয়ম্,” —আচার্য্য শঙ্কর ইহাদিগকে লোকায়তিক আখ্যা দিয়াছেন । বর্তমান Lamark, Darwin Wallace প্রভৃতি দার্শনিকেরা এই প্রাচীন লোকায়তিকদের নবীন সংস্করণ । The Law of Natural Selection. Process of Artificial

Selection, Variation of Species; Struggle for existence. Survival of the fittest, The process of Sexual selection, or The struggle between the individuals of one sex, generally the males, for the possession of the other sex. প্রভৃতি মতবাদ আলোকিক শাস্ত্র দৃষ্টিকে অগ্রাহ্য করিয়া সাধারণ দৃষ্টির উপর প্রতিষ্ঠিত। সেই হেতু অন্বদেশীয় আন্তিক-দার্শনিকেরা ইহাদিগকে “লোকায়ত” আখ্যায়িকা দিয়াছেন। “লোকগাথা মনুস্মৃতি নীতি কামশাস্ত্রানুসারেণার্থকামাবেব পুরুষার্থে। মত্তমানাঃ পারলৌকিকমর্থমপুংবানাস্চার্কা কামতমমুর্ভবান। এবামুভূয়ন্তে। স্নাতএব তস্ম চার্কা কামতস্ম লোকায়তমিত্যর্থমপরং নামধেয়ম্” ॥ যাঁহারা সাধারণ লোকের কথার বশবর্তী হইয়া অর্থনীতি ও কামশাস্ত্রানুসারে কাম ও অর্থকেই পুরুষার্থ বলিয়া স্বীকার করেন, পারলৌকিক অর্থ স্বীকার করেন না। সেই সকল চার্কাক মতানুবর্তীরাই এইরূপ অনুভব করিয়া থাকেন। এই নিমিত্তই চার্কাকমতের “লোকায়ত” এই অপর নামটি সার্থক হইতেছে। এই মত “দ্রুচ্ছিন্নং”—কেন? “প্রায়েণ সর্বপ্রাণিনস্তাবৎ”। জগতে যিনি যতই জ্ঞানের গরীমা করেন কিন্তু কাষাতঃ অধিকাংশ জীবই ইহার অনুসরণ করেন। “দেহাতিরিক্ত আত্মা প্রমাণাতাবৎ। কিমাদিত্যো মদশক্তিবৎ চৈতন্যমুপজায়তে”। “দেহের অতিরিক্ত আত্মা নাই। তগুল কণা হইতে যেমন মদ-শক্তি জন্মে সেইরূপ ভূতচতুষ্টয় সম্ভূত দেহ হইতে চৈতন্যের উৎপত্তি”। আকাশ ও দেহাতিরিক্ত আত্মা ইহারা মানেন না—“প্রত্যক্ষকপ্রমাণবাহিতয়া”। ইহাদের মতে পুরুষার্থ—অঙ্গনাশিসনাদি জগৎ সুখ, নরক—কষ্টকাহ্নি জগৎ দুঃখ, পরমেশ্বর—লোক সিদ্ধ রাজা, মোক্ষ—দেহত্যাগ। অতএব “যাবজ্জীবং সুখং জীবেৎ”—Eat, drink and be merry, স্বর্গ, অপবর্গো, আত্মা বা পরলোক বলিয়া কিছুই নাই। (সর্বদর্শন সংগ্রহঃ)

আত্মা ও পুনর্জন্ম অস্বীকার করিয়া কোম্তে (Comte) নীচে (Nietzsche) প্রমুখ প্রতীচ্য মনীষিমণ্ডলীরা হৃদয় বিজ্ঞানের ভিত্তিয়

উপর সমাজ প্রতিষ্ঠা ও মনুষ্যত্ব-ধর্ম (Religion of Humanity—Comte.) বা অতি-মানবের (Idea of Super-man—Nietzsche.) আদর্শ বিস্তারের প্রচেষ্টা তত্তৎ দেশে বৃদ্ধি হইয়াছে; কারণ পূর্ব ও পর জন্ম, কার্য-কারণ-সম্বন্ধযুক্ত জীবাত্মার অস্তিত্ব অগ্রাহ্য করিয়া সমাজে প্রীতি, শৃঙ্খলা ও উন্নতি অসম্ভব। ‘আমার’ ‘আমিত্ব’ ক্ষণিক বদবদনের ত্রায় এই সংসার সমুদ্রে উথিত হইয়া লাল। হইয়া যায়—এই ধারণা মানব চিন্তার ভিত্তি হইলে, সে কখনই আপাত মনোরম, ভোগ ও স্বার্থ ত্যাগ করিয়া কোম্বলের, “Our principle is love ; our foundation, order ; our aim, progress.” এই বাণী, ব্যক্তিগত জীবনে স্বার্থক করিবার জন্ত গ্রহণ করিবে না।

* * *

ডারউইনের Survival of the fittest বা ‘জোর যার মুলুক তার’ এই পশু-জনোচিত নীতির প্রতিধ্বনি করিয়া নীচে বলিতেছেন এই মানব সমাজ দুই ভাগে বিভক্ত—সর্বল ও দুর্বল, প্রভু ও ভূত্য, সাধারণ ও অভিজাত। এই দুই সম্প্রদায়ের নীতিও বিভিন্ন এবং প্রত্যেকেই নিজের নীতি অপরের ষাড়ে চাপাইবার চেষ্টায়, প্রতিপক্ষের গুণ নিজেদের প্রতিকূল বলিয়া, দোষাবহ নির্ণয় করিতেছে। যাহারা দুর্বল তাহারা শাস্ত-শিষ্ট-স্বভাব, দয়া, দারিদ্র্য এবং ত্যাগাত্মীলনের সমর্থক। খৃষ্ট-ধর্মের অভ্যুত্থান দাস জাতির মধ্য হইতে; সেই হেতু ইহার নৈতিক ভিত্তিও দাসোচিত। প্রবল ইচ্ছা হইতে শক্তি এবং শক্তিমান পুরুষদের নীতিই শ্রেষ্ঠ নীতি।—এক্ষণে ঐদর্শ শক্তির ক্ষুণ্ণ ভাগে, না পশু বলে ?

* * *

পতঞ্জলি তাঁহার দর্শনে দুইটি সূত্রে জীবজগতের ক্রমোবিকাশ ও সঙ্কোচের কারণ নির্দেশ করিতেছেন,—

জাত্যন্তর পরিণামঃ প্রকৃত্যাপূরাং ॥ ৪।২॥

নিমিত্তমপ্রয়োজকং প্রকৃতীনঃ বরুণভেদস্ত ততঃ ক্ষেত্রিকবৎ ॥

‘ “প্রকৃতির আপূরণের দ্বারা একজাতি আর এক জাতিতে পরিণত হইয়া যায়। সংকর্ষাদি নিমিত্ত প্রকৃতির পরিণামের কারণ নহে, কিন্তু উহারা প্রকৃতির পরিণামের বাধা-ভঞ্-কারী-মাত্র, যেমন কৃষক জল আসিবার প্রতিবন্ধক-স্বরূপ আইল ভঙ্গ করিয়া দিলে জল আপনার স্বভাবেই চলিয়া যায়।” আচার্য্য বিবেকানন্দ ইহার ব্যাখ্যায় বলিতে-ছেন, “যখন কোন কৃষক ক্ষেত্রে জল-সিঞ্চন করিবার ইচ্ছা করে, তখন তাহার আর অন্য কোন স্থান হইতে জল আনিবার আবশ্যক হয় না, ক্ষেত্রের নিকটবর্তী জলাশয়ে জল সঞ্চিত রহিয়াছে, কেবল মধ্যে কবাটের দ্বারা ঐ জল ক্ষেত্রে আসিতে দিতেছে না। কৃষক সেই কবাট খুলিয়া দেয় মাত্র, দিবামাত্রই জল আপনা আপনি মাধ্যাকর্ষণ নিয়মামুসারে তাহার ভিতর চলিয়া যায়। এইরূপ সকল ব্যক্তিতেই সর্ব-প্রকার উন্নতি ও শক্তি রহিয়াছে। পূর্ণতা প্রত্যেক মনুষ্যের স্বভাব, কেবল উহার দ্বার রুদ্ধ আছে, উহা উহার প্রকৃত পথ পাইতেছে না। যদি কেহ ঐ প্রতিবন্ধক অপসারিত করিয়া দিতে পারে, তবে তাহার সেই স্বভাব-গতি পূর্ণতা নিজ মহিমার প্রকাশিত হইয়া পড়ে। মানুষ তাহার ভিতর পূর্ণ হইতে অবস্থিত যে শক্তি, তাহা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। এই প্রতিবন্ধক অপসারিত হইলে ও প্রকৃতি আপনার অপ্ৰতিহত গতি পাইলে, আমরা বাহাদুরগকে পানী বলি, তাহার সাধুরূপে পরিণত হয়। স্বভাবই আমাদের পূর্ণতার দিকে লইয়া যাইতেছেন, কালে তিনি সকলকেই তথায় লইয়া যাইবেন। ধর্মের জগৎ যাহা কিছু সাধন ও চেষ্টা, তাহা কেবল নিষেধমূলক কার্য্য-মাত্র; কেবল প্রতিবন্ধক অপসারিত করিয়া লওয়া, আমাদের স্বভাব সিদ্ধ জন্ম হইতে প্রাপ্ত অধিকার-স্বরূপ পূর্ণতার দ্বারা খুলিয়া দেওয়া। আজকাল প্রাচীন যোগীদিগের পরিণাম-বাদ বর্তমানকালের জ্ঞানের আলোকে অপেক্ষাকৃত উত্তমরূপে বুঝিতে পারা যাইবে। কিন্তু যোগীদিগের ব্যাখ্যা আধুনিক ব্যাখ্যা হইতে শ্রেষ্ঠতর। আধুনিকেরা বলেন, পরিণামের দুইটা কারণ, যৌন নির্বাচন (Sexual Selection) ও যোগ্যত্বের উজ্জীবন (Survival of the

fittest)। কিন্তু এই দুইটা কারণকে সম্পূর্ণ পর্যাপ্ত বলিয়া বোধ হয় না। মনে কর, মানবীয় জ্ঞান এতদূর উন্নত হইল যে শরীর ধারণ ও পতি বা পত্নী লাভ করিবার বিধে প্রতিযোগিতা উঠিয়া গেল। তাহা হইলে অধুনিকদিগের মতে মানবীয় উন্নতি-প্রবাহ রুদ্ধ হইবে ও জাতির মৃত্যু হইবে। আর এই মতের এই ফল দাঁড়ায় যে, প্রত্যেক অত্যাচারী ব্যক্তি আপনার বিবেকের ভৎসনা হইতে অব্যাহতি পাইবার যুক্তি প্রাপ্ত হয়। আর এমন লোকেরও অভাব নাই, যাঁহারা দার্শনিক নাম ধারণ করিয়া, যত দৃষ্ট ও অনুপযুক্ত লোকদিগকে মারিয়া ফেলিয়া (অবশ্য ইহারা ই উপযুক্ত অনুপযুক্ত বিচার করিবার একমাত্র বিচারক) মনুষ্যজাতিকে রক্ষা করিতে চান। কিন্তু প্রাচীন পরিণামবাদী মহাপুরুষ পতঞ্জলি বলেন যে পরিণামের প্রকৃত রহস্য—প্রত্যেক ব্যক্তিতে পূর্ণতার যে প্রাপ্ত্যাব রহিয়াছে, তাহারই আবির্ভাব মাত্র। তিনি বলেন, এই পূর্ণতা নিজ প্রকাশের প্রতিবন্ধকতা প্রাপ্ত হইয়াছে। ঐ পূর্ণতারূপ আমাদের অন্তরালস্থ, অনন্ত তরঙ্গরাশি আপনাকে প্রকাশ করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছে। আমরা এই যে নানা প্রকার প্রতিবন্ধিতা, প্রতিযোগিতা ইত্যাদি করিতেছি, উহা কেবল আমাদের অজ্ঞানের ফলমাত্র। আমরা এই দ্বার কি করিয়া খুলিয়া দিতে হয় ও জলকে কি করিয়া ভিতরে আনিতে হয়, তাহা জানি না বলিয়াই এইরূপ হইয়া থাকে। আমাদের পশ্চাতে যে অনন্ত তরঙ্গরাশি রহিয়াছে, তাহা আপনাকে প্রকাশ করিবেই করিবে; ইহাই সমুদ্র অভিব্যক্তির কারণ, কেবল জীবন ধারণ অথবা ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করিবার চেষ্টা এই অভিব্যক্তির কারণ নহে। উহারা বাস্তবিক ক্ষণিক অনাবশ্যক, বাহ্যব্যাপার মাত্র। উহারা অজ্ঞান-জ্ঞাত। সমুদ্র প্রতিযোগিতা বন্ধ হইয়া যাইলেও যতদিন পর্যন্ত না প্রত্যেক ব্যক্তি পূর্ণ হইতেছে, ততদিন আমাদের অন্তরালস্থ এই পূর্ণ স্বভাব আমাদের ক্রমশঃ অগ্রসর করাইয়া উন্নতির দিকে লইয়া যাইবে। এই জন্তই প্রতিযোগিতা যে উন্নতির জন্ত আবশ্যক, ইহা বিশ্বাস করিবার কোন যুক্তি নাই। পশুর ভিতর মানুষ গৃহতাবে রহিয়াছে, যেমন দ্বার খোলা

হয়, অর্থাৎ প্রতিবন্ধক অপসারিত হয়, অমনি মানুষ প্রকাশ পাইল।
এইরূপ মানুষের ভিতরও দেবতা গূঢ়-ভাবে রহিয়াছেন, কেবল অজ্ঞানের
— — — — — প্রকাশ হইতে দিতেছে না। যখন জ্ঞান এই
লে, তখনই সেই দেবতা প্রকাশ পান।”

গুরু-শিষ্য।

(শ্রীহেমেন্দ্রবিজয় সেন, বি.-এ)

শিষ্যেরে লইয়া সঙ্গে রাজপুরে মনোরঞ্জে
গুরু মান-নাথ
উপন্যাস বেলাশেষে • • যবে রবি ভিন্ন দেশে,
প্রচারে প্রভাত।
দেখি' রাজা সাধুজন, সভয়ে প্রণত হন,
করি সমাদর,
দিল দৌহে বাসস্থান, ভোজন সামগ্রী দান
শিষ্য গুরুতর।
প্রভাতে উঠিয়া যবে বলে গুরু, “যাই এবে”
জুড়ি' হই কর,
বলে রাজা, “বহু আশ শুনিব তোমার পাশ,
ধর্ম হুঃখ-হর।
কি করিলে যায় তাপ, শরীরে স্পর্শ না পাপ
কিসে হুঃখ নাশ,
কিসে ব্রহ্ম প্রাপ্তি ঘটে, শুনিব গো অকপটে
কিসে স্বর্গ বাস।
কৃপাকরি' দয়াময় বল কিসে মুক্তি হয়,
যায়ার বিনাশ ;

এই পুরী হবে ধত্র ত্রিভুবনে অঙ্গগণা
 কর যদি বাস ।”
 শিষ্য শ্রীগোরখনাথ বলে, “প্রভু চলসাথ
 করিও না বাস,
 বিষয়ী-সংসর্গ হলে’ ধর্ম-পুণ্য যা’বে স্নেহ,
 হবে সর্বনাশ ।”
 গুরু বলে, “কিবা ভয় ? —বিষয়ীর বিষয়
 সাধু না পরশে ;
 ধর্ম-কথা-রস-রঙ্গে যাপিব রাজার সঙ্গে
 মনের হয়বে ।”
 “তবে প্রভু” শিষ্য বলে, “আমি তীর্থে যাই চলে”
 দাও অহুমতি ;
 অনন্ত অনন্ত কাল তবপদে স্নেহসাল
 রত্নক উকলি ।”
 তীর্থে চলি’ গেল শিষ্য কপদকহীন নিঃস্ব
 ভক্ত উদার ।
 হেথা বিষয়ীর সনে স্পর্শিল সাধুর মনে
 বিষয়-বিকার !
 অপূর্ব মায়া’র খেলা ! —কে বুঝিবে ভব-মেলা ?
 —সাধু-বাঁধা পড়ে
 মোহের কুহক ঘোরে যেমন রজনী-ভোরে
 সিংহ কাদে পড়ে !
 উদিল সাধুর মনে ভোগ-লিপ্সা সঙ্গোপনে
 ধীরে ধীরে বাড়ে ;
 হল ক্রমে পল্লবিত ফলেফুলে সুশোভিত
 বদ্ধিত আকারে ।
 অপূর্ব রূপের ফাঁদে উদাস সাধুরে বাঁধে !
 —‘হেরি’ রাজকন্যা,

পেয়েছি উদ্ধার পথ, স্বর্গের সুখপথ,

‘পেয়েছি-মাণিক।’

পরদিন উষাভাগে শিষ্য প্রীতি-অনুরাগে
অন্তঃপুর-দ্বারে.

বাজার মাদলরঙ্গে নৃত্য' করি' তা'র সঙ্গে
সখন ফুকারে—

“এসেছে গোরখাফিরি’ ভ্রমি’ বন-মরু-গিরি
মাগিছে দর্শন ।

এস গুরু দয়া করি' দাঁও হে চরণতরী
মাগে অভাজন ।”

সহসা বিস্থিতি টুটে, সাধুর মানসে কুটে,
গুনি' কর্ণস্বর—

‘এযে প্রিয়তমশিষ্য একনিষ্ঠভক্ত নিঃস্ব
চির অনুরে।’

জন্মান্তর স্মৃতি সম , সব কথা অনুপম
জাগে হৃদিমাঝে ;

নিজপানে সাধুচায়, অসীমে পরাণ ধায়
মরে পুনঃ লাজে !

অবশেষে শিষ্য ডাকি' কহিল, "আছে কি বাকী
তীর্থ পর্য্যটন ?

সব যদি হয় শেষ বাস কর এই দেশ
নাহি জনটন ।

সর্বভোগ্যবস্ত পাবে উন্নতির পথে যা'বে
শীর্ণ দেহ তব—”

শিষ্য বলে, “নাহি চাই ভোগ্যবস্তু তব ঠাই
বিষয়-বিভব” ;

দয়া কর যোরে নাথ রহিব তোমার সাথ
দিবস ব্রজনৌ ;

ভিক্ষামাত্র বৃত্তি তার, হোক বা না হোক আহার
এ ভুবন পরে ।

যাইতে যাইতে পথে হর্ষে মাতি' মন্ডোরথে
মানিক রতন

ফেলিল গোরখনাথ নিরেছে যা' মীননাথ
করিয়া যতন ।

দ্রেগি' গুরু ক্রোধ ভরে সুশিষ্যে ভৎসনা করে,
“কিবা বুদ্ধি তব,

ফেলিলে মাণিক্যমণি পেলে বাহা মহাধনী
অপূর্ব বিভব ।

এবে বল কোথা যা'ব, ক্ষুধা পে'লে কিবা খা'ব,
কে দিবে আহার ?

তোমার বুদ্ধির দোষে, এবে মরি আপশোষে
পৃথিবী মাথার ।”

তুনি ‘হাসি’ শিষ্য বলে, “যার দয়া তবতলে
শিশুর আহার

স্বজ্ঞে হৃদ্য মাতৃ স্তনে জন-পূর্বে সঙ্গোপনে
করণা-আধার ।

সেই মহা শক্তিমান, রাখিবে মোদের প্রাণ
দিবে দয়া করি’

ক্ষুধায় সুমিষ্ট অন্ন, শয়নে শীতল পর্ণ
জলে' তৃষা হরি',

কি বল মণির কথা দেখ গুরু দেখ হোথা.
মম মূত্র সাথে

দহস্ত মাণিক জলে জালা যা'র এ ভূতলে
দিবা করে স্বাতে ।”

দেখিয়া গুরুর মন লভিয়া বিস্ময়, ক'ন
“একি চমৎকার” ।

নিজের অদৃষ্ট ভাবি' কেঁদে মরে, "কোথা পাবি,

হেন রত্ন আর,"

বলে শিষ্যে, "ন'স শিষ্য, তুই গুরু, আমি নিঃস

দেয়ে পদধূলি

ফুটুক অজ্ঞান আঁধি, তোর পদ-রত্নঃ মাথি'

হোক সত্য বুলি"

শিষ্য ধলে, "তুমি গুরু সিদ্ধি দাতা কল্পতরু

নিত্য নিত্য কাল :

আর কি বা ভয় তব, দারিদ্র্য বিভব সব

হবে এক হাল।

তোমার চরণ ধরি' যাব ভব পরিহারি'

"পা'ব মুক্তি আশ ;

দেখ গুরু সত্য নিত্য ব্রহ্ম-ধ্যান রত-চিত্ত

বিশ্বে তব বাস, '

আগাও আপন শক্তি পদতলে হবে মুক্তি

"জ্ঞান কর সার,

দেখিবে ব্রহ্মাণ্ড শত

গ্রীতেছে অবিরত

আজ্ঞায় তোমার।"

ধীরে ধীরে পূরীকাশে বিষোহিনী উষাশাসে

রক্তিম আভায়,

সাগরে, সরিতে, হুদে

গিরিদরী নদী নদে

লীলায় খেলায়

অন্ধকার দূরে যায়, আলোকে নিখিল ভায় ;

অজ্ঞানতা শেষে

বৈরাগ্য তপন উঠে

হৃদয় কুশল ফুটে

অভিনব বেশে।

মাতৃশক্তির-উদ্বোধন ।

(শ্রীঅজিতকুমার সরকার)

ওগো ! তোমরা আজ অত ব্যস্ত কেন ? চাকলা-পূর্ণ আনন্দের
মৃদুগুঞ্জে মুখরিত বিশাল পুরীতে চঞ্চলগতি আজ কেন তোমাদের
ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইতেছে ? এসব কিসের আয়োজন ? ঐ যে—
মন্দিরে আজ সৌন্দর্য্যময়ী মূর্তি স্থাপন করিয়া নানা আভরণে সাজাইয়া
রাখিয়াছ, ঐ যে পল্লবের মালায় মন্দির-তোরণ স্নানোদিত করিয়া বিচিত্র
পুষ্পসস্তারে দিগ্দেশ ভরিয়া দিয়াছ ; ওসব কার জন্ত ? সেই সঙ্গে
শারদীয়া প্রকৃতি বিচিত্র বেশে, বিচিত্র সৌন্দর্য্যের অঞ্জলি লইয়া বসিয়া
ধরিয়াছে, আজ কার প্রতিক্ষায় ? শুনিলাম মা আসিতেছে ! বহুদিন
পরে কত জনের আজ অন্তর্ভলে কত চিন্তাতীত স্বপ্নের পারিজাত-ভরা
স্বর্গীয়পুরীর রচনা করিয়া—কত মর্ম্মসুদ বেদনার উজ্জল রাগে রঞ্জিত
স্বতিকুঞ্জ গড়িয়া—কত দৈত্রে, কত হাহাকারে, কত শোকে, কত অশ্রু-
নীরে পরিপূর্ণ সংখ্যাভীত মায়াপুরীর সৃষ্টি করিয়া মা আবার আশীর্বাদে
মালা হাতে লইয়া আসিতেছে । কেন, মা কি আমার ছিল না !
আমি কি এতদিন তবে মাতৃহারা হইয়াছিলাম ! হাঁ, তা ছিলাম বৈকি ।
মাতৃহারা সন্তানের আদর নাই, সোহাগ নাই, সন্তান নাই—আছে
শুধু দারুণ অবহেলা এবং তাড়না, আর তারই সঙ্গে আছে—অগ্নিবান
তার মর্ম্মগ্রস্থির প্রতি স্তরে স্তরে বিদ্ধ হইয়া । আমি যদি মাতৃহারা
না হইব তবে এ মলিন দশা কেন ? নয়নে করুণকাজী সজল দৃষ্টি
কেন ? বাহারা আমার কেহ নয়, বাহারা আমার স্মৃতে গ্রুংথে, শোকে
দৈত্রে একটা সহানুভূতির কথাও বলে না,—বাহারা আমার জীবনের
শেষ সন্ধ্যটুকু কাড়িয়া লইতে চায়, বাহারা আমার হৃৎপিণ্ডের শেষ
রক্তবিন্দুও শুষিয়া খাইতে চায়—আমি তাহাদেরই পদতলে দাঁড়াইয়া
করুণার ভিখারী কেন ? ওরে মুখ্য মন ! কি আশায় আজ পলকহীন

দৃষ্টিতে চাহিয়া আছিস ? কোন্ সুদূর অন্তরঙ্গের সৌহাগ্যপাশী আলিঙ্গনের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া আছিস ? কোন্ ঘন তমিস্রাবৃত বিজন-গুহ্যর গোপনের ধন পাইবার আশায় তোর ছিন্নঝুলি পাতিয়া রাখিয়াছিস ? ওরে ভিখারি ! ত্বোর ভিক্ষার সাধ কি কখনও মিটিবে না ?—আমি ভিখারি ! জাহা সেত আমার চিরাকাঙ্ক্ষিত, সে সাধ আমার কবে পূর্ণ হইবে ! কবে আমি পূর্ণ ভিখারী হইয়া আমার দেহের শক্তি, প্রাণের আত্মজ্ঞা, মনের চিন্তা, হৃদয়ের আবেগ একসঙ্গে বিশাইয়া বিশ্বের দ্বারে উপস্থিত হইব ! কবে আমি আমার ভিক্ষার ঝুলি সেই রাজরাজেশ্বরের অনন্ত ভাণ্ডারের সম্মুখে পাতিয়া দিব ? তবে কি আমি ভিখারী নই ! হাঁ ভিখারী বৈকি—কিন্তু এ ভিক্ষা আমার ভিখারীর নিকটেই যাওয়া—তাই ঝুলিও পূর্ণ হয় না, ক্ষুধারও নিবৃত্তি হয় না। ‘দাও দাও আরও’ দাও—বড় ক্ষুধা—বড় তৃষ্ণা ! যেখানে যা কিছু আছে সব আমার দাও। দেখিতে পাইতেছ না—কুলাল হুর্ভিক্ষের ক্ষুধা কেমন করিয়া আমার পাইয়া বসিয়াছে ? একি—ওকি আশ্চর্য ! এই বিরাট বিশ্বের সবাই কি তবে আজ আমারই মত ক্ষুধার জ্বালায় অস্থির ! কেন—উহাদের ত কত সম্পত্তি, কত কান্তি, কত পুষ্টি,—কত বিলাস কত প্রয়াস—কত বল, কত কৌশল সবই ত রহিয়াছে ! আমার যে কিছুই নাই, ওগো ! আমার যে কিছুই নাই, আমার ঘর যে শূন্য, আমার দেহ যে উলঙ্গ, আমার শরীর যন্ত্র যে অল্পভাবে বিকল ! তবে তোমরা আবার কেন চাও ? আমার শুধু প্রয়োজন মত—শুধু জীবন ধারণের মত পাইতেও কি তোমরা দিবে না ? কেন দিব ? তোমার মুখের গ্রাস কেন আমি প্রস্তুত করিয়া দিব ? তোমার ইচ্ছা থাকে, তোমার শক্তি থাকে, প্রস্তুত করিতে কতক্ষণ—তায় উত্তর শুনিলাম। ওরে মূঢ় আর কেন ! এখন আর ঐ দেখ তোর মা আসিতেছে ! ঐ দেখ তোর স্নেহময়ী জননী অশ্রুপ্লাবিত মলিন মুখের দুঃখ কালিমা মুছাইবার জগ ছুটিয়া আসিয়াছে ! আমি ভাবিলাম মাতৃহারার আবার যা কি ! আমি নিজেই ত মাকে বিদায় দিয়াছি, তবু অভিমানিনী মা আবার কি আমার কাছে ছুটিয়া আসিয়াছে ! চক্ষু ফিমাইয়া দেখিলাম

—কীর্ণা, নিরাভরণা, অসহায়, লজ্জিতা নারীমূর্তি ! করুণারূপিণী আজ
কীর কাছে করুণাভিচারিণী ! হায় এই কি ভাষার মা ! আমাদের মা
যে বরাভয়দায়িনী—বররূপিণী—করুণারূপিণী শাহিবদায়িনী ! তবে
এ দশা তার কে করিল ? আমিই করিয়াছি ! আকি মাকে ভিখারিণী
সাজাইয়া নিজেও ভিখারী সাজিয়াছি । হায় মা ! আমাদেরই জন্ত আজ
তোর এই দশা ।

“স্থিয়ঃ সমস্তা সকলা জগৎসু”—“হে দেবি, তুমিই বাবতীর স্ত্রী
মূর্তিরূপে আপনি প্রকাশিতা হইয়া রহিয়াছ”—ইত্যাদি চণ্ডীতে লিপিবদ্ধ
স্তবাদি পাঠ করিয়াই আবার পরক্ষণে মাতা, জায়া বা দ্রুততার উপর
নির্দয় ব্যবহার করিলাম !” (ভারতে শক্তি-পূজা) শাস্ত্রকার বলিয়া-
ছেন “যত্র নারীস্তু পূজাস্তে নন্দস্তে তত্র দেবতাঃ ।

যত্রৈতাস্তু ন পূজাস্তে সর্বাশুভফলাঃ ক্রিয়াঃ ॥”

“যে গৃহে নারীগণ গৃহীতা হন, সেই গৃহে দেবতা সকলও সানন্দে
আগমন করেন : আর যে গৃহে নারীগণ বহু মান লাভ না করেন, সে গৃহে
দেবতাদিগের উদ্দেশ্যে অনুষ্ঠিত যাগযজ্ঞাদি কোন ক্রিয়াই সুফল প্রসব
করে না ।” ইত্যাদি—অনেক কথা আজ পর্য্যন্ত শুনিলাম—কিন্তু কার্য্যে
করিলাম কি ! আমাদের পূজনীয় মনোবিগণ যে মাতৃশক্তির হু আসন
এত উচ্ছে দিয়াছিলেন আমরা তাহাদের কি অবমাননাই না করিতেছি ।
যাহাদের রূপায় আমরা সংসারে মানুষ হইবার আশা করি, তাঁহারা
কেবল নিতান্ত হীনভাবে জীবনটুকু লইয়া সংসারে বাঁচিয়া থাকিবার
অধিকারই পাইতেছেন, তার বেশী প্রাপ্য কি আর নাই ? আছে বৈকি ?
সত্যের কাছে, জায়ের কাছে নিশ্চয়ই আছে ; কিন্তু স্বার্থান্ধ আমরা
তাঁহাদিগকে সে অধিকার হইতে এতদিন বঞ্চিত রাখিয়াছিলাম ।
সম্প্রতি সমাজের উচ্চ শিক্ষিত মনোবিগণ সেই মানব জীবনের সৃষ্টি-
কারিণী মহাশক্তিকে জাগ্রত করিবার চেষ্টা করিতেছেন ; বাস্তবিকই ইহা
আনন্দের বিষয় । কিন্তু তাঁহারা যে আদর্শ-মূর্তি আজ সমাজ-মন্দিরে
প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন তাহা দেখিয়া আমরা বেশ তৃপ্তি লাভ করিতে
পারিতেছি না, সে মূর্তির কাছে সমস্তে মাথা নত হইয়া যাইতেছে না ।

তখন স্বতঃই মনে হইতেছে—আজ এই নব জাগরণের বিপুল উচ্ছ্বাসের সঙ্গে সংস্কারের চঞ্চল-উত্তম আমাদিগকে মানবের মধ্যে মহামেলার দিকে প্রেরণা দিতেছে তাহার মধ্যে আমার নিজস্ব কতখানি ? এর অধিকাংশই যে ধার করা ! চক্ষুর সম্মুখে যাহারা প্রবল তৃষ্ণায় ছটফট করিতেছে তাহাদের সেই তৃষ্ণাকেই যে আমরা আঁকড়াইয়া ধরিতেছি ! অথচ সে তৃষ্ণা নিবারণের উপযোগী পানীয়ের বন্দোবস্ত আমার ঘরে আদৌ নাই। সুতরাং আমার পক্ষে এ তৃষ্ণা কেবল পতঙ্গের অগ্নিতে আত্মবলি দেওয়া ছাড়া আর কি হইতে পারে ?

মানুষের মন যখন বিবিধ ভোগোপকরণের তৃষ্ণায় ব্যাকুল হইয়া উঠে, তখন তাহার ভালমন্দ বর্তমান-ভবিষ্যৎ চিন্তার সময় বা শক্তি থাকে কিনা জানি না ; কিন্তু সে যে তখন একটা উন্মত্ততার আবেশে পড়িয়া দিক্‌হারা হইয়া পড়ে, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। মোহ আবরণ একরূপ জমাট বাধিয়া তখন চিন্তাশক্তি ও দূরদৃষ্টিকে ঢাকিয়া ফেলে যে, তাহার শক্তির নিকট, তাহার কল্প বিচার ও স্রষ্টাশক্তির নিকট জগতের সবই হার মানিয়া যায় ! তখন তাই নয়, আদর্শ পুরুষও তখন এই চক্রে পড়িয়া কাঁপুরুষে পরিণত হয়। সকল জিনিষেরই সংস্কার একান্ত আবশ্যক; কিন্তু আমাদের এ সংস্কারকে কতকটা সংহার বলিলেও চলে। সংহার এই অর্থে যে, উন্নতি হউক বা না হউক সখ মিটাইবার জন্য বা আমার চিরন্তন নিজস্ব তাহাকে ক্ষয় হইতে বিসর্জন দিয়া ফেলি। ‘চিরন্তন’ কথাই যেন কেহ গোড়ামি মনে করিবেন না। গোড়ামী সকল স্থানেই শত্রুতা সাধন করে। গ্রাটিনদের তিতর জীর্ণ পুরাতনের পক্ষপাতেরে নূতনকে বিষদৃষ্টিতে দেখা যেমন গোড়ামী—অম্বার, নবীনদের তিতর পুরাতনের সবই অগ্রাহ আর নূতন সবই আদর্শ এই ভাবও এক প্রকার গোড়ামি। মোটের উপর গোড়ামির হাত আমরা কাটাইতে পারিতেছি না—তাই সংস্কারও ঠিক হইতেছে না। কোন সুদৃঢ় ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া এই সনাতন সমাজ মণ্ডলগোষ্ঠের ধরিয়। কত প্রচণ্ড আঘাত সহ করিয়াও বাঁচিয়া আছে, আমরা তাহার খোঁজ করিয়াও করি না কিবা গ্রাহ

করি না। চারিদিকে দেখি স্বেচ্ছাচারিতা। এই স্বেচ্ছাচারিতার যুগে কে কার কথা শুনে? এই সেদিন একজন বীর সন্ন্যাসী, স্বর্গতোমুখী প্রতিভার আলোকে জগৎকে দেখাইয়াছিলেন ভারতের আদর্শ কি? আধুনিক যুগের সেই অদ্বিতীয় সংস্কারক ও বলিয়াছেন, “আমি চাই আমূল সংস্কার” কিন্তু তাঁহার আদর্শ কাহারও অনুকরণ নয়, কিম্বা তাঁহার নীতি ধ্বংস নয়, গঠন—সর্বাপেক্ষ সুন্দর গঠন—ভারতের আবহাওয়ায় যে অক্ষর উপস্থান, শুধু তাই দিয়া। তিনি অসাধারণ সাধনার আপনার জিনিষ চিনিতে পারিয়াছিলেন তাই জগতের সমক্ষে মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছিলেন :—India cannot be killed. Deathless she stands and will stand, so long as her old spirit remains as the background, so long as her people do not give up the God of India, so long as they do not believe in materialism, so long as they do not abandon spirituality.” অর্থাৎ “ভারতের মৃত্যু নাই। সে মৃত্যুকে জয় করিয়াছে, এবং যতদিন ধর্ম বা আধ্যাত্মিক শক্তি তাহার ঐকদণ্ডস্বরূপ থাকিবে, যতদিন সে ঈশ্বরকে ত্যাগ না করিবে, যতদিন সে জড়বাদিতায় আত্মহারা না হইবে, যতদিন সে ধর্মকে ত্যাগ না করিবে ততদিন বাঁচিয়াই থাকিবে” (My Master)। সুতরাং ধর্মই যে আমাদের মেরুদণ্ড এবং সকল আদর্শ গঠিত করিতে চলিবে সেই ধর্মকেই আশ্রয় করিয়া, একথা যদি ভুলিয়া যাই তবে সফলের আশা করিতে পারি কেমন করিয়া? এক্ষণে দেখা যাউক আমাদের সংস্কৃত আদর্শে কতখানি নিজস্ব বজায় থাকিতেছে বা থাকিবার আশা করা যায়।

আজকাল আমাদের মাতৃশক্তিকে আগ্রত করিবার মূলমন্ত্র শুনিতে পাই,—উচ্চশিক্ষা দান, পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকার প্রদান, এবং স্বেচ্ছায় গমনাগমন ইত্যাদি। অর্থাৎ সোজা কথায় পুরুষের মধ্যে যেরূপ শিক্ষক, অধ্যাপক, ব্যবহারাজীবী ও কেরানীর দল সৃষ্টি হইয়াছে নারীদের মধ্যেও সেইরূপ সৃষ্টি করা, জাহা হইলেই নাকি চরম সিদ্ধি

পাওয়া যাইবে। এত জায়া দাবী! পিতামাতা যদি বাস্তবিকতা বিক্রয় করিয়া, অনশনে দুই কটাইয়া, পুত্রের শিক্ষা বিধান করিতে পারেন তখন কতরাই বা পারিবেন না কেন? যদি না পারেন তিনি কর্তব্যে ক্রটি করিলেন। শিক্ষাই মানুষকে ‘মানুষ’ করিয়া তুলে নতুবা সে মানুষের অবয়ব বিশিষ্ট একটা ইतरজীব হইয়াই সংসারে বাঁচিয়া থাকে; একগা ঘরবান্দী সম্মত। কিন্তু সে শিক্ষা কোথায়? সেরূপ প্রাণ-প্রতিষ্ঠাকারী শিক্ষা মানে কি পরীক্ষায় পাশ? সেরূপ শিক্ষিত যত বাড়িতেছে ততই যে আমরা দৈত্যের হাহাকারে ডুবিয়া যাইতেছি। সমস্তার মীমাংসা ত দেখিতে পাইতেছি না? তবে কেমন করিয়া ভরসা করি এটাই আমাদের অবলম্বনীয় পথ? আমাদের শিক্ষা অর্থে পাশ আর স্বাধীনতা অর্থে যথেষ্ট গমনাগমন কিবা কাহারও শাসনের অধীন না হওয়া। এই প্রসঙ্গে প্রতাপ বিজয়রূক্ষ গোস্বামী মহোদয়ের কয়েকটা কথা মনে পড়িল। তিনি বলিয়াছিলেন:—“ঈশ্বরের অধীন হওয়া—ধর্মের অধীন হওয়াই প্রকৃত স্বাধীনতা। সমাজভয়ে সত্য প্রতিপালনে বিরত থাকাই প্রকৃত অধীনতা। অন্তর রিপুদিগকে বশীভূত করিয়া পবিত্র থাকাই যথার্থ স্বাধীনতা। রিপুদিগের অধীন হইয়া পাপের দাস হওয়াই প্রকৃত পরাধীনতা। পুরুষের সহিত প্রকাণ্ডরূপে আলাপ করা, প্রকাণ্ডপথে পদব্রজে অথবা অনারত ঘানে বিচরণ করা, পুরুষদের সভায় উপস্থিত হইয়া স্বাধীনতা প্রদর্শন করা, ইহার একটিকেও স্বাধীনতা বলিয়া বোধ হয় না। কারণ; আমাদের দেশের নীচশ্রেণীর জীলোকগণ সর্বত্র বিচরণ করে, সর্বদা পুরুষমণ্ডলীতে অবস্থিতি করে, তজ্জগৎ তাহাদিগকে স্বাধীন বলা যায় না।” (গোস্বামী প্রভুর জীবনী) অবশ্য একথা অনেকেই বৈরাগীর প্রলাপ বলিয়া উড়াইয়া দিবেন তাহা জানি। কারণ, আজকাল সংসারীর কাছে রিপু দমন, সংসার, ঈশ্বরের নাম কীর্তন, শাস্ত্রালোচন ইত্যাদি একটা হস্ত-কৌতুকের বিষয় বলিয়া গণ্য। তাহা হইবারই কথা, যে হেতু আমাদের শিক্ষার সঙ্গে ওসকল আপদ বালাইএর কোন সম্পর্কই নাই। ছেলে বেলায় মুগ্ধ করি,—“লেখা পড়া করে যে গাড়ি ষোড়া চড়ে সে।” অর্থাৎ গাড়ি ষোড়া চড়াটাই

শিক্ষা এবং জীবনের পূর্ণ উচ্চাবস্থা কিম্বা চরম সফলতা কাজেই
 বালাফাল হইতেই, “শরীর পতন কিম্বা মস্তিষ্কের সাধন” এই দু'ট
 প্রতিজ্ঞা লইয়া গাড়ি-ষোড়ার জন্ত শিক্ষা মন্দির হইতে ক্রমশঃ পর্যন্ত
 ছুটিয়া বৈড়াই। কিন্তু হায় লীলাময়ের কি বিচিত্র লীলা! সমস্ত জীবনটা
 প্রাণে দারুণ তৃষ্ণা লইয়া হৃদয়ে অসহ জালা লইয়া কেবল বৃষ্টিয়া বৃষ্টি গাড়ি
 ষোড়ার সাধ আর মিটে না। ‘ত্যাগ’ কথাটা আজ আর ভ্রম সমাজে
 তিষ্ঠিতে পারে না, তাহা কেবল ফকিরের সম্বল। জ্ঞান, ভক্তি
 এবং ঈশ্বর-প্রণিধান ও সব ফকিরের ধন; আজকালকার ভ্রম
 সমাজের কোন কার্যেই ওসকল অসার পদার্থের আবশ্যক হয় না।
 তাঁহাদের কেবল “ধনং দেহি” আর “যশো দেহি” মন্ত্রই ইহকাল পরকালের
 সার বস্তু। হায়! আজ আমরা বুঝিতে অক্ষম যে সন্ন্যাসী অপেক্ষা
 গৃহীর সমতাই অধিকতর সঙ্গতাপন,—যদি প্রকৃত মনুষ্যত্বের, ‘প্রকৃত
 গৃহস্থের অধিকার কেহ লাভ করিতে যান। আমরা জানি ভোগের
 শেষ না হইলে কেহ নিবৃত্তি মার্গে আসিতে পারে না; সুতরাং সংসারে
 যত রকমের ভোগ আছে সবই শেষ করিতে হইবে! কিন্তু বড়ই হৃৎথের
 বিষয়, সেই সীমাহীন যত্নর অনন্ত বন্ধ লগ্নন করি। আমাদের মত
 পিপাসাকুল হতচৈতন্য জীবের দ্বারা একরকম অসম্ভব। যদি না সহজ
 পথের সন্ধান কোনখানে করিতে পারি। আমরা যতই আত্ম গোপন
 করি, যতই বাহিরের আফালন দেখাই ভিতরের দৈন্ত আর গোপন
 রাখিতে পারিব না। কারণ যে পথিকের সঙ্গে এতদূর আসিয়াছি, যে
 আমাদের এই যত্ন অভিযানের সঙ্গী করিয়াছে, তাহার হাতেই এখন মান
 সম্মান, জীবন মরণ সবই নির্ভর করিতেছে। প্রকৃত শ্রীবৃদ্ধ রায় মহাশয়
 (Sir P. C. Ray) একদিন বলিয়াছিলেন বিবেকানন্দের ‘চেলারা
 বলিলেন বেদান্ত প্রচার কর তবেই দেশ উন্নত হইবে’। বলা বাহুল্য
 অনেকটা ঠাট্টাছিলে তিনি একথা বলিয়াছিলেন। আজ কিন্তু তাঁহার
 একটা কথাই বেশ বুঝিতেছি বিবেকানন্দই আমাদের খাঁটি এবং উপযুক্ত
 পূর্ণ সংস্কারক। গত আষাঢ় মাসের মাসিক বহুমতীতে ‘সত্যতার
 মাপকাঠি’ শীর্ষক প্রবন্ধের একস্থানে তিনি বলিয়াছেন—“কলেজের ছাত্রেরা

প্রায়ই, চাল-চলনে উচ্চস্তরের সভ্যতার পরিচয় দিতে। সচেষ্ট, আর তাহাদের নিত্য-নৈমিত্তিক আচার ব্যবহার পর্যবেক্ষণ করিলে সহজেই অনুভব হয় যে, স্বর্ভমান সভ্যতা, (যাহা পাশ্চাত্য সভ্যতার সুবিকল অনুকরণ), তাহাদিগের প্রায় অস্থিমজ্জাগত হইতে চলিল।.....যে দেশের চরম আদর্শ আত্ম ও তত্ত্বজ্ঞান লাভ, যে দেশের কর্ম্মীর আদর্শ গর্ভন, ক্লাইব নহে, কিন্তু কর্ম্মযোগী শ্রীকৃষ্ণ, সে দেশের কামনা ও সাধনা, সে দেশের ধর্ম ও সভ্যতা যে যুরোপীয় আলাময়ী সভ্যতার মামকাঠিতে পরিমাপ হয় না, তাহাতে আর বিশ্বের কারণ কি? এই পশ্চিমের স্রোতে অতর্কিত ভাবে গা ঢালিয়া, ভারত যুবক! তোমরা নিজস্ব ভুলিও না।", শুধু যুবক নয় যুবতীরাও যে নিজস্ব ভুলিতে চলিল, আর আমাদের কে রক্ষা করিবে? যে দেশের মহাপুরুষেরা নারীকে আত্ম-শক্তির অংশ ভাবিয়া পূজনীয়া বলিয়া গিয়াছেন, আজ স্কুল অবস্থাতেই, সর্বাঙ্গতঃ করণে আমরা তাঁহাদিগকে বিলাসের সামগ্রী করিতে চাই। মক্কা অভিযানের যাত্রী আমরা, যাজ্ঞ প্রাণ-শক্তি-রূপিনীদের তথোপযুক্ত বেশ-ভূষায় সজ্জিত করিয়া সেইরূপ শিক্ষার শিক্ষিতা করিয়া, বককাটা পিপাসানলের ইন্ধন যোগাইবার যোগাড় করিতেছি।

দ্বীশিক্ষার বহুল প্রচার একান্ত আবশ্যক, কিন্তু কেবল 'শিক্ষাই' আবশ্যক, 'কুশিক্ষা' নয়। সে শিক্ষা যেন তাহার নিজস্বকে ভাবিয়া চরিত্র নাষ্ট না করিয়া দেয়, সে শিক্ষা যেন নারীকে নারীদের গৌরবেই গৌরবিনী করে। যদি আমরা প্রকৃত শিক্ষা দিতে পারি তবেই তাঁহাদের অধিকার তাঁহারা নিজেরাই চিনিয়া লইতে পারিবেন। কিন্তু প্রথমে দেখা অবশ্য নিত্য প্রয়োজন যে নারীর 'নারীত্ব' কি? কোন সাধনার সিদ্ধিলাভ করিলে সেই নারীত্ব পূর্ণ-বিকসিত হইবে? রক্তন শালায় অধিস্থরী হইলে, অথবা স্কুল, কলেজ, আদালত, সভাগৃহ মুখরিত করিলেই নারীর 'নারীত্ব' পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় না—ইহাই আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস।

সুতরাং আপন অধিকার বুঝিয়া লইতে হইলে তাহাদের অধিকার, তাঁহাদেরই অন্তর্দৃষ্টি থাকা একান্ত আবশ্যক। কিন্তু অন্তর্দৃষ্টি জিনিষটা বড়ই ধাঁধার জিনিষ! কাহাকে অন্তর্দৃষ্টি বলিব? বক্তব্যচক্রে বলিয়া-

ছিলেন, যাহা থাকিলে ‘মানুষ’ আর যাহা না থাকিলে মানুষ ‘মানুষ’ নয় তাহাই মনুষ্যত্ব । ইহার সম্বন্ধেও তার বেশী আর কিছু বলিতে পারিব না ; অর্থাৎ যে দৃষ্টির সাহায্যে মানুষ আপনার চিরন্তন অধিকার বুঝিয়া লইতে পারে, যে দৃষ্টির সাহায্যে সে সংসাররূপ অতল অলমির বাধে দিক্ হারা হয় না ; এবং যে দৃষ্টি না থাকিলে সে বিপথে কুপথে যাইয়া পরিশেষে আপনাকে হত্যা করিয়া বসে তাহাই অন্তর্দৃষ্টি । কিন্তু এ দৃষ্টির বিষয় ‘মনের পুস্তকের সমুদ্র মাটিতে’ বাওয়ার মত অগ্ৰকে বানান যায় না, যার এ দৃষ্টি আছে, যিনি ইহার সাহায্যে মানব জীবনের চিত্তাকাজিত দর্শনীয় দর্শন করিয়াছেন তিনিই বুঝিতে পারেন ইহার স্বরূপ কেমন ? তবে কি উপায় অবলম্বন করিলে এ দৃষ্টি লাভ করা যায়, তাহা অভিজ্ঞ নিশ্চয়ই বলিতে পারেন ! আর তাঁহাদের সাহায্যেই আমরাও অবশ্য মুগ্ধ করি যে, বিজ্ঞাই সে বস্তু লাভের একমাত্র পন্থা : । বিজ্ঞাই সেই মোহ-অগ্নির পরিষ্কাররূপে ধোত করিয়া অন্তর্দৃষ্টি জাগ্রত করিয়া দেয় ।

কিন্তু আজকাল আমরা অন্তর্দৃষ্টির অর্থে ম্রিলাস এবং জড় প্রকৃতির মোহময়ীরূপ চিনিবার শক্তিবিশেষ বুঝিয়াই বোধ হয় বেশ আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছি, নতুবা আর অগ্রসর হইনা কেন ? আসল কথা বলিতে গেলে আধুনিক যুগের সভ্য এবং অসভ্য দলের অধিকাংশই “যে তিমির সেই তিমিরে”ই আচ্ছন্ন !

আধুনিক কালে জ্ঞানীশকার যে বন্দোবস্ত হইয়াছে—তাহার ফল কিরূপ দূরদর্শী মনোবিগণ অবশ্যই তাহা জানেন । কিন্তু আমরা এখনও বুঝিতে অক্ষম যে, পুরুষোচিত শিক্ষাদীক্ষা ও অধিকার লাভে নারীজীবন কিরূপে পূর্ণতা লাভ করিবে ! বিধাতা নারী ও পুরুষের সৃষ্টি বিষয়ে যে অলঙ্ঘনীয় বৈচিত্র্য প্রদর্শন করিয়াছেন—তাহাতে নারী, পুরুষ কিম্বা পুরুষ, নারী হইতে পারে না । তারপর সৃষ্টির মধ্যেই যেখানে এত বিভিন্ন বৈচিত্র্য বর্তমান সেখানে সকলের জগাই যদি একই কর্মক্ষেত্রে একই কর্তব্য নির্দিষ্ট হয়, তবে কিরূপে সফলের আশা করা যায় ? কুমারীত্ব, নারীত্ব এবং সর্বশেষে মাতৃত্বই নারীজীবনের পূর্ণ সফলতা—একথা এখনও আমাদের হৃদয়ে বদ্ধমূল রহিয়াছে । আমরা চাই সেই

নারী—বাঁহার দর্শনে হৃদয়ে অপক্লিষ্ট প্রেমপ্রবাহ ছুটিয়া বাইবে, বাঁহার তেজ ও রূপ মাধুর্যের নিকট ভক্তিপ্রণত শির অলঙ্কিতে হুইয়া পড়িবে। আমরা চাই সেই মা, বাঁহার নির্মল রেহ রসে প্লাবিত হইয়া মরনোন্মুখ জীবন সজীব হইয়া উঠিবে, আমরা চাই সেই মা—বাঁহার অব্যর্থ-শক্তি-নিহিত আশীর্ষচনে, বাঁহার ভীতি-বিনাশ কর মাঠে: মস্ত্রে অসীম তেজে সময় জয় করিয়া আসিব। হায়রে হুর্ভাগ্য! সীতা-সাবিত্রী, সুভদ্রা-দময়ন্তী ও পদ্মিনীর দেশে আমরা নারীত্বের আদর্শ খুঁজিয়া মরিতেছি! আজকাল আমাদের বিলাসিনী মায়েরা আর মাতৃত্বের দাবি রাখিতেই চান না—তুফা মিটাইবার জন্ত বতখানি দরকার সেইটুকু হইলেই বথেষ্ট। আমরা প্রাণ ভরিয়া চাহিতেছি সুখ; অথচ সুখের রাজ্য আজ কল্পনার বাহিরে অন্তর্হিত হইরাছে। এমন সুখ কেবল স্বপ্ন—কেবল পিপাসার উদ্‌দানা।

সেদিন এক বিদ্যুী জননী স্ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে দুই এক কথা বলিতে, পিয়া বলিয়াছেন:—“এই যে নূতন শ্রোত দেশের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে এ শ্রোত দেশের নদীর নিজের বক্ষ হইতে ক্রমশ: উদ্ভূত হয় নাই। ইহা বৈদেশিক বজার অর্জিত প্রাণ। এই নূতন শ্রোতের বেগবতী ধারা আমাদের ঘর দ্বার ভাসাইয়া না দেয়, সেই দিকে আমাদের দৃষ্টি রাখাও অত্যাশঙ্কক বলিয়া আমার মনে হয়। ... স্ত্রীশিক্ষা বলিতে আজকাল আমরা সাধারণত: মেয়েদের স্কুল কলেজে লেখা পড়া শেখানকেই বুঝি। আজকাল এই প্রকারের শিক্ষিতা মেয়েদের সংখ্যা নিতান্ত কম নহে; এবং দিন দিন ইহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে ও পাইবে।.....নব্যশিক্ষিতা মেয়েদের বিরুদ্ধে অভিযোগ শুনা যায়, উহারা ঠিক পূর্বের মত ধর্মভীরু হয় না।.....নব্যশিক্ষিতাগণ পুরাতন দলের তুলনায় কিঞ্চিৎ অহঙ্কৃত এবং অসরলা—এ নিন্দাটাও তাহাদের ঘটিতেছে। স্কুল কলেজে শিক্ষিতা হইলেই যে মেয়েরা কুটিল হইবেন, এমন কথা বলি না, তবে তুলনামূলক সমালোচনা করিতে গেলে, ইহা এতই সুস্পষ্ট রূপে চোখে পড়ে যে, এ সম্বন্ধে আর বেশী স্পষ্ট কোন কথা না বলিলেও চলে। প্রাচীনারা পরকে এক মুহূর্ত্তে.

আপন করিতে পারিতেন, নবীনারা আপনাকেও বহুদিনে নিকটতম করিতে ত পারেনই না,—পরন্তু পর করেন। ইহা অস্বাভাবিক সত্য! ইহার একমাত্র কারণ তাঁহারা নিজের প্রকৃতিকে চাপিয়া রাখিয়া, হাঁচি ঢালাই করা, নিজের তোল বা কৃত্রিম শিষ্টাচারের আশ্রিতা হইতেছেন। পূর্বের মেয়েরা অলঙ্কার প্রিয় ছিলনা, তাহা নারী মনস্তত্ত্ব সম্প্রদান পূর্বক গৃহস্থের গৃহে অসময়ের জন্য একটা সঞ্চয় থাকিত। কিন্তু এযুগের নারীবিমোহন যাবতীয় বস্তুজাতই ভূয়া। অলঙ্কাররূপে ইহারা ক্রয়কালীন বহুমূল্য এবং বিক্রয়কালীন মূল্যহীন,—মুক্তা, চুনি বা কাঁচ, পাথর এবং অবিকাংশই বেশম পশম ও লেশচিকনের গাদা।এই যে বিদেশী চন্দ্রের পুরুষোচিত শিক্ষা মেয়েদের জন্য বিহিত হইয়াছে, ইহা সংস্কারাধিত, পরিবর্তিত না হইলে, আমাদের মেয়েদের গার্হস্থ্য জীবনের ভবিষ্যৎ খুবই সুখোচ্ছল বলিয়া আমার তো বিশ্বাস হয় না”।

(ত্রিঅমুরূপা দেবী—ভারতবর্ষ)

• নজীর দেখাইয়া তর্কে প্রতিষ্ঠালাভ, কাহারও উদ্দেশ্য হওয়া উচিত নহে, কিং তাহা হইলেও নজীরের আবশ্যকতা আছে—তাই আমার বিশ্বাসের অনুরূপ দুই চারিটা নজীর দেখাইলাম। যদি কসো বায় কেন দেখাইলাম? ঐ নজীর যে মানিতে হইবে তাহারই বা কারণ কি? কারণ অত্র কিছু নাই;—আমরা চাই সংস্কার, চাই উন্নতি, চাই মানুষ হইয়া সংসারে বাঁচিয়া থাকিতে। সুতরাং মানুষ হইতে হইলে যে পথে বাইতে হয় অভিজ্ঞ ব্যক্তিরাই তাহা অবগত আছেন বলিয়া, তাঁহাদের উপদেশ আমাদের অবশ্যগ্রহণীয়। যদি বলি আমি কি মানুষ নই? আবার আমি যাহাকে ঘৃণা করি সেও কি মানুষ নয়? ইহা সাধারণ দৃষ্টিতে এবং বাস্তবিক অবয়বে সকলেই মানুষ বলিয়াই পরিচিত হইলেও ক্রটি রহিয়াছে আগাগোড়া সকল স্থানেই। আমাদের উদ্দেশ্য নাই অথচ কর্ম বা বিকর্ম আছে, তপস্বী নাই আবার সিদ্ধির আশাও আছে। অর্থাৎ সবই অনিয়ন্ত্রিত এবং লক্ষ্যপ্রহৃত। তবে কি আধুনিক ভাবকে পরিত্যাগ করিয়া পুরাতনের জীর্ণ পঞ্জরই আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে? তাহা অসম্ভব। মানুষের জীবন সমস্ত তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থাকে কেন্দ্র

করিয়া বর্তমান এবং ভবিষ্যতের উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে । সুতরাং তাহারই উপর নিজে একে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সমস্তার সীমানা করিতে হইবে একথা সর্বত্রই সত্য । কিন্তু পুরাতনের স্থিতিকে একেবারে ধুইয়া মুছিয়া ফেলিবারও ত কোন কারণ দেখা যায় না । যেখানে অগণিত সাফল্যের বিজয় নিশান উদ্ভাসমান তাহাতে আমার শিকার কি কিছুই নাই ? সে স্থতির গৌরব আমার কাছে এত বেশী যে, তাহা বিশ্বস্তির ততল জলে ডুবাইতে চাহিলেও ডুবিয়া যায় না আপনি অলক্ষিতে ভাসিয়া উঠে । ওগো ! তাহা যে আমি কিছুতেই তুলিতে পারি না ! তাহা যে সমস্ত হৃদয়কে করুণ করিয়া, এক অব্যক্ত উচ্ছ্বাসে নূতনকে রঞ্জিত করিয়া, অতি সুস্পষ্ট ভাবে ভাসিয়া উঠে ! সে যে পুরাতন হইলেও নিত্য নূতন—বেদনাময় হইলেও অতি মধুর ! সে যে আমান শিরায় শিরায় রক্তস্রোতের সঙ্গে ছুটিয়া বেড়াইতেছে । সে যে আমার হৃদয় কন্দরের অতি নিভৃত প্রদেশে নিজে একে বিগীর্ণ করিয়া লুকাইয়া রহিয়াছে ! তবে কি রাশি রাশি অনাবশ্যক বিকট কুসংস্কারের বোঝা ঝাড়ে চাপাইয়া জীবনটাকে হ্রস্ব ভারাক্রান্ত করিতে হইবে ? সেই ভারেই ত আজ আমরা এতনীচে পড়িয়া রহিয়াছি ! সুতরাং বোঝার ভার কমাইতে হইবে । সমস্ত আগাছা উৎপাটন করিয়া চিরন্তন সত্যের পবিত্র মন্দির সুসংস্কৃত করিতে হইবে । কিন্তু তাই বলিয়া ভিত্তি খুঁড়িয়া নূতন ভাবে সেইরূপ মণিময় তুরঙ্গমন্দির গড়িবার রত্নসম্ভার দীন ভিক্ষুক আমরা কোথায় পাইব ? তাহা ব্যতীত সেই চিরপবিত্র মন্দিরাভ্যন্তরে যে সকল দেবতার চরণচিহ্ন পড়িয়াছে, তাহার প্রতি অণু-পরাণের সঙ্গে যে পূর্ণ সফলতার চিরোজ্জল স্থিতি মিশাইয়া আছে—তাহা আমাদের পূজার যোগ্য ।

এতকণ কেবল একপক্ষের সমালোচনা হইল; শুধু সমালোচনাতেই কোন কার্য সূন্দর হইয়া উঠে না, চাই আদর্শ । বিভিন্ন প্রকৃতি মানুষের বিভিন্ন প্রকার আদর্শ আছে । তাহা ভাল হউক বা মন্দ হউক সেইটাই তাহার প্রিয় । আমাদেরও সেইরূপ আলোচ্য বিষয়ের একটা আদর্শ নিশ্চয়ই আছে । আমরা আধুনিক শিক্ষিতা নারীদের বিলাসিনী,

ইত্যাদি, অনেক কথাই বলিয়াছি। তবে কি আমরা ক্লাস চাইনা, না পাঠ্যপাঠ্য চাইনা, না রূপ চাইনা ? চাই সবই। সৌন্দর্য্য ভ্রমতে কেনা চায় ? সুন্দরকে ভাল কেনা বাসে ? সেখানে যে মঙ্গলময় বিধাতারই বিশেষ করুণা মিশ্রিত রহিয়াছে—তাই সুন্দর সকলের প্রিয়। আমরাও রূপ চাই, কিন্তু কেমন করিয়া সে রূপের স্বরূপ ভাষায় বুঝাইয়া দিব ? তাহা যে শুধু নয়ন আর হৃদয় দিয়াই অনুভব করা যায় ! প্রকাশ করিবার রীতি কি আছে জানি না। এখানে সাহিত্য-লম্বাট বর্ধিত চন্দ্রের ভাষায় বলিব ;—“কখন কিশোর বয়সে কোন ছিরা, ধীরা কোমল প্রকৃতি কিশোরীর নব সঞ্চারিত লাভন্য প্রেম চক্ষে দেখিয়াছেন ? একবার মাত্র দেখিয়া চিরজীবন মধ্যে বাহার মাধুর্য্য বিস্তৃত হইতে পারেন নাই, কৈশোরে, যৌবনে, প্রগল্ভবয়সে, কাঁচো, বিশ্রামে, জাগ্রতে, নিদ্রায় পুনঃ পুনঃ যে মনোমোহিনী মূর্ত্তি স্মরণ পথে স্নপ্নবৎ যাতায়াত করে অথচ তৎসম্বন্ধে কখন চিত্তবালিন্য জনক লালসা জন্মায় না, এমন তরুণী দেখিয়াছেন ?... ফে মূর্ত্তির সৌন্দর্য্য-প্রভা প্রাচুর্য্যে মন প্রদীপ্ত করে, যে মূর্ত্তি লীলা-লাবণ্যাদির পারিপাট্যে হৃদয় মধ্যে বিবের দস্ত রোপিত করে এ সে মূর্ত্তি নহে, যে মূর্ত্তি কোমলতা মাধুর্য্যাদি গুণে চিত্তের সন্তুষ্টি জন্মায়, এ সেই মূর্ত্তি।” (ভূর্গেশ নন্দিনী)। আর আমাদের আদর্শ রূপও সেইরূপ। রূপের প্রভায় হৃদয় আলোকিত না হইয়া যদি পুড়িয়া মরে তবে সে রূপ নয়—বিষ ; রূপের সম্মুখে দাঁড়াইয়া যদি হৃদয় প্রেমভক্তিরসে আগ্নুত না হইয়া উঠে তবে তাহা কেবল ফাঁদ বই আর কিছু নয় ; আবার আমরা প্রেমচক্ষে দেখিতে জানিনা এটাও যেমন সত্য, তাঁহারা বাহ্যিক আড়ম্বরে রূপকে আগুনের হার তীব্রোজ্জ্বল করিয়া তুলিতেছেন এবং তাহারই সঙ্গে অন্তরের ‘সৌন্দর্য্য প্রভা’ নিবিয়া বাইতেছে—এটাও তেমনই সত্য। তাঁহারা সৃষ্টি কর্তার উপর কর্তৃত্ব করিয়া যাহা সৃষ্টি করিতেছেন তাহা দেখিলে চক্ষু বলসিয়া যায়। যাহাইউক যাহাদের সামর্থ্য আছে, বিলাস বাবুয়ানা, সাহেবীয়ানা লইয়া যাহাদের দিন বেশ কাটিয়া যাইবে, এ নূতন সৃষ্টি তাঁহাদের গৃহে আবদ্ধ থাকিলে বিশেষ ক্ষতি ছিল না (যদিও উহা

সমাজ এবং দেশের পক্ষে অহিতকর) কিন্তু তাহা যে নিঃস্বের গৃহেও অলক্ষ্যে উপস্থিত হইয়া আপন প্রভাব বিস্তার করিতেছে! স্ত্রতরাং এ ব্যাধি যদি ক্রমে ছোট বড়; সহর-পল্লী সকল স্থানেই বিস্তৃত হয় তবে মৃত্যু আর কে নিবারণ করিতে পারে?

সুদূর পল্লীরাসিনীরা আচারের বোঝা মাথায় লইয়া জড় পিণ্ডবৎ বিরাক্ষমানা থাকিলেও সেখানে বিশ্বাস (অবশ্য অন্ধ-বিশ্বাসও হইতে পারে), এবং নারী-স্বলভ-লজ্জা, দেবতার প্রতি অন্ততঃ প্রাণহীন ভাবে ভক্তিও অবশিষ্ট আছে। সেখানে যদি সহরের আবহাওয়া, সভ্য জননীদেব পাশ্চাত্য আদর্শ ভালরূপে ভাব বিস্তার করিতে পারে, তবে সকল দেবতা এবং ক্রমে ভগবানকেও এ রাজ্য ছাড়িয়া পলাইতে হইবে, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। অতএব উহাদের হৃদয়ের সেই প্রকৃতিবদ্ধ ভাব বিনষ্ট না করিয়া (অবশ্য আচারের বোঝা বা কুসংস্কার বাদ দিয়াই বলিতেছি) যদি প্রকৃত শিক্ষা দেওয়া যায় তবে বোধহয় আমাদের গার্হস্থ্য জীবন এত হীন হয় না। ইতিহাস, ভূগোল, সাহিত্য, গণিত, কাব্য, সবই তাঁহাদের শিক্ষণীয় অবশ্য হওয়া উচিত, কিন্তু সেই সঙ্গে গার্হস্থ্য বিজ্ঞা ও ধর্মপ্রাণতার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা দরকার। আসল কথা ধর্মকে বাদ দিয়া, ভগবানকে বাদ দিয়া কখন সুশিক্ষা হইতে পারে না। আমরা ইচ্ছা করিলেই দেখিতে পারি— কুসুম-কোরকের ছায় সুকোমল কুমারী হৃদয়ে কত শীঘ্র ধর্মভাব রোপিত করা যায়,—কত শীঘ্র তাহারা ভক্তিময়ী মেহময়ী হইয়া উঠিতে পারে! চাই সুশিক্ষা, চাই খাটি আদর্শ! এখনও পর্যন্ত পল্লীগ্রামে অনেক প্রকার কুমারী-ব্রত, পূজা, উদ্‌যাপন ইত্যাদির প্রচলন আছে। সে সব এখন প্রাণহীন ভাবে অনুষ্ঠিত হয় যাত্র; কারণ প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিবার লোক কোথায়? একদিকে ধর্মত্যাগী স্বৈচ্ছাচার—আর একদিকে অনাবশ্যক কুসংস্কার ও আচারের মৃত্তিকা-স্তূপ লইয়াই আমাদের আধুনিক সমাজ বর্তমান।

স্বামিজী, এই সনাতন পন্থীদের দ্বারা জীজাতিপ্রতি অস্বাভাবিক ব্যবহারে ব্যথিত হইয়া তাঁহার অন্তরঙ্গদিগকে কত কখাই না বলিয়া-

ছিল; কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও বলিতে ভুলেন নাই যে সীতা, সাবিত্রীই ভারত-নারীর একমাত্র আদর্শ। এ আদর্শ যদি কোনও সংস্কার বজায় রাখিতে না চান, তিনি বিফল প্রয়াস হইবেন। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয়, সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, আজকালকার, নব্যশিক্ষিতা মেয়েদের নিকট বিশেষ আমল পান বলিয়া ত মনে হয় না। আমরা শুনিতে পাই তাঁহারাও নাকি নিতান্ত অচেতন ভাবে দাসীত্ব করিয়া গিয়াছেন। বিশেষতঃ নারী পুরুষের নিকট দাসীত্ব স্বীকার করিবে কেন? এটাও আধুনিক কালের একটা প্রধান অভিযোগের বিষয়। এখান দেখা যাউক দাসত্ব বা দাসীত্ব করে, মানুষ কিরূপ অবস্থার অধীন হইয়া।—শুধু নারীই কি পুরুষের দাসীত্ব করে? পুরুষ কি নারীর নিকট দাসত্বে বাঁধা থাকে না? আমাদের মনে হয় এ ক্ষেত্রে উভয়েই পরস্পরকে জয় করিবার চেষ্টা বড় কম করেন না! প্রথমতঃ অবস্থার বিপর্যয়ে আপন প্রাণ বাঁচাইবার জন্ত মানুষ দাসত্ব বা দাসীত্ব বরণ করিয়া লইতে বাধ্য হয়। দুর্বলেরই এই দাসত্ব চির সঙ্গী এবং সেখানে তাহার শারীরিক, মানসিক সকল স্বাভাবিক ক্ষুণ্ণিই দৃঢ় ভাবে শৃঙ্খলিত থাকে। ইহা সে না চাহিবেও বন্ধে পাষাণ চাপিয়া তাহাকে তাহার ভার বহন করিতে হয়। এখানে দিবারাত্রি প্রবলের নিষ্ঠুর তাড়না দুর্বলের ক্ষীণমেহ নিষ্পেষিত করিয়া তাহার রুদ্ধ বাতনার অশ্রুট করুণ আর্তনাদে প্রকৃতির রাজ্য বিষময় করিয়া তুলে। এ দাসত্ব মানুষের প্রাণে অসহ্য হওয়া স্বাভাবিক; যদি কাহারও না হয় তবে তাহার মনুষ্যত্ব কতখানি বলা যায় না। অবশ্য একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, আমাদের সনাতন হিন্দু সমাজে মাতৃজাতির এরূপ দাসীত্বের দৃষ্টান্তও নিতান্ত বিরল নহে। আর সেই জগাই আজ প্রথমে সহস্র পুরুষের প্রাণই সহানুভূতিতে ভরিয়া উঠিয়াছে। তারপর আর এক প্রকার দাসীত্ব বা দাসত্ব দেখিতে পাওয়া যায়,—মলয় হিল্লালের মুহূর্ণশে আন্দোলিত বধুভরা কুসুম-কুঞ্জে প্রমত্ত অলিঙ্গনের গার প্রেমিক যখন প্রিয়তমকে চরণে আবেগ ভরে আত্মবিক্রয় করিয়া বসে। এ দাসত্বে নারী-পুরুষ

ভেদাভেদ নাই, ছোট বড় ভেদাভেদ নাই; কখন নারী বড়, কখন পুরুষ বড়। 'সকলেই নিজেকে ছোট এবং প্রিয়তমকে অসীম পার্যায়ারের ত্রায় পূর্ণ এবং' মন্ত্রে ভাবিয়াই সুখ পায়। এ দাসত্বে—মুক্তিতে সুখ নাই—আছে নিবিড় বন্ধনে। এখানে দাসত্ব করিয়া, 'আত্মবিক্রয়' করিয়া, আপনার হৃদয় মন বাহা কিছু অমূল্য-রত্ন প্রিয়তমের সেবার আয়োজনে বিলাইয়া দিয়া "তুঁহ মম হৃদয় কি রাজ্য" বলিয়া চরণ প্রোত্তে আপনাকে হারাইয়া ফেলিলেই যেন বিশ্বের সিংহাসন লাভ করে। এ দাসত্বের শৃঙ্খল এত কোমল, এত স্নিগ্ধ যে, ইহার দূত বন্ধনে হৃদয়ের গভীর অন্তস্তলও পুলকে শিহরিয়া উঠে। তখন মনে হয়,—“এ কি বিচিত্র নিগূঢ় নিগড় মধুর প্রিয় বাঞ্ছিত কারা এ।” হায়! এ হৃদ কারাগারে বন্দী হইতে—অতি সাধারণ সংসারী মানবের কে না চায়? সুখ হঃখের নানা বৈচিত্র্য-ময় মর জগতে যদি কোথাও প্রকৃত সুখের অমুভূতি থাকে,—তাহা ঐ “চিরবাঞ্ছিত কারা এ।” যদি কোথাও রত্ন বলিয়া কিছু থাকে,—যদি কোথাও স্বর্গীয় সম্পদ কিছু থাকে তাহা ঐ চির পবিত্র হৃদ কারাগারে প্রেমের নিগড়েই বিলীন আছে। দাস যখন একবার সেখানে বন্দী হয়, তখন সে মুক্তি চাহিবে কি—সকল স্বার্থ সকল আকাঙ্ক্ষা তাহার চক্ষুর অগোচরে আবেগের উন্মত্ত প্রবাহে ভাসিয়া যায়। সেখানে তখন সুরভি-কুসুম কুটিরা উঠে, মলয়-সমীরণ তাহার সেই সৌরভ হরণ করিয়া চতুর্দিকস্থ আকাশ ভরিয়া দেয়। তখন কি আর আপনার বলিতে কিছু থাকে? ওগো! তখন যে অনন্তের-রত্ন ভাণ্ডার সব আশ্বস্ত হইয়া, আমার শূত্র-কুটির পূর্ণ করিয়া দেয়! যে কুটিরে জগতের মধ্যে কেবল ‘আমাকেই’ দেখিতাম, তথায় দেখি এখন লীলা-লীল্যাময়ী প্রকৃতির বিচিত্র খেলার বিপুল আয়োজন! এই আয়োজনের মধ্যে, এই মহামেলার মধ্যে আমি আপনাকে হারাইয়া ফেলি—তথু তোমার সুখ, তোমার মঙ্গল, তোমার চিন্তাতেই হৃদয় তরিয়া উঠে। তারপর যদি ‘আমিই’ হারাইয়া গেলাম তবে দাসত্ব বুঝিব কেমন করিয়া? এ দাসত্বকে তোমরা কি বলিবে জানিনা কিন্তু আমরা বলিব—এই

আকাজিকত স্মৃতি-লব্ধ অবস্থার নামই প্রেম—ভক্তি বা স্নেহ ! মানুষের সমাজে, সংসারী মানুষের মত, তপস্বী যদি কিছু থাকে তাহার প্রারম্ভ ক্ষেত্রই এই স্থানে । 'যাহার জ্ঞান সিয়াধরাজ নলের পায়ে আত্ম বিক্রয় করিয়া, দময়ন্তী স্বর্গ তুলিয়াছিলেন, ইন্দ্রও তুলিয়া-ছিলেন ; যাহার জ্ঞান রামময়-জীবিতে বৈদেহী আশ্রয়, এমন কি জন্ম জন্মান্তরের জ্ঞানও অশেষ দুঃখের কারণ শ্রীরামচন্দ্রের স্নান, পতি, কামনা করিয়াছিলেন । এ সুখ সংসারীর পক্ষে অমূল্য ধন । ইহার আর শেষ নাই । ইহার বিচ্ছেদেও সুখ, মিলনেও সুখ, জীবনেও সুখ,—মরণেও সুখ । এখানে পিপাসার তীব্র জ্বালা নাই, আবার ভোগেও তৃপ্তি নাই, কিম্বা তাহা কাম্য নয় ;—তাই “জনম অবধি, হাম রূপ নেহারি নয়ন না তিরপিত ভেল” বলিলেও হৃদয়ে তৃষ্ণার জ্বালা নাই ! তাহা ভোগের অতৃপ্ত কামনা হইলেও স্বার্থ বিবর্জিত ।

‘দুইটা হৃদয় যখন পরস্পর প্রেমে আবদ্ধ হয় তখন তাহা ‘কামনা-বিবর্জিত থাকে না একথা’ খুবই সত্য । প্রথম অবস্থার মিলনের আশা সুখ, প্রতিদানের ত্যাগ-দাবি নিরন্তর প্রাণে আকুলতার সঞ্চার করে । ইহা হইতেই মান অভিমান আরও ক’ত কি আসিয়া উপস্থিত হয় । কিন্তু এই পরস্পর-সাপেক্ষ হৃদয়-বন্ধন ক্রমে দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইতে থাকে । এখানে স্বার্থ-সুখ যদি কেহ বিসর্জন দিতে না পারেন তবে এই সুখের হাটও ভাঙ্গিয়া চুরিয়া হাহাকারে পূর্ণ হইয়া যায় । আর যেখানে প্রকৃত প্রীতি-বন্ধন দুইটা হৃদয়কে বাঁধিয়াছে, যেখানে স্বার্থ-সুখ বিসর্জিত হইয়াছে, সেখানে বিচ্ছেদের বেদনা তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারে না । যদিই বা সেই যবনিকা দুই হৃদয়কে আড়াল করিয়া দাঁড়ায়, যদিই বা নিরাশার গাঢ় তিমিরে মিলনের আশাকে ঢাকিয়া ফেলে, তথাপি সে প্রেমের বাতি নিবিয়া যায় না ;—আরও উজ্জ্বল হইয়া,—আরও স্নিগ্ধ হইয়া,—আরও করুণ হইয়া ভাতিয়া উঠে ।—কেন এমন হয় ? কে বলিবে, কেন এমন হয় ! যাহা পাইবার নয় মানুষের মত তাহাই পাইবার জ্ঞান আরও ব্যাকুল হইয়া উঠে, এটা তার স্বভাব । ‘পাইব না’ বলিয়া ব্যথিত হৃদয়ের শাস্তির জ্ঞান আসার বস্তুকে

আশ্রয় করা প্রেমের ধর্ম নয়। প্রেম যখন বিরহানলে পুড়িতে থাকে তখন প্রিয়তমের স্মৃতিই সে আগুনে শান্ত বারি সিঞ্জন করে, আবার—“কোঁথায় যায় মিলিয়া সে মিলনের হানে চুখনের পাশে হারায়।” এক হৃদয় বিভিন্ন হইয়া যখন সরিৎ সাগরের ব্যবধান অনায়াস করে, তখন মানুষ হৃদয়ের টানে অসাধ্য সাধনে তৎপর হইয়া উঠে এবং অনেক স্থলে মিলন আশায় বঞ্চিত হইয়া বিচ্ছেদের মধ্যেই সুখের পূর্ণতা খুঁজিয়া বেড়ায়। যে নিজে পূর্ণ তাহার রাজ্যে অপর্যাপ্ত কিছুই থাকে না সুতরাং এ ব্যাকুলতা বার্থও হয় না। তখন প্রেমিক বা প্রেমিকা বঞ্চিত হৃদয়ের বেদনাময় অশ্রু দিয়া নিকাম প্রেমের পূজা করিতে শিখে। তখন সে সকল শক্তি দিয়া প্রিয়তমের স্মৃতির পূজা করিয়া, তাহার মঙ্গলচরণ করিয়াই পরম পরিতৃপ্তি পায়। এ রাজ্যে আসিলে আর পিপাসা নাই—কেবলই শান্তি, গরল নাই—কেবলই অমৃত। রূপের নয়নে তখন আর চপলার হাসি থাকে না, প্রভাত-শিশির-মাত রক্তোৎপলের গায় মধুময় সৌরভ ছড়াইয়া অমৃত সরোবরে ভাসিতে থাকে। সেই উন্নত আবেগ-চঞ্চল হৃদয় আজ প্রশান্ত ভাবে প্রীতি-কুসুমের অঞ্জলি লইয়া প্রিয়তমের নিকাম পূজায় বসিয়া যায়! তখন প্রিয়তম আর দূরে নয় অতি নিকটে এই বাথিত হিয়ার শূণ্য সিংহাসন অধিকার করিয়া বসে। এরূপ নিবিড় মিলনের পর, এরূপ পরিপূর্ণ পাওয়ার পর আর বিচ্ছেদের ভয় থাকে না; তখন কেবলই মিলন—অসীম অনন্ত মিলন এই ক্ষেত্রে, মিলিয়া, সেই চির অনন্তের সঙ্গে নিজেকে বিলীন করিয়া দেয়। এবং মানুষ-জন্মের তপস্যা, গৃহীর তপস্যা শেষ হয়। এই তপস্যায় সিদ্ধি লাভ করিয়াই সীতা-সাবিত্রী, হৃদজ্ঞা-দয়ন্তী, পদ্মিনী আমাদের পূজনীয়া। আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি যে আদর্শ যদি কেহ হৃদয়ের আরাধ্য করিতে পারেন তিনি ভাগ্যবতী। শুধু তাই নয় তিনিই আমাদের পূজনীয়া ভারতনারী, তিনিই আমাদের বরাভরণায়িনী গ্রেহময়ী জননী। আমরা পূজা করিতে জানি, মাথা নীচু করিতে জানি; যাহারা এই মাতৃহারা সন্তানদের জননী হইতে পারিবেন, এস মা! আজ সসন্ময়ে মন্দির দ্বার

খুলিয়া দিতেছি ! এসগো জননী ! আজ শক্তিরূপিণী পূজা করিয়া
 ধৃত হইব । আর একটা বীরবাণীর উল্লেখ করিয়া আজিকার মত
 বিনায় মাগিতেছি :—“India cannot be killed. ...so
 as her people do not give up the God of India.”

মায়া ।

(শ্রীনিরঞ্জন সেনগুপ্ত ।)

আপনি রচিছু জাল খেলায় খেলায়,
 শেষে হেরি উহা মোরে বাধে হাত পায় ।
 পালাইতে যত চাই চেপে ধরে তত,
 সেই তত কড়া হয় কোমল যে যত ।

“নাহি-অবসর ।”

(শ্রীউমাপদ মুখোপাধ্যায়)

জীবন প্রভাতে করিয়াছ যাহা
 জীবন সন্ধ্যায় কি ভাবিছ তাহা
 এ'ত নয় হে মানব ? চিন্তার সময়
 তরী তব বাধা ঝাটে, বড় অসময় ।
 দীর্ঘদিন গেল চলি এক এক করি
 বৃথা কাল কাটাইলে না ভজিলে “হরি”
 অশ্রুজল বন্ধ ধৌত মিছা এবে কর
 চিন্তা করিবার আর নাহি অবসর ।

দেশের কাজ ।*

(বামী প্রজ্ঞানন্দ—“ভারতের সাধনা”র লেখক)

অর্জুন। আমাদের দেশের স্বকণ দেশের কাজ করিবার জগৎ
একটা প্রবল অকৃত্রিম উৎসাহ অনুভব করিয়াছে। এই উৎসাহ তরঙ্গে
দেশের পুঞ্জীকৃত তমোভাব ক্রমশঃ কাটিয়া যাইবে বলিয়া আশা হয়।
অতএব এই উৎসাহ যাহাতে স্নান না হইয়া ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায়, সেরূপ
চেষ্টা করা কর্তব্য।

* প্রায় দশ বৎসর পূর্বে, ১৩১৯ সালের শেষ ভাগে লেখক যখন
“উদ্বোধন” পত্রে “ভারতের সাধনা” দীর্ঘক প্রবন্ধ পর্যালোচনা করিয়া
বসেন, তখন কতিপয় বন্ধুর সহিত আলোচনা-প্রসঙ্গে সংক্ষেপে স্বীয়
মত ব্যক্ত করিতে অনুবৃত্ত হইয়া তিনি প্রবন্ধাকারে ইহা লিপিবদ্ধ
করেন। বলা বাহুল্য সাধারণে প্রকাশ করিবার উদ্দেশ্যে ইহা লিখিত
হয় নাই; বন্ধুবর্গের অনুরোধে “ভারতের সাধনা”র আলোচনা মত-
বিশেষের সংক্ষেপ পূর্বোক্ত দেওয়ানী তাহার উদ্দেশ্য ছিল- প্রবন্ধ শেষে
লেখক নিজেই তাহা বলিয়াছেন। ঐরূপ করিতে হইয়া প্রবন্ধারম্ভেই
লেখক দেশের তদনীন রাজনৈতিক অবস্থা ও রাজনৈতিকগণের যুক্তি
ও মতবাদের সংক্ষেপ অবতারণা করিয়া উহাদের সমালোচনা ও দেশের
প্রকৃত উন্নতি সাধন কল্পে উহাদের অকিঞ্চিৎকরত্ব প্রদীপাদন কারয়া স্বীয়
মত প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি যে সকল কথা আলোচনা
করিয়াছেন, বহু পরিবর্তিত দেশের বর্তমান কালের অবস্থার সহিত
অনেকাংশে তাহার গরমিল থাকিলেও লেখকের এই দীর্ঘকাল পূর্বে
চিন্তা ধারায় মূলতঃ বর্তমান অবস্থায়ও আমাদের যে অনেক ভাবিবার
ও বুঝিবার বিষয় আছে, প্রবন্ধপাঠে পাঠক নিজেই তাহা নিঃসন্দেহে
দেখিতে পাইবেন। আমরা দীর্ঘকাল পরে জনৈক বন্ধুর নিকট
হইতে লেখকের স্বহস্ত লিখিত এই প্রবন্ধটি পাইয়া “উদ্বোধন” প্রকাশ
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি,—তাহার কারণ, ইহাতে লেখক-পোষিত মত-
বাদের মূল ধারাটির একটি সরল স্পষ্ট চিত্র অঙ্কিত আছে, এবং ইহা
পাঠ করিয়া লইলে “ভারতের সাধনা” বিবৃত বিষয় সকলের অনুধাবনও
বোধ অনেকটা সুগম হইবে বলিয়া বোধ হয় ইতি। উঃ সঃ।

কিন্তু প্রশ্ন এই যে, দেশের কাজ কি তাহা 'অনিশ্চিতরূপে' স্থির করা হইয়াছে কি না? এই প্রশ্নের বিচারে প্রথমতঃ দেখা যাউক, যে সম্প্রতি দেশের কাজ বলিতে দেশের অধিকাংশ লোক কি বুঝিতেছেন।

দেশের কাজ বলিতে আজকাল অনেকে অনেক রকম বুঝেন। তবে মোটামুটি ইহাদিগকে তিনটি সম্প্রদায়ে বিভক্ত করা যায়; যথা—

(১) দেশের কাজ বলিতে এক সম্প্রদায় যাহারা কংগ্রেস করেন, তাহারা এই বুঝেন যে—ইংরাজ নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে রাজনীতিক সাধনার দেশের লোককে একযোগ করা এবং সঙ্গে সঙ্গে শিল্প, সমাজ, শিক্ষা প্রভৃতির সংস্কারে সচেষ্ট থাকাই দেশের কাজ।

(২) দেশের কাজ বলিতে আর এক সম্প্রদায় এই বুঝেন যে, প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতাকে কালের উপযোগী করিয়া দেশে প্রতিষ্ঠিত করিবার সমবেত চেষ্টাই দেশের কাজ।

(৩) তৃতীয় সম্প্রদায় পাশ্চাত্য নেশনের ইতিহাস ও স্বরূপ অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছেন যে, স্বাধীন রাজশক্তি বা ষ্টেটের অস্তিত্বই একটা দেশের সর্বোত্তম উন্নতির মূল উৎস, অতএব তাহারা দেশের কাজ বলিতে বুঝেন স্বাধীন শাসন-তন্ত্রের প্রতিষ্ঠার সচেষ্ট হওয়া।

আমাদের দেশের যে সমস্ত বৃক্ষ অরুত্রিম অনুরাগ ও পূর্ণ স্বার্থ-ত্যাগের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া দেশের কাজ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহারা সম্প্রতি কংগ্রেসের কার্যপ্রণালীর উপর কোন আস্থা রাখেন না। অতএব, ১ম সম্প্রদায়ের কথা এখানে আলোচনা করার দরকার নাই।

২য় সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিস্থানীয় ছিলেন সিষ্টার সিবেন্দিতা। এ সম্প্রদায়ের অনেক ধীসম্পন্নলোক সাহিত্যক্ষেত্রে আবির্ভূত রহিয়াছেন। ইহারা প্রাচীন শিল্পকলা, সাহিত্য, ইতিহাস, প্রভৃতির পুনরুদ্ধারে বিশেষ ভাবে যত্নবান। ইহারা বলেন যে আমাদের প্রাচীন সভ্যতার প্রত্যেক অঙ্গ যদি আমরা পুনরায় অনুশীলন করিয়া যাই, তবে ভারতে আবার নেশন গড়িয়া উঠিবে। প্রাথমিকপেই হউক বা বিরোধিতাপেই

হউক, ইংরাজ রাজার সঙ্গে সংশ্রব রাখা ইংরাজ আবশ্যক মনে করেন না । ইহাদের অভিপ্রায় এই যে প্রাচীন সভ্যতার পুনরুদ্ধার করে দেশশুদ্ধ লোক-ঐক্যযোগ হয়। উঠুক, একটা নেশনের হুচনা হউক, তার পর রাজশক্তিরূপ নেশন-অঙ্গের প্রসঙ্গ উঠিবে ।

এই দ্বিতীয় সম্প্রদায়ের মতামত পরে বিচার করিব । অগ্রে তৃতীয় সম্প্রদায়ের কথা আলোচনা করা যাউক । তৃতীয় সম্প্রদায় বলেন যে, ইংরাজের দাসত্বমোচন করাই প্রকৃত দেশের কাজ । ইহাদের মতামত প্রমোত্তরচ্ছলে বিশদভাবে বুঝিয়া দেখা যাউক ।

প্রঃ—ইংরাজের দাসত্বমোচন মানে কি ?

উঃ—দেশের শাসনভার বিদেশীর হাত থেকে কাড়িয়া লইয়া স্বদেশীয়দের হস্তে অর্পণ করা ।

প্রঃ—অর্থাৎ প্রকৃত স্বায়ত্তশাসন, যেমন ?

উঃ—হাঁ ।

প্রঃ—স্বায়ত্ত-শাসন পাইলেই কি আমাদের সর্বস্বজনীন কল্যাণ সাধিত হইল ?

উঃ—না ; কল্যাণ সাধনের পথ সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হইল । কল্যাণের পথ উন্মুক্ত করিবার জগাই দাসত্ব-মোচন করা আবশ্যক । রাজনৈতিক দাসত্ব থাকিতে স্থায়ী-কল্যাণের সম্ভাবনা নাই ।

প্রঃ—কেন নাট ।

উঃ—ইংরাজ ভারতে নিজের স্বার্থপোষণের জগু রাজত্ব করে ; সেই স্বার্থের অনুরোধে দেশে শান্তিরক্ষা করে । কিন্তু আমাদের ঐহিক উন্নতি, তাহার স্বার্থে আঘাত করিবেই, কারণ আমাদের ঐহিক কল্যাণ ও তাহার ঐহিক কল্যাণ পরস্পর বিরোধী । বৈদেশিক শাসন কর্তৃত্ব আমাদের ঐহিক কল্যাণের পথ রুদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । এ অবস্থায় ঐ শাসন কর্তৃত্বের উচ্ছেদ না করিলে আমরা প্রকৃত ভাবে অগ্রসর হইতে কোন মতেই সক্ষম হইব না ।

প্রঃ—তাহা হইলে আপনার কথার দাঁড়াইতেছে এই যে, ঐহিক

কল্যাণের পথে অগ্রসর হইতে গেলেই প্রথমতঃ স্বায়ত্ত-শাসন বা স্বাধীনতা লাভ করাই আবশ্যক হয় ।

উঃ—হাঁ, তাহাই বটে ; জগতে যেখানেই অধুনা কোনও নেশন গড়িয়া উঠিতেছে, সেখানেই দেখিতেছি তাহাদের ঐহিক কল্যাণের মূলে স্বাধীন রাজশক্তি বিद्यমান । স্বাধীনতা না থাকিলে ঐহিক কল্যাণের পথে অগ্রসর হওয়া অসম্ভব ।

প্রঃ—যদি আমাদের দেশ, কেবল যতদূর পর্য্যন্ত বাইলে ইংরাজের সহিত বিরোধ না হয়, ততদূর পর্য্যন্তই ঐহিক কল্যাণের পথে অগ্রসর হয় ?

উঃ—যদি তাই হয়, তবে অচিরে আমাদের মরিতে হইবে, কারণ, ইংরাজের গোলাম থাকিয়াই যদি আমরা সন্তুষ্ট থাকি তবে একটা প্রাচীন দেশ বলিয়া—আমাদের কোনও বিশেষত্ব থাকিবে না ; উদয়ানের জন্ত ক্রমশঃই একটা হীন দাসজাতিতে আমরা পরিণত হব । আধুনিক জগতে কেবলমাত্র ইংরাজের দাস বলিয়াই যদি আমাদের পরিচয় হয়, যদি আধুনিক জগতে আর কোনও কার্য্য আমাদের না থাকে, বলিতে হইবে আমরা মরিরছি, আমাদের স্বরূপ আর নাই ।

প্রঃ—তাহা হইলেই দেখিতেছি মরণ-বাচনের কথা আসিয়া পড়িল । আপনার যুক্তি এই যে, বাচিতে হইলেই আমাদের ঐহিক কল্যাণের দিকে অগ্রসর হইতে হইবে, এবং ঐ পথে অগ্রসর হইতে গেলেই পথরোধকারী ইংরাজ-শাসন বিনষ্ট করিতে হইবে । আচ্ছা তাহা হইলে জিজ্ঞাস্য এই যে “আমরা বাচিব”—এই কথাটির অর্থ কি ?

উঃ—আর পাঁচটা নেশন জগতে যেমন বাচিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, আমরাও সেইরূপ দাঁড়াইব । অবশ্য “আমরা বাচিব” অর্থে আমাদের পূর্ব-স্বরূপ বজায় রাখিয়া দাঁড়াইব ইহাই বুঝায় । নতুবা যে “আমরা” পূর্ব পূর্ব যুগে ভালমন্দ নানা ভাবে ইতিহাসে আত্মপরিচয় দিয়াছি, সেই “আমরা” যদি সম্পূর্ণ বদলাইয়া যায় একটা স্বাধীন নেশন গড়ি, তবে বলিতে হইবে যে একটা নূতন নেশন ভারতে গড়িয়া উঠিল ।

প্রঃ—তাহা হইলে আপনার মতে দেখিতেছি তিন রকম পরিণতি ভারতবাসীদের মাটিতে পারে :—

১ম, সম্পূর্ণ ইংরাজ-রূপাঙ্গীরা দাসজাতিকরূপ পরিণাম; ২য়, সম্পূর্ণ নূতন ভাবে গঠিত স্বাধীন জাতিকরূপ পরিণাম ও ৩য়, আমাদের ঐতিহাসিক সনাতন স্বরূপ বজায় রাখিয়া জগতে স্বাধীন হইয়া বাচিয়া থাকা। এই তিনটি পরিণামের মধ্যে আপনাদের কিরূপ পরিণাম অভিপ্রেত ?

উঃ—যে রূপেই হউক, আমি চাই ভারতবর্ষ বাচিয়া থাকে,— প্রথম পরিণামটিকেই আমি মৃত্যু বলিয়া গণ্য করি। যদি ঐরূপ ভাগ্যকে আমরা বরণ করিতে না চাই, তবে আমাদের সনাতন স্বরূপ বজায় রাখিয়া স্বাধীন হইতে গেলেও ইংরাজ শাসন ঘুচাইতে হইবে, এবং সেই স্বরূপ মদলাইয়া স্বাধীন হইতে গেলেও, ইংরাজ শাসন ঘুচাইতে হইবে।

প্রঃ—বেশ কথা। যদি ধরুন আপনি পূর্ব-স্বরূপ বজায় না রাখাই শ্রেয়ঃ মনে করেন, তবে স্বাধীনতা লাভের চেষ্টায় “আমরা” শব্দটি কি অর্থে ব্যবহার করিবেন ?

উঃ—তখন “আমরা” বলিতে বুকিব, যাহারা স্বাধীনতার চেষ্টায় একযোগ হইতেছেন। তাহারাই শেষে নূতন জাতি বা নেশনের প্রতিষ্ঠা করিবেন।

প্রঃ—তাহা হইলে আপনার মতে আমাদের দেশের লোককে ঐহিক কল্যাণের উদ্দেশ্যে ইংরাজ-শাসন ধ্বংস করিতে একযোগ করা সম্ভবপর এবং একযোগ করিবার সময় দেশের কন্মীদের পূর্ব-স্বরূপ আলোচনা করিবার কোনও প্রয়োজন নাই।

উঃ—পূর্ব-স্বরূপ বিচার করিবার এইটুকু প্রয়োজন যে তাহাদের প্রকৃতিতে যুগযুগের সংস্কার বশতঃ এমন একটা নির্দিষ্ট খাত গড়িয়া গিয়াছে যে, উৎসাহ বা উদ্বীপনকে স্বাভাবিকভাবে সেই প্রকৃতিতে অনুপ্রাণিত করিয়া দিতে হইলে, সেই নির্দিষ্ট খাতটি অবলম্বন করিতে হইবে। তাহা না করিলে দেশের লোকের কাছে কাজ আদায় করা যাইবে না। সেইজন্য ইংরাজ-শাসন বিধ্বস্ত করিবার চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গেই যথাসম্ভব পরমার্থ ভাব অনুসৃত করিয়া দিতে হইবে।

প্রঃ—তাহা হইলে আপনি আমাদের পূর্ব-স্বরূপের খেঁচাল রাখা আবশ্যক মনে করেন ?

উঃ—হাঁ, মনে করি। কিন্তু যতটুকু উপস্থিত কার্যের জঙ্ক দরকার, কেবল সেইটুকু খেঁচাল রাখাই আমার অভিপ্রায়। বাধীনতার সেবকদের মধ্যে যে ক্ষেত্রে ঘেঁরুপ ভাবে, বা খাতের ভিতর দিয়া উদ্দীপনা জাগাইয়া রাখা সম্ভব, সেই ভাব বা খাত দিয়াই সেখানে শক্তি সঞ্চার করিতে হইবে।

প্রঃ—তাহা হইলে সংক্ষেপে আপনার মত এই যে, আমাদেরকে বাঁচিতেই হইবে,—বাঁচিতে হইলেই আমাদেরকে ঐহিক কল্যাণ খুঁজিতে হইবে,—ঐহিক কল্যাণ খুঁজিতে হইলেই উহার পথ উন্মুক্ত করিবার জন্ত ইংরাজ শাসন ঘুচাইতে হইবে; অতএব ইংরাজ শাসন ঘুচাইবার চেষ্টাই প্রকৃত দেশের কাজ। ঐ কাজের অনুরোধেই যেখানে যতটুকু পূর্ব সংস্কারের সহায়তা লওয়া আবশ্যিক, সেখানে ততটুকু লইলেই চলিবে।

দাসত্ব মোচনপ্রয়াসী প্রাপ্তকৃত তৃতীয় সম্প্রদায়ের মতামত প্রমোত্তর-চ্ছলে বিশদভাবে প্রকাশ করা হইল। ইহাদের যুক্তির তিনটা সোপান রহিয়াছে, আমরা দেখিয়াছি,—প্রথম সোপান, আমাদেরকে বাঁচিতে হইবে।

যদি বিজ্ঞাসা করা যায় যে “আমরা বাঁচিব” বলিলেই ত চলিবে না, কেমন করিয়া বা কি হইয়া বাঁচিব তাহা বল। তখন উত্তর পাই, ‘আর পাঁচটা নেশন যেমন করিয়া বাঁচিয়া জগতে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।’ এই উত্তরের মধ্যেই গোল রহিয়া গিয়াছে। আমরাছ বাঁচে, আমরাছ থাকিয়াই; তালগাছ তালগাছ থাকিয়াই বাঁচে। জগতের আর পাঁচটা নেশন প্রত্যেকেই নিজের নিজের স্বরূপ লইয়া বাঁচে; আমাদেরকে বাঁচিতে হইলে প্রথমেই দেখিতে হইবে—আমাদের স্বরূপটা কি, অর্থাৎ আমরা কি ছিলাম, কি আছি এবং কি হইব। জগতে প্রত্যেক নেশনই মানব সমষ্টির উপস্থিত বা স্থায়ী কল্যাণের জঙ্ক কিছু-না-কিছু দিবার

জগতই বাঁচে। অগতে কি দিবার উদ্দেশ্যে আমরা বাঁচিব, আমাদের বাঁচার লক্ষ্য কি—তাহা অগ্রেই স্থির করিয়া তবে বাঁচিবার চেষ্টা করিলে ঠিক ঠিক বাঁচা বা বাঁচিবার পথে যাওয়া সম্ভবপর। নচেৎ বাঁচিব বলিয়া সার্মনে দৌড় দিলেই বাঁচিবার পথে অগ্রসর হওয়া যায় না। যেমন আম দিবার জগৎ আমগাছ বাঁচে, আমগাছ হইয়া ; তাল দিবার জগৎ তালগাছ বাঁচে তালগাছ হইয়া ; তেমনি যাহা দিবার জগৎ আমরা বাঁচিব তাহাই নির্ণয় করিয়া দিবে—আমাদের বাঁচিবার রকম বা ধাঁজটা কি,—আমাদের নেশনরূপে একযোগ হওয়ার বিশেষত্ব কি।

আমরাও সহস্রবার স্বীকার করি যে আমাদেরকে বাঁচিতে হইবে ; কিন্তু আমরা বাঁচিব বলিতে কান্দারা বাঁচিবে কান্দার, তাহা সর্বাগ্রে বুঝিয়া দেখা আবশ্যক মনে করি। প্রথম এই যে আর পাঁচটা নেশন যেমন করিয়া বাঁচে, আমরাও কি তেমন করিয়া বাঁচিব ? উত্তর এই যে, নেশনরূপে বাঁচার মধ্যে সকলেরই এক জায়গার মিলও আছে, আবার এক জায়গার গরমিলও আছে ; যেমন বৃক্ষজীবনে বৃক্ষজ হিসাবে সকলেরই মিল আছে, আবার—ফল-ধারণ হিসাবে—ফল প্রসবরূপ লক্ষ্য-সাধনে—সকলের মধ্যে গরমিলও আছে। নেশনের নেশনত্ব—নিজ শক্তিতে একযোগ হইয়া একলক্ষ্য সাধনে ; এই নেশনত্বের হিসাবে সব নেশনকেই একরূপ হইতে হইবে,—প্রত্যেকের বাঁচার এই জায়গার মিল ; কিন্তু গরমিল এইখানে যে, কে কিরূপ লক্ষ্যসাধন করে,—এই লক্ষ্যসাধনের হিসাবে বাঁচার প্রভেদ রহিয়াছে। সেইজগৎ “আর পাঁচটা নেশন যেমন বাঁচিয়া অগতে দাঁড়াইয়াছে, আমরাও সেইরূপ বাঁচিয়া অগতে দাঁড়াইব”—এই সংকল্প-বাক্যের প্রকৃত অর্থ এই যে—“আর পাঁচটা নেশন যেমন নিজ শক্তিতে একযোগ হইয়া একলক্ষ্য-সাধনে দণ্ডায়মান, আমরাও সেইরূপ নিজশক্তিতে একযোগ হইয়া একলক্ষ্য-সাধনে দণ্ডায়মান হইব।” রাজনৈতিক স্বায়ত্ত-শাসন-প্রয়াসীদের যুক্তির প্রথম সোপানটি আমরা এই ভাবে পরিবর্তিত করিয়া বলিতে চাই।

উহাদের যুক্তির দ্বিতীয় সোপান কি ? না, “বাঁচিতে গেলেই ঐহিক

কল্যাণ খুঁজিতে হইবে।” বেশ কথা। নেশনের পক্ষে বাঁচা কাহারক বলে, তাহা আমরা দেখিয়াছি। এই দ্বিতীয় তরতীকে আমাদের পূর্ব-নির্দিষ্ট ছাঁচে ফেলিলে, কথাটা দাঁড়ায় এই,—“বাঁচিতে গেলেই, অর্থাৎ নেশনরূপে নিজশক্তিতে একযোগ হইয়া একলক্ষ্যসাধনে দাঁড়াইতে গেলেই, ঐহিক কল্যাণ খুঁজিতে হইবে।”

কথাটা কি ঠিক? উত্তর—না। কারণ, নেশন হইয়া বাঁচা মানেই দেখিতেছি দুইটা ব্যাপার,—প্রথমটা নিজশক্তিতে একযোগ হওয়া, দ্বিতীয়টা একলক্ষ্য স্থির থাকা। অতএব লক্ষ্য যতদিন না স্থির হয়, ততদিন অগ্রসর হওয়াই ভ্রান্তি। সর্বাগ্রে লক্ষ্যটা স্থির করিতে হইবে ও সঙ্গে সঙ্গে উহাকেই উদ্দেশ্য করিয়া আমাদেরকে নিজের চেষ্টায় একযোগ হইতে হইবে; তারপর একযোগে লক্ষ্যসাধন করিতে গেলেই কি কি বস্তুর প্রয়োজন, বা অভাব ঘটে—ঐহিক কল্যাণ, না আর কিছু—তাহা বুঝিয়া দেখিতে হইবে। যে পর্যন্ত লক্ষ্যই স্থির নাই, এবং নির্দিষ্ট লক্ষ্যকে ধরিয়া একযোগ হইবার চেষ্টাও আমাদের মধ্যে নাই, সে পর্যন্ত প্রকৃতপক্ষে বাঁচিবার উদ্যোগই আমাদের মধ্যে আসে নাই। বাঁচিবার উদ্যোগ আসিলে, তবে ত দেখিব বাঁচিবার জন্য ঐহিক কল্যাণ বা আর কিছু আমাদের দরকার কিনা।

নেশনরূপে বাঁচা মানেই একলক্ষ্যসাধনে নিজশক্তিতে একযোগ হইয়া থাকা। আমরা বাঁচিতেছি, কি না বাঁচিতেছি, কিহা আমরা কেমন করিয়া বাঁচিতেছি, ইহা সর্বাগ্রে না বুঝিলে বাঁচিবার যথার্থ উদ্যোগই আসিতে পারে না। বাঁচিবার উদ্যোগ আসিলে তারপর দেখা, দরকার যে আমাদের বাঁচিতে গেলে প্রথমেই কি প্রয়োজন—ঐহিক কল্যাণ বা আর কিছু।

অতএব প্রথমেই জিজ্ঞাস্য যে, কি লক্ষ্যসাধনে আমরা নিজশক্তিতে একযোগ থাকি বা থাকিতে পারি। এই খানেই আমাদের সনাতন স্বরূপটীর কথা আসিয়া পড়ে। ইতিহাস প্রমাণ করে যে, পরমার্থরূপ লক্ষ্যের সাধনায় আমরা প্রাচীনতমযুগে নিজ শক্তিতে একযোগ

হইয়াছিল। তারপর কালে করাল প্রবাহে সেই পরমার্থ-লক্ষ্য
আমরা বুকে আঁকড়াইয়া পড়িয়া আছি বটে, কিন্তু একযোগের ভাবটি—
‘বারবার ভাবিয়া চুবিয়া গিয়াছে এবং নিজশক্তিতে একযোগ হওয়াও
আর ঘটিয়া উঠে নাই।’ আমাদের লক্ষ্যটাই ঠিক যাহাদের লক্ষ্য
নহে, এরূপ অনেকেই—যথা বৌদ্ধ, মুসলমান বা ইংরাজ—আমাদিগকে
‘একযোগ’ করিতে গিয়াছে বটে, কিন্তু সে আমাদের বিশেষ লক্ষ্যটির
সাধনায় নহে। আর যাহাদের লক্ষ্য, তাহাদেরই নিজশক্তিই
একযোগ করিতে ‘প্রস্তুত’ হওয়া চাই। তাহাও প্রাচীন যুগের পর
আর ঘটিয়া উঠে নাই।

তাহা হইলে পরিকার বুঝা গেল যে পরমার্থরূপ লক্ষ্যের সাধনো-
দ্দেশ্যে আমাদিগকে নিজশক্তিতে একযোগ হইয়া সর্বপ্রাণে দাঁড়াইতে
হইবে। একযোগ হইয়া দাঁড়াইবার পর, সেই লক্ষ্য সাধনায় যে
বিষয় আসে তাহা সরাইতে হইবে, যে অভাব বটে তাহা ঘোচন
করিতে হইবে।

“পেটে খেতে না পেলে আমরা বাঁচিব কি করে”—এই কথাটিতে
বেশ একটা চটক আছে; তাই রাজনৈতিক স্বাধীনতা প্রিয়ানীদের মুখে
কথাটি শুনিয়াই প্রথমে মনে হয়—ঠিকই ত বটে। কিন্তু বাপুহে
‘পেটে খেতে পাওয়া’ ও ‘জীবন ধারণ করা’ একার্থবাক্য নহে; ব্যাধিতে
প্রাণ লইয়া এমন টানাটনি পড়িতে পারে যে, তখন জল-সাপ ছাড়া
খাওয়াই দেওয়া যায় না। যে সুস্থ হইয়া দাঁড়াইয়াছে সেই ‘পেটে
খাবার’ অধিকারী। যে মৃত্যুশয্যা থেকে বেঁচে উঠিল, তার জন্তই অন্ন
পথ্যের ব্যবস্থা করা যায়। তোমরা যে বৃগ বৃগ ধরিয়া ‘মৃত্যুশয্যা’
পচিতেছে, তাহা বিধাতা চোখে অঙ্গুলি দিয়া আর কত বুঝাইবেন ?
সেই জন্ত আর বুঝা সময় নষ্ট করিও না, আগে নেশন-শরীরের শীর্ণতার
দিকে না চাহিয়া, উহার প্রাণ রক্ষার ব্যবস্থা কর, আগে প্রকৃতপক্ষে
বাঁচিয়া উঠ, আগে চিরন্তন লক্ষ্যটি গ্রহণ করিয়া নিজশক্তিতে একযোগ
হও, তারপর বাঁচিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেই, ‘পেটে খাবার’ যথেষ্ট ব্যবস্থা
করা হইবে। এখন শতকরা ২৫টা লোক অন্নকষ্টে মরিতেছে

বলিয়াই কি দিশাহারা হইয়া রুগ্ন নেশনটার পেটে ঠাসিবার জগ্নই কেবল ব্যস্ত হইবে? রোগটা যে প্রাণ লইয়া, পেট লইয়া ত নহে। নেশনের প্রাণ হইতেছে নিজলক্ষ্য সাধনার নিজশক্তিতে একযোগ হওয়া; এই প্রাণটা পরিপুষ্ট কর, এই প্রাণটা রাখিবার ব্যবস্থা সর্বোপায়ে কর, তারপর স্বাভাবিক পথের ব্যবস্থা যথাসময়ে হইবে। যদি প্রাণটা বাঁচাইবার সন্ধান পাইয়া থাক, তবে এখন শতকরা দশে ৪০টা মরিলেই বা ক্ষতি কি; আর যদি প্রাণটা বিদায় লইতে থাকে, তবে মুখে মুখে পায়সান গুঁজিবার যোগাড় করিতে পারিলেও কোনও ফল নাই।

“আমরা বাঁচিব” অর্থে বুঝায় যে আমরা সুস্থ হইয়া, জগতে নেশনরূপে জীবন ধারণ করিব। সুস্থ বা স্বস্থ হইতে হইলে আগে স্বলক্ষ্য স্থির হওয়া চাই; অতীত বুঝিয়া স্বলক্ষ্য স্থির হইলে, সকলে নিজ চেষ্টায়, পরের অপেক্ষা না রাখিয়া, একযোগ হওয়া চাই। পরমার্থরূপ লক্ষ্যসাধনোদ্দেশ্যে একযোগ হইবার পর বিবেচ্য—আমাদের লক্ষ্য-সাধনার পথে বিঘ্ন কি। বিঘ্নের কথা তখন আসিবে।

যদি বল বিঘ্নের কথা ত আগেই আসিয়া পাঁড়িতেছে; ইংরাজ আমাদের একঘোট হইতে দিবে কেন? উত্তরে আমরা বলি,— ইংরাজ নিজের বিরুদ্ধে একজোট হইতে দিবে কেন? ইংরাজ দেশের রাজনীতি ক্ষেত্রটা সর্বপ্রকারে অধিকার করিয়া বসিয়া আছে এবং পাশ্চাত্য ইতিহাস, সমাজতত্ত্ব ও অভিজ্ঞতার ফলে এই বুঝিয়া নিশ্চিত আছে যে, রাজনীতিই সর্বপ্রকার অভ্যুদয়ের মূল, অতএব রাজনীতি ক্ষেত্রে আপনি ছাড়া আর কোন সমকক্ষ শক্তির অভ্যুত্থান না হইলে, তাহাদের প্রভুত্ব নিরুপেক্ষ থাকিবে; সেইজন্ত তাহারা আমাদের আধ্যাত্মিক বা সামাজিক সাধনা বা অনুষ্ঠানে হস্তক্ষেপ করে না,— তাহারা মনে করে যে ভারতবাসীরা ধর্ম লইয়া যত ইচ্ছা নাড়াচাড়া করুক, রাজনীতি-রূপ পক্ষ ফলটির উপর লৌলুপ দৃষ্টি না করিলেই হইল। আবার এই পর্যন্ত আমরা রাজনীতি-ক্ষেত্রে দাঁড়াইবার স্থান পাইতে যে আন্দোলন-অভিযোগাদি করিয়াছি, যদি সত্য সত্যই সে

সমস্ত একেবারে পরিহার করিয়া, ঘোষণা করি যে পাশ্চাত্য রাজনীতিক সাধনা আমাদের জাতীয়তার অঙ্গীভূত নহে, আমাদের জাতীয় সাধনা সম্পূর্ণ পরমার্থিক, তবে ঐরূপ মতামত লইয়া একজোট হইতে ইংরাজের বাধা দেওয়া হুই থাক, আবশ্যক মত সাহায্য পর্য্যন্ত পাওয়া যাইতে পারে,—কারণ তাহারা ঐরূপ সম্প্রদায়ের উদ্ভবে প্রবিশে যে, রাজনৈতিক বিরোধী সম্প্রদায়ের হাত হইতে উহাদের সাহায্যে তাহারা নিষ্কৃতি পাইবে।

সম্প্রতি ইংরাজ সকল রকম সমবেত সাধনাকেই সন্দেহের চক্ষে দেখে,—নিজেদের প্রতি সকল রকম সভাসমিতির ব্যবহার লক্ষ্য করে। কিন্তু ইহাতেও আমাদের ক্ষতি নাই, কারণ—যতদিন কেবল ধর্ম লইয়া একজোট হওয়াই আমাদের আসল কাজ ততদিন ইংরাজের, সহিত ব্যবহারে বিরুদ্ধভাব পোষণ বা প্রদর্শন করার ত কোনও আবশ্যিকতা বা সাফল্য নাই। আমাদের একযোগ হইবার চেষ্টায় ত কোনও বিদ্বেষভাব নাই—ঐ ধর্মভাব ও সনাতন ধর্মের প্রতি প্রাণপণ অনুরাগই বিद्यমান। বিদেশ ভাবের খাত পাকিতে ভারতীয় নেশনের গড়ন সুসম্পন্ন হইবে না।

এইখানে এ কথাও বলিয়া রাখা ভাল যে, পরমার্থরূপ লক্ষ্য করিয়া একযোগ হইবার পথে ইংরাজ যদি সভ্যই হুলজ্যা বাধ্যতাক্রম দণ্ডায়মান হয়, তবুও রাজনীতিকরূপ পরের কোটে দাঁড়াইয়া ইংরাজের সহিত শেষ সংগ্রাম করা অপেক্ষা নিজেদের কোটে দাঁড়াইয়া যুদ্ধিতে যুদ্ধিতে মরা ভাল। নিষাদভাড়া হরিণ যখন মনঃপূত কোণটি অধিকার করিয়া মরণযুদ্ধ যুদ্ধিতে দাঁড়ায়, তখন তাহার শরীরে দশটা হরিণের শক্তি বিজ্যবেগে খেলা করে; তেমনি হে ভারতের, সনাতন ধর্মের, আশী-স্থল যুবকবৃন্দ, তোমরা নিশ্চয় জানিও হাজার হাজার বৎসরের প্রাচীন সনাতনধর্মের আঙ্গিনায় দাঁড়াইয়া সনাতন ধর্মের জন্ত তোমরা যদি মরিতে প্রস্তুত হও, তবে তোমাদের বাহুতে অশোককঙ্কণের আবেশ হইবে এবং আরও যাহা হইবার সম্ভাবনা তাহা এখন বলিলাম না,—কেবল এইটুকু স্মরণ রাখিও, যে যদি মরিতে হয়, তবে এমন মরণ

তোমার পক্ষে আর নাই, যদি মরিতে হয় তবে যাহার আশ্রয়ে, যে সনাতন ধর্মের কোলে আমরা একদিন জীবন লাভ করিয়াছি, যেন তাহারই কোলে মৃত্যুশয়নে শায়িত হই—যে সনাতন ধর্মের জন্ত কৃষ্ণার্জুন, রাবণ, পরশুরাম প্রভৃতি জীবনপাত করিয়াছেন, যেন তাহার জন্তই আমরা মরিতে পাই। সেজন্ত বলি যে যদি মরিতে হয় তবে সনাতন ধর্মের নিজের কোটে দাঁড়াইয়া মরিব, পাশ্চাত্য রাজনীতির কোটে মরিতে যাইব কেন ?

অতএব ইংরাজ যদি ধর্ম লইয়া আমাদের একজোট না হইতে দেয় তবে তাহারও সহপায় আছে। অতএব একজোট হইতে যাওয়াও আমাদের পক্ষে বাঁচা নহে ; পরমার্থ লইয়া একযোগ হওয়াই আমাদের স্বরূপ। যদি জীবনে আমরা ঐ স্বরূপ লাভ না করি, অন্ততঃ মরণে করিব—বাধার সহিত সংগ্রামে মরিতে মরিতেও করিব।

আর একটা আপত্তি উঠিতে পারে এই যে পরমার্থ লইয়া দেশ-ভেদ লোককে কিরূপে এক করা যায়, কারণ দেশে নানা ধর্মাবলম্বী লোক রহিয়াছে।

বর্তমান যুগে যিনি, প্রথম ভারতীয় নেশন-গঠনের উপায় দেখাইয়া দেন, যিনি পরমার্থ লইয়া একযোগ হইবার জন্ত প্রথম স্বদেশবাদীদেরকে আহ্বান করিয়াছিলেন, তিনিই—স্বামী বিবেকানন্দই, এই সমস্ত আপত্তি খণ্ডন করিয়া গিয়াছেন। আমরা এখানে তাঁহার দ্বারা প্রযুক্ত যুক্তির উল্লেখ করিব না—লেখ্য বিষয়রূপে বাড়িয়া যাইবে। স্বামীজির জীবনে দেখিতে পাই, তিনি জগতের জন্ত ঘোষণা করিয়াছেন—এক ভারতীয় পরমার্থতত্ত্বে সর্ব ধর্ম সমন্বয়ের সমাচার, এবং ভারতের জন্ত ঘোষণা করিয়াছেন—সেই পরমার্থরূপ লক্ষ্যসাধনায় নেশন-নির্মাণ। তাঁহার জীবনের এই দুইটা সমাচার যিনি সম্যকরূপে বুঝিবেন, তাঁহার পক্ষে এ আশঙ্কা হওয়া সম্ভব নয় যে পরমার্থ-লক্ষ্য ধরিয়া একজোট হইতে গেলেই, মুসলমান প্রভৃতি অত্যাচার ধর্মাবলম্বীদের সহিত বিরোধ উপস্থিত হইবে। বরঞ্চ পরমার্থ-তত্ত্বটি যতই আমরা দেশের সম্মুখে প্রকটিত করিতে থাকিব ততই দেশের ধর্মকলঙ্ক উপশমিত হইতে থাকিবে

এবং যে ব্যক্তি সেই তত্ত্বটা স্বীকার করিবে তাহার সাধনপথ ইসলাম নির্দিষ্ট হউক বা চার্চ নির্দিষ্ট হউক,—সে ব্যক্তি—আমাদের নেশন-গঠন কাজে যোগদান করিতে সমর্থ হইবে।

এতদ্ব্যতীত আর একটা কথা এই যে ইতিহাসে দেখিতেছি—সনাতন ধর্ম হইতেই ভারতে প্রাচীন কালে সমাজ বল, শিক্ষা বল, বাণিজ্য বল, শৌখ্য-বীৰ্য্য বল, বাহা কিছু যত্নোচিত তাহাই উদ্ভূত হইয়াছিল। সেই সনাতন ধর্ম এখনও বাচিয়া রহিয়াছে, আর আমরাও বুঝিয়াছি যে পরমার্থ বা সেই সনাতন ধর্মের সাধনা লইয়াই—আমাদিগের মধ্যে দৃঢ় সমবায় গড়িয়া উঠা সম্ভব। এ অবস্থায় আমাদের উচিত কি? আমরা কি একটা কল্লিত বা বৈদেশিক নেশন আদর্শের অনুকরণ করিতে যাইয়া আমাদের প্রাচীন ভিত্তি পরমার্থসাধনকে বর্জন করিব? আমরা কি সংখ্যার আধিক্য বজায় করিতে গিয়া, উদ্দীপনার একমাত্র উদ্দেশ্য, সনাতন নেশন-ভিত্তি পরমার্থ-সাধনকে পরিহার করিব? কখনই না। আমাদের উচিত, যথাসম্ভব সংখ্যাবৃদ্ধি লইয়াই একযোগ হইবার জন্য ভারতের পক্ষে নিত্যসত্য পরমার্থভিত্তির উপর দণ্ডায়মান হওয়া। তারপর এই দেশব্যাপী বিশৃঙ্খলার মধ্যে, যদি প্রকৃত ভাবে একটা দৃষ্টি সমবায় গড়িয়া উঠে এবং স্বামী বিবেকানন্দের মত উদ্দীপনা ও জ্ঞান সম্পদ যদি থাকে, তবে সংখ্যাবৃদ্ধির অগা প্রশংসা নাই। এমন সহর এবং বড়গ্রাম নাই, যেখানে ঐ সমবারের প্রভাব অল্প সময়ের মধ্যেই সঞ্চারিত না হইতে পারে। তখন মুসলমানকে উহার মধ্যে অঙ্গীভূত না করিতে পারিলেও ক্ষতি নাই। আমাদের দেশের প্রধান অভাব সমষ্টি-বদ্ধতার; যে সম্ভব যথার্থ সমষ্টিবদ্ধ হইয়াছে, তাহার জনসংখ্যা অল্প হইলেও, অপরাপর সংখ্যের তুলনায় তাহার প্রতিপত্তি অনেক বেশী। অতএব পরে মুসলমান জাতি আসিবে কি না আসিবে, তাহা এখন ভাবিবার দরকার নাই; যদি আসে তবে তাহাদের গক্ষেই ভাল, সর্বপ্রকারেই ভাল, আর যদি না আসে তবে তাহাদের স্বভাব পরিবর্তিত করিয়া সনাতন ধর্মপ্রিত ভারতবাসী নিশ্চয়ই তাহাদিগকে আশ্রয় (absorb) করিয়া লইবে।

‘স্বতন্ত্রাং বেষণ্ বুঝা যাইতেছে যে আমাদের দেশে দেশের কাজ বলিতে ‘রাজনীতি’ বুঝায় না,—দেশের কাজ বলিতে আপাততঃ বুঝায় দেশের সনাতন লক্ষ্য ধরিয়া—দেশটাকে একঘোণা করা, অর্থাৎ প্রকৃত ভিত্তিতে দেশটাকে Organise করা। পরমার্থ সাধনরূপ লক্ষ্য ত নির্দিষ্ট হইয়াই রহিয়াছে ; এই লক্ষ্যের প্রচার চাই। দেশের লোককে লক্ষ্য স্বীকার করানর সঙ্গে সঙ্গেই লক্ষ্য সাধনার জন্ত তাহাদিগকে বদ্ধ পরিকর করিতে হইবে এবং ঐ সাধনাকে উপলক্ষ্য করিয়া তাহাদিগকে একজোট করিতে হইবে। অগ্রসর হইবার পথ এইরূপে নির্ণীত রহিয়াছে।

কিন্তু এখানে একটা প্রশ্ন এই যে পথ নির্ণয় হইলেও, উহা দেশের যুবকবৃন্দের পক্ষে কঠিন হইবে কি না ; কারণ, পাশ্চাত্য আবেশ দ্বারা চিত্ত অনেকস্থলেই বিকৃতি হইয়া গিয়াছে, তাহারা অনেকেই ধর্মের বড় একটা ধার ধারে না, অগত্যা দেশের কাজ করিবার জন্ত তাহাদের উৎসাহ অকুত্রিম। এই সকল উৎসাহী যুবকের জন্ত উপায় কি ? উপায়—বখাসম্ভব মনোমত কাজের মধ্য দিয়াই উহাদিগকে পরমার্থ সাধনে ব্রতী করা। প্রকৃত পরমার্থ সাধনে সন্ধীর্ণ গতি নাই, যার যেমন প্রকৃতি, উহাতে তা’র জন্ত সেইরূপ সাধনপথ নির্দিষ্ট হইতে পারে। অতএব অনেকেরই এ সম্বন্ধে নিরাশ হইবার কোনও কারণ নাই। এখন যুবকদের মনের অবস্থা ভাবিয়া দেখা যাক,—দেখা যাক আমাদের নেশন-লক্ষ্যের সাধনার ব্রতী হইবার পক্ষে তাহাদের প্রকৃতিগত বিষয় কি আছে।

দেশে যখন ইংরাজ শাসন আরম্ভ হয়, তখন দেশের লোক একটা তমোভাবের দ্বারা অভিভূত হইয়াছিল, অবশ্য বেশী ভাগ লোকের কথাই ‘বলা হইতেছে। স্বামী বিবেকানন্দ এই প্রবল তমোভাব দেখিয়া রজোভাবের দ্বারা উহাকে দূরীভূত করিতে আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তারপর ইংরাজ ও পাশ্চাত্য জাতিদের সম্ভববদ্ধতার ভাব দেখিয়া এবং ইংরাজের স্বার্থান্বেষিতার বিরুদ্ধে উত্তেজিত হইয়া ঐ তমোভাবকে দেশের যুবকবৃন্দ অনেকটা বিনাশ করিয়াছে। সেইজন্য

আমরা প্রথমেই বলিয়াছি যে স্ববন্ধের উৎসাহ ও উত্তম দেশের তমোভাবে ক্রিয়িত করিবে।

রাজ্যভাব তমকে নাশ করে বটে, উত্তমশীল করে বটে, কিন্তু উহার মাথা নাই, অর্থাৎ প্রবৃত্তি দ্বারা ইহা চালিত হয়। 'আমরাও দেখিতেছি' যে বর্তমান রাজ্যভাবের অভ্যাসের মূলে ইংরাজ বিদ্বেষ বিদ্যমান। অবশ্য অনেক স্ববন্ধের হৃদয়ে বিদ্বেষ অপেক্ষা দেশের কল্যাণ কামনাই প্রবল, কিন্তু ইংরাজ বিদ্বেষ প্রায় কম বেশী সকল জায়গায়ই ফুটিয়া উঠিয়াছে। একটা বিদ্বেষ বিরুদ্ধে বিদ্বেষরূপ প্রবৃত্তিকে অবলম্বন করিয়াই আমাদের দেশে রাজ্যভাব মাথা তুলিয়া উঠিয়াছে।

এখন কথা হইতেছে এই যে, তম অপেক্ষা রাজ্যভাব মানুষের পক্ষে প্রীতিকর। যে রাজ্যগুণের আশ্রয় পাইয়াছে সে আর তমগুণের কাছে ঘেঁসে না। এমন কি, তাহার মনে একটা আশঙ্কা থাকে যাহাতে সে তমগুণের ক্রোধকে আর না ভুবে। এইজন্য আমাদের দেশে বিদ্বেষ প্রতি বিরোধ লইয়া রাজ্যভাবের অভ্যাস ঘটিয়াছে বলিয়াই, দেশের স্ববন্ধের ঐ ভাবটা কতকটা আঁকড়াইয়া ধরিয়া গিয়াছে। এখন যদি তাহাদিগকে এমন একটি কণ্ঠক্ষেত্রে আহ্বান করা যায়, যেখানে বিদ্বেষ প্রতি বিরোধ-ভাব লইয়া দাঁড়াইবার কথাটা চাপা পড়িয়া যাইতেছে, তাহা হইলে তাহাদের সেরূপ কাজে মন উঠে না। এমন কি তাহারা বলা করিবে যে, 'যে কাজে বিরোধিতার ভাবটা নাই, সে কাজ করিতে যাইলে দেশ আবার তমোমোহে ঘুমাইয়া পড়িবে।

রাজ্যভাবের মধ্যে যাহা উপাদেয় তাহার নাম উত্তম আর যাহা হয় তাহার নাম প্রবৃত্তি। দেশ যখন তমসাক্ষর ছিল, তখন প্রবৃত্তি বা বিরোধিতার সাহায্যে উত্তম আনিতে হইয়াছে; এখন সমস্তা এই যে উত্তমকে বজায় রাখিতে হইলে আমাদের মধ্যে বিরোধিতার ভাবটা অপরিহার্য্য কি না। বিরোধিতার ভাবটির উত্তমকে বজায় রাখিবার কি অন্য উপায় নাই?

উত্তর—আছে। প্রমাণ স্বামীবিবেকানন্দের জীবন; তিনি উত্তমের মূর্তিমান অক্ষর উৎস ছিলেন, কিন্তু সে উত্তম প্রবৃত্তি-প্রসূত নহে।

মহান আদর্শের মধ্যেও উত্তমের বীজনিহিত থাকে। জগতের সমস্ত কর্মীদের জীবন আলোচনা কর, দেখিতে পাইবে তাঁহার এক একটা 'মহাদর্শ' ধরিয়া আপনাদিগকে সেই আদর্শের সহিত একীভূত করিয়া দিয়াছেন, এবং সেই আদর্শ হইতে তাঁহাদের জীবনে উত্তমের উৎস খুলিয়া গিয়াছে। অতএব একটা আদর্শ যদি কেহ হৃদয়ে বদ্ধশূল করিয়া দিতে পারে তবে উত্তমের জন্ম সামান্য প্রবৃত্তির দাস হওয়ার কোন প্রয়োজন থাকিবে না।

আমাদের দেশের স্বকণ্ঠ যদিও বিঘ্নবিরোধিতা প্রসূত প্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়া বহুকাল পোষিত তমোভাবে বিনষ্ট করিতে পারিয়াছে প্রবৃত্তির বশত। এখন আর তাহাদের পক্ষে অপরিহার্য্য নহে। তাহারা যে উত্তমের আদর্শ পাইয়াছে, যে রক্ষোভাবের উত্তেজনা অনুভব করিতেছে, এখন সেই উত্তম ও উত্তেজনাকে প্রবৃত্তির হাত হইতে রক্ষা করা নিতান্ত প্রয়োজন; কারণ তমোমূলক রক্ষোভাব, প্রবৃত্তিমূলক উত্তম লইয়া দেশে উপযুক্ত ক্ষত্রিয়শক্তির উদ্ভব হইবে না। আমাদের প্রাচীন ক্ষাত্রশক্তি সম্বলক রক্ষোভাবের বিকাশ। ঐ ক্ষাত্রশক্তিকে আবার আমাদের দেশে জাগাইয়া তুলিতে হইলে, উত্তমের মূলে প্রবৃত্তিকে না জাগাইয়া, একটা মহান আদর্শকে ভিত্তিরূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। সনাতনধর্মের সংরক্ষণ, সনাতনধর্মের জন্ম দেহমন প্রাণ উৎসর্গ করাই ঐ মহান আদর্শ।

অতএব দেখা গেল যে বিঘ্নবিরোধিতা ছাড়াও উত্তমকে জাগাইয়া রাখিবার প্রকৃষ্টতর উপায় রহিয়াছে। এখন এই বিঘ্নবিরোধিতার ভাবটী আমাদের হৃদয় হইতে সরাইয়া দিতে হইবে, কারণ উহা একদিকে যেমন প্রকৃত ক্ষাত্রশক্তির উদ্ভবের বিরোধী, অপরদিকে "তেনমনই যে পরমার্থ সাধনার উপলক্ষ্য সমস্ত দেশকে একবোগ করিতে হইবে, সেই পরমার্থ সাধনারও বিরোধী। আমাদের প্রথম কাজ, নেশন লক্ষ্য ধরিয়া অর্থাৎ পরমার্থ সাধনার জন্ম একজোট হওয়া, ক্ষাত্রশক্তি প্রভৃতির বিকাশ তার পরের কাজ। অতএব দেখিতেছি গোড়াথেকেই বিঘ্নবিরোধিতার ভাবটী বর্জন করিতে হইবে। যদি বিঘ্নখটার মধ্যে কোনও

উপকারিতাই স্বীকার কর, তবে কোন ভাবনা নাই—পথে ভবিষ্যতে অনেক বিঘ্নই ঘটবে; কিন্তু এখন থেকে বিয়ের, ধ্যানে চিন্তা নিবৃত্ত রাখিয়া গোড়ার কাজ কেন মাটি করিব, হীনভাবরূপ গলদ গোড়াতেই কেন প্রবিষ্ট করিব।

অতএব বিয়ের প্রতি বিরোধভাব যদি চিন্তা হইতে সরাইয়া ফেল, তবে হে বৃদ্ধ, তোমার প্রকৃতি ষেকুপই হউক পরমার্থসাধনে যদি তোমার আগ্রহ থাকে তবে ঐ সাধনায় তোমার স্থানও আছে। পরমার্থ সাধন বলিতে মোটামুটি কি বুঝায় জ্ঞান? ত্যাগ ও সেবা; The rational ideals of India are renunciation and service স্বামোজি বুঝাইয়া গিয়াছেন। ধর্মসাধনার প্রণালী অনেক রকম আছে,—সনাতন ধর্মের পরিচয় লাভ হইলে একথা বুঝিবে—কিন্তু সমস্ত রকম সাধন প্রণালীর মধ্যে গতি নির্ণয়, উন্নতির হিসাব, কি উপায়ে হয়? উপায়—ভ্যাগের প্রতি লক্ষ্য রাখা। যিনি যেমনই সাধনার সাধক হউন, যে পরিমাণে তাঁহার ত্যাগ বাড়িতেছে; অর্থাৎ আশক্তি কমিতেছে, তিনি সেই পরিমাণে উন্নত। সেই জন্ত পরমার্থ সাধনার কম্পাস হইতেছে ত্যাগ বা অনাসক্তি। অতএব ধর্ম বলিতে কিছু একটা কিস্তকিমাকার বুঝায় না,—বুঝায় অনাসক্তি। যিনি পরম অনাসক্তি লাভ করিয়াছেন, তিনি নির্বাণ, ব্রহ্ম বা পরাভক্তি উপলব্ধি করিয়াছেন। পরম অনাসক্তির দিকে অগ্রসর হইবার জন্ত যেমন জ্ঞানমূলক, ভক্তিমূলক সাধন-পথ আছে, তেমনই আবার কর্মমূলক সাধন-পথ আছে। এই কর্মমূলক সাধন-পথের নাম সেবা। কর্মমূলক সেবা বা কর্মযোগ অনেক রকমের আছে। কর্মযোগ জ্ঞানসাপেক্ষ হইতে পারে, ভক্তিসাপেক্ষ হইতে পারে, আবার নিরপেক্ষ হইতেও পারে। জ্ঞানসাপেক্ষ সেবার “ব্রহ্মার্পণং ব্রহ্মহবিঃ” ইত্যাদির ভাবটি রক্ষা করিতে হয়,—সমস্তই ব্রহ্ম—অন্তভাবে যে দেখি সেটা অজ্ঞান, সেটাকে বর্জন করিতে হইবে,—অজ্ঞানের মূল হ’ল অহংভাব—আমি’ বলিতে যা বুঝি বা ‘আমার’ বলিতে যা বুঝি, তাহাকে ব্রহ্মার্পণ করিতে হইবে, ‘সর্বং খন্দিৎ ব্রহ্ম’ এই জ্ঞানে বিসর্জন দিতে হইবে। এই ভাবে আপনাকে দিয়ে দেওয়ার

নাম জ্ঞানসাপেক্ষ সেবা । ভক্তিসাপেক্ষ সেবায় জীব ও জগৎকে নিজ-
ইষ্টেরই মায়ারূপ বলিয়া ধারণা করিতে হয়—অর্থাৎ নিজ ইষ্টদেবতাই
বিচিত্রাবস্থাপন্ন জীবরূপে আমার সেবা গ্রহণ করিতে উপস্থিত
রহিয়াছেন, তিনিই আমার পূজা লইতে কখনও দরিদ্র
আতুর কখনও বিত্তাবৃদ্ধিহীন ইতরলোক, কখনও সঙ্গারদগ্ধ সাধন
ভজনহীন অজ্ঞানী সাজিয়া আমার কাছে আসিতেছেন ; আমি
উপযুক্ত উপকরণ দ্বারা তাহাদের অভাব মোচন করিলেই—তাহার সেবা
করা হইল । এইরূপ স্থির-ভক্তির চক্ষে জীবজগৎকে দেখিয়া সেবা
করার নামই ভক্তিসাপেক্ষ সেবা । নিরপেক্ষ সেবায় সেবক ভাবে যে
সেবা করাই তাহার ধর্ম ; সে সেবায় নিজের বা অপরের কোন সুফল
হউক বা না হউক সেবকের কিছু আসিয়া যায় না । জীবসেবাই
তার স্বধর্ম ; জীবসেবার জন্ত সে সবসময় যেন কোমর বাঁধিয়া দাঁড়াইয়া
আছে, সুযোগ বা আহ্বান, পাইলেই হইল । বিশ্বমৈত্রী, বিশ্বপ্রেম
প্রভৃতি সাধন করিবার অপেক্ষায় বৃন্দদেব একরকম কর্মবোগ প্রচার
করিয়াছিলেন ; উহার মূলকথা বিশেষ ভাবসাধন উদ্দেশ্যে জীবসেবা ।
জৈনমতে অশুভ আশ্রবের নাশ, বা বৌদ্ধমতে বিশেষ পারমিতার
প্রাপ্তির জন্ত যে কর্ম সাধককে করিতে হয়, তাহাকে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ
সেবা বলা যায় না । নিরপেক্ষ সেবায় আশু অভাবমোচন ছাড়া, আর
কোনরূপ গৌণ ফলপ্রত্যাশা নাই—মানবশ, প্রতিপত্তি, আত্মগৌরব ত
দূরের কথা ।

কিন্তু নিরপেক্ষ সেবায় যে সেবকের কোন রকমের হুঁসিয়ারি
নাই, তাহা নহে । জ্ঞানসাপেক্ষ সেবায় ব্রহ্মভাবের হুঁস থাকা চাই,
ভক্তিসাপেক্ষ সেবায় ইষ্টের অধিষ্ঠানের প্রতি হৃদয়মনের হুঁস থাকা চাই ;
তেমনি নিরপেক্ষ সেবায় হুঁস থাকা চাই নিরপেক্ষতার উপর, অর্থাৎ
সেবায় যাহাতে অভাব-মোচন ছাড়া আর কোনও রকম ফলপ্রত্যাশা
না থাকে, সেদিকে তীব্র লক্ষ্য রাখা চাই । সেবায় কোন রকম ‘পলিসি’
ত থাকিবেই না, আবার নিজের কোন রকম লাভও থাকিবে না,
আধ্যাত্মিক উন্নতি চেষ্টা পর্যান্ত নয়, অথবা নিজের দয়া প্রভৃতি কোন

ৰ পৰিভূপ্তিও নয়। অথচ এসবাটী ঠিক ঠিক সেৱা হওৱা চাই—
দেহমন বুদ্ধি সেৱাৰ চালিয়া দিতে হইবে, দেহ আলস্য বা আৰাম—
খুঁজিতেছে নী, মন সেৱা কাজ ছাড়া আৰ কিছুতে বিক্ষিপ্ত হয় না,
বুদ্ধিতে আপনাকে দিয়ে দেওয়া ছাড়া আৰ কোন রকম হিলাব বা
ধাৰণা নাই। এইরূপ নিরপেক্ষ সেৱাধৰ্মকেই প্রকৃত নিকামকৰ্ম বলে,
—ইহাৰ অধিকাৰী এ পর্যন্ত দুৰ্লভ ছিল। এই নিকাম কৰ্মও পরমার্থ
সাধনা, কাৰণ ত্যাগেই ইহাৰ গতি।

দেশেৰ কাজ বলিতে আমৱা বুঝিলাম কি? বুঝিলাম—

(১)

পৰমার্থৰূপ জাতীয় লক্ষ্য ধৰিয়া দেশেৰ সৰ্ব্বত্র একযোগ হওয়া।

(২)

লক্ষ্যধৰাৰ অৰ্থ লক্ষ্য-বুঝা, লক্ষ্য প্ৰচাৰ কৰা, লক্ষ্য সাধন কৰা।
সকলেই সবটা বুঝে না, বা প্ৰচাৰ কৰিতে পাৰে না, কিন্তু সকলেই
অল্লাধিক লক্ষ্যেৰ সাধন কৰিতে পাৰে। সকলেই এক জোটে হইতে
পাৰে।

(৩)

লক্ষ্যসাধনেৰ দুইটাৰ মধ্যে একটা প্ৰধান অঙ্গ সেৱা। লোকসেৱাৰ
তিনটা বিভাগ—শাৰীৰিক অভাব-মোচন, মানসিক অভাবমোচন বা
শিক্ষাদান ও আধ্যাত্মিক অভাবমোচন বা ধৰ্মদান। কিন্তু সেৱাকাৰ্য্য
যেন জ্ঞানসাপেক্ষ বা ভক্তিসাপেক্ষ বা পূৰ্ণ নিৰপেক্ষ হয়, তাহা না হইলে
উহা দ্বাৰা পৰমার্থেৰ সাধনা হইবে না। জ্ঞান বা ভক্তিৰ দ্বাৰা সেৱাৰ
ভিত্তি গঢ়িয়া লওয়াই অধিকাংশহলে শ্ৰেয়স্কৰ।

(৪)

উত্তমেৰ মূলে যেন ইংৰাজ-শাসনৰূপ বিদ্বেষ প্ৰতি বিৰোধ ভাব না
থাকে। আমাদিগকে বাঁচিবাৰ জন্ত দেশে নেশন খাড়া কৰিতে হইবে;

ক্ষত্ৰিয় বীৰ্যেৰ প্ৰকৃত পত্তন হইবে।

(৫)

উৎসাহ পাইবার জন্ত, ভাল বাসিবার জন্ত হৃদয়ে যদি কিছু ধারণা করিতে চাও, তবে সনাতনধর্মকে গ্রহণ কর। উহার প্রতি প্রাণপণ অতুরাগ, উহার জন্ত দেহমন সমর্পণ, উহার জন্ত বাঁচামরার ভাব পোষণ কর। সনাতনধর্মই আমাদের দেশে নেশন গড়িতে সক্ষম—সনাতনধর্মই ভারতবর্ষকে পুণ্যতীর্থে পরিণত করিয়াছে, নহিলে পাশ্চাত্য স্বদেশ-ভাবের কোনও অর্থ আমাদের পক্ষে নাই। অতএব সনাতনধর্মকেই ভালবাসিতে শিখ ও শিখাও।

(৬)

দেশকে নেশনরূপে organise করার কাজ স্বামীবিবেকানন্দ আরম্ভ করিয়াছেন ; তৎপ্রতিষ্ঠিত রামকৃষ্ণমিশন ঐ কার্যে ব্রতী। উদ্বোধনে “ভারতের সাধনা” নামক প্রবন্ধ পর্যায়ে ঐ ব্রত উদ্ভাপনের কথা আলোচিত হইতেছে। অতএব স্বামীজির পাতাকার নিম্নে আসিয়া দেশকে একজোট হইতে হইবে।

দেশের যে যেখানে আছ প্রকৃত দেশের কাজ আরম্ভ করিয়া দাও, রামকৃষ্ণমিশন এক সময় সকলকেই একত্র সম্মিলিত করিবে।

(৭)

দেশের কাজ করিবার জন্ত বাহারা জীবন উৎসর্গ করিয়াছে, তাহাদের জন্তই এত কথা বলা হইল। বাহারা সে আসরে নামে নাই, তাহাদের জন্ত বিশেষ ভাবে কিছু বলা হইল না। তাহাদিগকেও যথাসম্ভব আদর্শ দিতে হইবে।

সমালোচনা ও পুস্তকপরিচয়।

১। অশ্বশু অলোক—শ্রীসত্যপ্রসাদ লিখিত। প্রকাশক—শ্রীশ্রীশচন্দ্র বসু, বি, এ,। মূল্য ৮/০ আনা।

২। ব্রাহ্মণ্যধর্ম ও হিন্দুহানী—শ্রীযুক্ত রাজা শশি-শেখরেশ্বর রায় বাহাদুর লিখিত “ত্রিশূল” হইতে উদ্ধৃত। শ্রীশ্রীশচন্দ্র শর্মা দ্বারা প্রকাশিত। মূল্য ১০ আনা বাত্র।

৩। **পুরাণ-তত্ত্ব** (প্রথম খণ্ড)—শ্রীমদ ব্রহ্মসংহিতাভাষ্যে
কর্তৃক ব্যাখ্যাত (দ্বিশূল হইতে উদ্ধৃত)। মূল্য ১/০ আনা। এই সুন্দর
গবেষণাপূর্ণ পুস্তক হইলে, কল্যাণ ও পুরাণ সম্বন্ধে আমাদের পাঠক
পাঠিকার দিকট কিঞ্চিৎ উপস্থিত করিতেছি।

“এখন যে ভাবে পুরাণ আমাদের হস্তগত হইয়াছে, তাহা বুঝিতে
হইলে কলিযুগের আরম্ভের কথা প্রথমে তুলিতে হইবে। আমাদের এই
বর্তমান কলিযুগ কতদিন হইতে আরম্ভ হইয়াছে? এক কথাতে ইহার
উত্তর হইতে পারে, কিন্তু ইহার উত্তর দিবার পূর্বে দুই চারিটা অবাস্তব
কথার অবতারণা এখানে আমাকে বাধ্য হইয়া করিতে হইতেছে।

“এখনকার মহাযুগের প্রধানত ইতিহাসমূলক কেবল বিশেষ
ঘটনা দ্বারা সময় নিরূপণ করে। আমাদের পূর্ববর্তীরা আকাশ-ঘড়ী
দেখিয়া সময় নির্ণয় করিতেন। তাহার সহিত ইতিহাসের মিল ছিল।
সেই আকাশ ঘড়ী কি? তাহার একটু পরিচয় সংক্ষেপে দিতেছি।

সপ্তর্ষীণাং চ যো পূর্বো দৃশ্যতে উদিতৌ দিবি।

তয়োস্ত মধ্য নক্ষত্রং দৃশ্যতে সং সমং নিশি ॥

তেন সপ্তর্ষয়ো বৃদ্ধান্তিষ্ঠন্ত্যক শতং নৃণাম্।

তে তু পরীক্ষিতে কালে মধ্যমাসন্ বিজ্ঞোত্তম ॥

• (বিষ্ণুপুরাণ ৪র্থ অংশ ২৪শ অধ্যায়।)

ভাবার্থ—উত্তর গগনে যে সপ্তর্ষী নামক সাতটি তারা দেখা যায়,
তাহার মধ্যে যে দুইটি, প্রথমে উদিত দৃষ্ট হয়, ঐ দুইয়ের মাঝামাঝি স্থান
হইতে দক্ষিণ দিকে একটা রেখা কল্পনা কর। সেই রেখা বাইরা
রাশি-চক্রস্থিত কোন নক্ষত্রে স্পর্শ করিবে। দেখা গিয়াছে রাশি
চক্রাদির ঘূর্ণনদ্বারা ঐ রেখা একশত বৎসর করিয়া এক এক নক্ষত্রে
অবস্থান করে। এবং ইহাও শুনা গিয়াছে, বুদ্ধিষ্টির এখন পরীক্ষিতকে
রাজ্য দিয়া যান, তখন ঐ রেখা মধ্য নক্ষত্রে ছিল। পরবর্তী শ্লোকে
জানা যায়—নন্দ রাজার সময়ে এখন শূদ্র-রাজত্ব আরম্ভ হইবে, তখন ঐ
রেখাটি পূর্বাষাঢ়ানক্ষত্রে যাইবে। ১০নং নক্ষত্র মধ্য : ২০নং নক্ষত্র
পূর্বাষাঢ়া। মধ্যের ব্যবধান ১১ নক্ষত্র হইতে কম। তবেই পরীক্ষিত

ও নন্দের রাজত্বের ব্যবধান এগার শত বৎসরের নূন। পরীক্ষিত হইতে-
 নন্দ পর্যন্ত রাজাদের কাল ইতিহাসের সাহায্যে গণনা করিলে ১০৫০
 বৎসর পাওয়া যায়। বরাহমিহির কৃত বৃহৎ সংহিতা নামক জ্যোতিষ
 গ্রন্থে রক্ষিয়াছে—“আসন্ যস্যাস্ত মুনয়ঃ শাসতি পৃথীঃ যুধিষ্ঠিরনৃপতে।
 যড্ দ্বিকপঞ্চ-দ্বিযুত (২৫২৬) শক কালস্তম্ররাজ্যশচ ॥”

যখন যুধিষ্ঠির রাজা পৃথী শাসন করিতেছিলেন তখন সপ্তর্ষিগণ মণ্ডা
 নক্ষত্রে অবস্থান করিতেন, তাহার পরে শালিবাহনের রাজত্ব কালে যে
 নক্ষত্র আসেন, তাহার হিসাব করিয়া যুধিষ্ঠিরের ২৫২৬ বৎসর পরে
 শালিবাহনের শকাব্দ প্রচলন কাল জানা গিয়াছে। এই ভাবে আকাশ
 ঘড়ি দ্বারা কাল নির্ণয় হইত এবং তাহা ইতিহাসের সহিত মিলিয়া
 বাইত।

এখন ১৮৪৩ শালিবাহন শক চলিতেছে এবং কল্যাদ অর্থাৎ পঞ্জিকার
 লিখিত “কলংগতাকাঃ” ৫০২২। এদিকে কাশ্মীরের প্রসিদ্ধ ইতিহাস
 রাজতরঙ্গিনীর সহিত মহাভারত কথার তুল্য করিলে যুধিষ্ঠিরের রাজ্যত্যাগ,
 পরীক্ষিতের রাজ্যরাস্ত্র ও কাশ্মীরপতি গোন্দর্পনের রাজ্যপ্রাপ্তি ৬৫৩
 কল্যাদ জানা যায়। এখন এই ৬৫৩ কল্যাদ শালিবাহনের সময়ের ঐ
 ২৫২৬ কল্যাদ + বর্তমান শালিবাহন শকাব্দ ১৮৪৩ = ৫০২২ বর্তমান
 কল্যাদ হয়। * * *

মহাভারতে জানা যায়, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের ৩৬ বৎসর পরে শ্রীকৃষ্ণের
 দেহত্যাগ হইয়াছিল এবং শ্রীকৃষ্ণের প্রস্থান দেখিয়াই পঞ্চপাণ্ডব
 পরীক্ষিতকে রাজত্ব দিয়া মহা-প্রস্থান করেন। তাহা ৬৫৩ কল্যাদের
 কথা। ৬৫৩—৩৬ = ৬১৭ কল্যাদে কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধ ঘটয়াছিল।
 ইহাও প্রকাশ যে তাহার অল্প পূর্বে (৬১৬ কল্যাদে) ব্যাসশিষ্য
 রোমহর্ষণস্বত নৈমিষারণ্যে ব্যাসাসনে বসিয়া পুরাণ বলিতেছিলেন, তখন
 বলরাম বাইরা তাঁহাকে হত্যা করেন। তদুপলক্ষে বলরামকে কয়েক
 মাসের জগু ভীতভ্রমণ প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়। মার্কণ্ডেয় পুরাণ ৬ষ্ঠ
 অধ্যায় দ্রষ্টব্য।) সেজগু তিনি কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে অল্পপস্থিত থাকিয়া গদাযুদ্ধ
 সময়ে উপস্থিত হইয়াছিলেন। আমরা নৈমিষারণ্যে গিয়া এখনও সেই

- ব্যাসামুনির পূজা প্রচলিত থাকিতে দেখিয়াছি। পূর্বাঙ্গ মিলাইলে
- বুঝা যায় ঐ পরিচয় বহুর (ব্যাস মুনির বাতায়নের) রাজত্ব কালে ঐ কল্যানের গণনা আরম্ভ হইয়াছে।

- কলির সন্ধ্যা সময়ে অর্থাৎ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কিছু পূর্বে ব্যাসদেব পুরাণ
- কথাগুলি সংগ্রহ করিয়া একখানি পুরাণ সংহিতা সঙ্কলন করেন এবং
- তাহা স্মৃতিকে শিক্ষা দেন।

সাধারণের ধারণা যে ব্যাস মুনি, পুরাণ নামধেয় অষ্টাদশ খানা গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা ঠিক নহে। ব্যাস একখানি মাত্র পুরাণ সংহিতা প্রস্তুত করেন। তাহা হইতে শিষ্য রোমহর্ষণ স্মৃত একখানা এবং শ্রুতিশ্রোতা তিনখানা মোট চারিখানা পুরাণ সংহিতা রচনা করিয়াছিলেন। তৎকালীয় পুরাণবিদেরা এই পুরাণসংহিতা দ্বারা পুরাণ শিক্ষা করিতেন এবং নৈমিষাদি মুনি সমাজে কথকতা করার কালে ভিন্ন ভিন্ন পুরাণাকারে বলাইতেন। তাহাতেই ব্যাসের ঐ একমাত্র পুরাণসংহিতা কালক্রমে অষ্টাদশ পুরাণে পরিণত হইয়াছে। ইহা আমার মনগড়া কথা নয়, ব্যাসের পিতা পরাশর মুনি আমাদিগকে ইহা শিখাইয়াছেন। তোমরা পরাশর কৃত বিষ্ণু পুরাণের ৩য় অংশ ৬ষ্ঠ অধ্যায় খুলিয়া দেখিতে পার। উহাতে লিখা আছে—

“আখ্যানৈশ্চাপ্যুপাখ্যানৈশ্চাপাতিঃ কল্পসিক্তিভিঃ । পুরাণসংহিতাং চক্রে পুরানার্থ-বিশারদঃ । প্রখ্যাতো ব্যাসশিষ্যো ভূঃ স্মৃত বৈ রোমহর্ষণঃ । পুরাণ-সংহিতাং তত্রৈব দদৌ ব্যাসো মহামুনিঃ স্মৃতিশ্চাণ্ডিকার্জাং মিথ্যায়ঃ শাংশপায়নঃ । অকৃতব্রণোহথ সাবর্ণিঃ সট্ শিষ্যাস্তত্ত্ব চাভবন্ ॥ কাণ্ডপঃ (অকৃতব্রণঃ) সংহিতাকর্তা সাবর্ণিঃ শাংশপায়নঃ । রোমহর্ষণিকা চাত্মা তিস্মণাং মূল সংহিতা ॥ চতুষ্টিয়েনাপ্যেতেন সংহিতানামিদং মুনেঃ ।” ইত্যাদি—(ইদমিতি অষ্টাদশ পুরাণম্)। (বিষ্ণুপুরাণ ৩ অংশ ৬ অধ্যায়।)

পুরানার্থ বিশারদ ব্যাস, আখ্যান, উপাখ্যান, গাথা, কল্পসিক্তি প্রভৃতি হইতে পুরাণ-সংহিতা প্রণয়ন করেন। এইরূপ ব্যাসের শিষ্য প্রশিষ্য দ্বারা তাহা হইতে চারিখানা সংহিতা রচিত হওয়া এবং সেই চারি সংহিতা

হইতে ব্রহ্ম, পদ্ম, বিষ্ণু, শিব, ভাগবত, নারদীয়, মার্কণ্ডেয়, অগ্নি, ভবিষ্য-
ব্রহ্ম-বৈবর্ত, লিঙ্গ, বরাহ, স্কন্দ, বামন, কুর্ম, মৎস্য, গরুড় ও ইক্ষাকু এই
অষ্টাদশ পুরাণের উদ্ভব, এবং পরাশর বলিয়াছেন ।

‘পরাশর যখন এই বর্ণনা করেন তখন পরিক্রিষ্ট রাজা রাজত্ব
করিতেন । এতদ্বারা বুঝা গেল—ব্যাস কৃত পুরাণ সংহিতা প্রণয়নের
পরবর্তী শত বৎসর কালের মধ্যে ঐ সংহিতাটি অষ্টাদশ মহাপুরাণে পরিণত
হইয়াছিল ।

পুরাণ কথিত হওয়ার দ্বিতীয় পরিচয়, রাজা পরীক্ষিতের সময়ে
পাওয়া যায়, যথা “পরীক্ষিৎ যজ্ঞে । যোহয়ং সাস্ত্রতমেতদ্ ভূমণ্ডল-
মখণ্ডিতায়তি ধর্ম্মেণ পালযতি”তি ॥ বিষ্ণু পুরাণ ৪র্থ অংশ ২০শ
অধ্যায় ।

(ক্রমশঃ)

সংবাদ ও মন্তব্য ।

১। আমাদের বন্ধুগণ ও পাঠকগণ শ্রবণ করিয়া সুখী হইবেন,
নিউইয়র্ক বেদান্ত সোসাইটির একটি স্থায়ী আবাস
হইয়াছে । বেদান্ত সোসাইটির অগ্রতম্য মেম্বর-উষ্ট্রা নিউইয়র্ক নিবাসিনী
মিস্ মেরী মর্টন্ নারী একজন মহিলা উক্ত আবাসটি দান করিয়াছেন ।
উহা ৩৪ নম্বর ওয়েষ্ট ৭১ ষ্ট্রিটে অবস্থিত । বিগত গ্রীষ্ম কালে মিস্ মর্টন্
স্বামী বোধানন্দের নিকট একটি বাটী দান করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন ।
উক্ত অভিপ্রায় স্বামী বেদান্ত সোসাইটির ২৪ জন মুখ্য মেম্বরকে
বিদিত করায়, সকলেই উহাতে অভিমত দেন । বাটী নির্বাচন
করিবার জন্ত একটি কমিটি স্থাপিত হয় । ঐ কমিটি এই বাটীটি
নির্বাচিত করিবার স্বল্প পরেই মিস্ মর্টন্ তাঁহার নিজের এটর্নীর দ্বারা
তদন্ত করিয়া বাটী খরিদ করিবার আদেশ দেন । বাটীটির মূল্য ৪০৫০০
ডলার । ইহা এটর্নীর ফিঃ ও একবৎসরের ট্যাক্স বাবদ প্রায়
২০০০ ডলার খরচ হয় । সমস্ত খরচ মিস্ মর্টন্ দিয়াছেন । গত অক্টোবর

মাসে এই তারিখে বেদান্ত সোসাইটি এই বাটীর অধিকার পাইয়াছে। বাটীতে দুই তলা আছে। সর্বনিম্ন তলে তত্ত্বাবধায়ক সম্মীক থাকেন। ২য় তলে সোসাইটির মিটিং হয়। ৩য় তলাটির একটা গৃহে স্বামীর ষ্টাডি ও অপারেশনে শয়ন গৃহ। ৪র্থ ও ৫ম তল আবশ্যকীয় খরচ সম্বন্ধেব জন্য ভাড়া দেওয়া হয়।

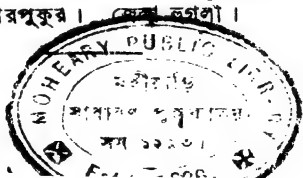
মিস্ মর্টন্ এই কার্যটি করিয়া বেদান্ত সোসাইটির মেম্বরগণের এবং ভারতীয় বন্ধুগণের বিশেষ কৃতজ্ঞতার পাত্রে হইয়াছেন। শ্রীশ্রীজগজ্ঞানীর রূপায় তাঁহার ভক্তি ও জ্ঞান দিন দিন বৃদ্ধি হউক, এবং তিনি লোক হিতকার বহু সংকার্য্য করিয়া কৃতার্থ হউন। ইহাই আমাদের আন্তরিক ইচ্ছা। মিস্ মর্টন্ একজন অতি সম্ভ্রান্ত বংশীয়া মহিলা। ইহার পিতা পরলোক গত অমারেব্ল্ লিভাই, পি, মর্টন্ আমেরিকার একজন প্রসিদ্ধ ধনী লোক ছিলেন। দেশ সেবার্থে রাজনৈতিক কার্য্যে অনুরক্ত হইয়া গিয়াসডার; সেনিটর, গভর্ণর এবং ভাইস্ প্রেসিডেন্ট হইয়াছিলেন। বান্ধব্য বশতঃ কার্য্যে অসক্ত না হইবে, প্রেসিডেন্ট হইতে পারিবে।

২। গোহাটীতে স্বামী অভেদানন্দ—শিলা হইতে প্রত্যাবর্তনের পথে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের বর্তমান ভাইস প্রেসিডেন্ট শ্রীমৎ স্বামী অভেদানন্দ গোহাটীতে এক সপ্তাহ কাল অবস্থান করেন। গোহাটীবাসী জনসাধারণ তাঁহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করেন। ২৪ জুলাই তারিখে তিনি স্থানীয় 'কামরূপ-নাট্য-সমাজ হলে' "মনোতন ধর্ম্ম ও বেদান্ত" সম্বন্ধে প্রায় দুই ঘণ্টাকাল ধরিয়া ইংরাজীতে একটি সুদীর্ঘ বক্তৃতা করেন। বক্তৃতাকালে শ্রামিকের কণন ভঙ্গী ও তাঁহার গৈরীক পাগড়ী আলখেল্লা শোভিত দেহ কান্তি অত্যন্ত মনোহর হইয়াছিল। এই তারিখে শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র বরদলৈ মহাশয়ের ভবনে একটি মহিলা সভায় তাঁহাকে অভ্যর্থনা করা হয় ও তিনি বঙ্গভাষায় একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা করেন। ৬ই তারিখ, অপরাহ্ন আষটিকার সময় তিনি স্থানীয় শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রম গৃহে শুভ পদার্পণ করেন। সেবাশ্রমের সভাগণ তাঁহাকে পুষ্পমালা গন্ধাদি দ্বারা বিভূষিত করিয়া স্থূললিত পণ্ডে একটি অভিনন্দন পাঠ করেন তৎপরে

সামিগ্রী “আমাদের উপস্থিত কর্তব্য” সম্বন্ধে উপদেশ দিলে একটি সুদীর্ঘ বক্তৃতা করেন। কামাখ্যা, বলিষ্ঠাশ্রম ও অন্যান্য দর্শনাস্তর তিনি গোহাটি পরিত্যাগ করেন। গোহাটিতে তাঁহার একখানি ফটো রাখা হয়।

৩। কামারপুকুর রামকৃষ্ণ ইনষ্টিটিউসন্—
ঠাকুরের জন্মস্থান পুণ্যভূমি কামারপুকুর এবং তন্নিকটবর্তী গ্রামসমূহের বালকগণের সংশিক্ষাকল্পে ঠাকুরের জন্মস্থানের সন্নিকটে উচ্চইংরাজী বিদ্যালয়ের অধুিকরণে একটি আদর্শ বিদ্যালয় স্থাপিত হইতেছে। ঐ স্থানে এরূপ একটি বিদ্যালয়ের আবশ্যকতা খুবই বেশী, যেহেতু তাহাতে স্থানীয় লোকশিক্ষার বিশেষ সহায়তা করিবে। স্থানীয় লোকগণের চেষ্টা ও সাহায্য দ্বারা জায়গা সংগ্রহ এবং আবশ্যকীয় গৃহাদির কতকাংশ তৈয়ার হইয়াছে। ১৯২১ সালের জাছুয়ারী মাস হইতে বিদ্যালয় আরম্ভ হইয়াছে এবং উপস্থিত নিম্নতম শ্রেণী হইতে তৃতীয় শ্রেণী পর্যন্ত বিদ্যালয়ের কার্য চলিতেছে। বিদ্যালয়টির আবশ্যকীয় বাকী গৃহনির্মাণাদির ব্যয় সঙ্কলানু জহ্ন এখনও অন্ততঃ তিনহাজার টাকার আবশ্যক। স্থানীয় লোকদের মধ্যে মধ্যবিত্ত ও দরিদ্রের সংখ্যাই বেশী, অবস্থাপন্ন নাই বলিলেই হয়। তাঁহারা যথাসাধ্য সাহায্য করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্য হইতে ঐ বাকী অর্থ সংগ্রহ হইবার কোন আশা নাই। উদ্বোধন প্রথম হইতেই এ সম্ভাবনা জানিতেন এবং ভক্ত ও দানশীল ব্যক্তিগণের রূপা দ্বারা তাঁহাদের কার্য উদ্ধার হইবে এইরূপই ভরসা করিয়া আসিয়াছেন। এফণে ঐ সাহায্য প্রাপ্তি ভিন্ন গতাস্তর নাই বলিয়াই তাঁহারা সহদয়গণের সাহায্য প্রার্থী হইয়াছেন এবং এই সদমুঠানে তাঁহাদের রূপালাভে বঞ্চিত না হন এই প্রার্থনা। যিনি যাহা সাহায্য করিবেন নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।

শ্রীপ্রমথনাথ রায়, সহকারী সুস্পাদক, কামারপুকুর রামকৃষ্ণ ইনষ্টিটিউসন্। পোঃ কামারপুকুর।



কার্তিক, ২৪ বর্ষ।

কথা প্রসঙ্গে।

রাখিহেতু অনাহারে মুমূর্ষু ব্যক্তিও দুর্বল অবস্থায় অনাহারে সুস্থ ব্যক্তিও দুর্বল। এই দুইএর প্রাণ রক্ষা করিতে হইলে ব্যবস্থারও ভেদ আবশ্যক। অনাহারে, সুস্থ ব্যক্তিকে পুষ্টিকর খাদ্য দিলেই সে পুনরায় সবল হইয়া কন্ঠ হইবে। কিন্তু যে মুমূর্ষু তাহাকে সবল করিবার জন্য যদি পুষ্টিকর খাদ্যের ব্যবস্থা করা যায় তাহা হইলে তাহার প্রাণের উৎক্রমণ সম্ভব। পুষ্টিকর খাদ্যের প্রয়োজন এখানে নাই। এখানে প্রয়োজন ঔষধ পথ্যাদির প্রয়োগে তাহার প্রাণপক্ষীকে দেহপিঞ্জরে রক্ষা করা।

দুর্বল ভারতবাসীকে অনেকেই কল-কারখানা ব্যবসা-বাণিজ্যের দ্বারা অন্ন-সংস্থান করিয়া সবল করিতে চান। কিন্তু তাহারা একবার ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি, মুমূর্ষু ভারতবাসীর মুখে এখন পায়সান ঢালিয়া দিলেও সে তাহা বমন করিয়া ফেলিবে, কারণ তাহার জাতীয়তাপ্রাণপক্ষী যে প্রায় উড়িয়া যাইবার দাখিল? সর্বাগ্রে তাহার জাতীয়তা রক্ষা করিতে হইবে, তাহার পর পুষ্টিকর খাদ্যের ব্যবস্থা। ব্যবসা-বাণিজ্য, কল-কারখানা দ্বারা অন্ন সংস্থানের চেষ্টা সে কি ইতিপূর্বে করে নাই?—প্রাণহীন বলিয়া তাহার সকল প্রচেষ্টাই সে সম্বন্ধে বৃথা হইয়াছে। যে জাতির জাতীয়তা আছে তাহার একতা বন্ধন আছে। এই ঐক্যবন্ধন না থাকিলে ব্যবসা বল, বাণিজ্য বল, কল বল, কারখানা বল, এই ভীষণ প্রতিযোগিতার দিনে কিছুই সম্ভব নয়। স্বদেশী বল, অসহযোগিতা বল—করিবে কে? প্রাণহীন, জাতীয়তা হীন, একতা হীন যাহারা তাহাদের দ্বারা কোন কার্য সম্ভব?

জাতির প্রাণ বা জাতীয়তা রক্ষা হয় কোনও না কোন নীতিকে ভিত্তি করিয়া। বিভিন্ন দেশে রাজনীতি, সমাজনীতি বা ধর্মনীতি প্রভৃতি বিভিন্ন নীতি অবলম্বন করিয়াই তাহাদের জাতীয়তা বা একতা বন্ধন প্রতিষ্ঠিত আছে। এই নীতি যখন প্রবল মুাত্রাশ্রিত তত্ত্ব দেশে অনুষ্ঠিত হয় তখন সেই জাতি সর্বসংস্কার, সর্বকর্মকুশলী এবং সর্বজয়ী হইয়া উঠে। এই বিশেষ নীতির হানিতে সেই জাতির কর্মকুশলতা ও গৌরবেরও হানি হয়। অর্থ-ঘটিত রাজনীতির উৎকর্ষভাষ্য ইংরাজ সিদ্ধ। সে বহুকাল ধরিয়া ইহার অনুশীলন করিয়াছে, ইহার জয় যুদ্ধ করিয়াছে—এমন কি তাহার রাজাকে পর্যাপ্ত বলি দিয়াছে। এই রাজনীতিই Catholic, Protestant নির্বিশেষে তাহান্নিককে patriot করিয়াছে এবং একতা বন্ধনে দৃঢ় নিবদ্ধ রাখিয়া, তাহাদের প্রতাপ আজ সমগ্র পৃথিবীকে অমুভব করাইতেছে। এই রাজনীতির বিপর্যয়ে ইংরাজের বিশাল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠায় বিপর্যয় ঘটবে। ইংরাজ বাহা চাও তাহাই দিতে প্রস্তুত—সকল স্বাধীনতাই দিতে প্রস্তুত, কেবল তাহার নিকট রাজনৈতিক কিছু চাহিও না।

তেমনি ফরাসীর জাতীয়তা সমাজনীতির উপর, জার্মানির জাতীয়তার উপর এবং আমেরিকার অর্থনীতির উপর প্রতিষ্ঠিত। এই সকল বিভিন্ন নীতির বিপর্যয়ে তত্ত্ব জাতির জাতীয়তারও বিপর্যয় ঘটিয়াছে বা ঘটবে।

*

*

*

প্রাচীন ভারতবর্ষ, গ্রীক ও রোম, পরপর ধর্ম সমাজ এবং রাজনৈতিক প্রাণসম্পন্ন ছিল। তাহাদের জাতীয়তা উৎসর্গ গিয়াছে—ঐ সকলের অপকর্ষে। ধর্মহীন হইয়া ভারতবর্ষ মুসলমান কবলিত হইয়াছিল। কিন্তু তখনও ভারত-ভারতী ধর্মাত্মশীলন ত্যাগ করিলেও ধর্মাদর্শ ত্যাগ করে নাই বলিয়া কোরাণ-তরবারধারী মুসলমান শাসনও তাহার বড় একটা কিছু করিয়া উঠিতে পারে নাই বরং হিন্দু মুসলমানকে তাহার স্বদেশী করিয়া লইয়াছিল। কিন্তু যখন, হুণ উপপ্রাচীন বা ইসলাম ধর্মোন্মাদ বাহা করিতে পারে নাই, আধুনিক প্রতীচ্য তাহা সম্পাদিত করিয়াছে। আজ পশ্চিমে বড় আসিয়া হিন্দুস্থানের মঠ, মন্দির ভূমিসাৎ, বৈজ্ঞানিক কল-কারখানা ও সভ্য সহরের

আবর্জনায তাহার ভক্তি-গঙ্গার পৃষ্ঠ-ধারা কলুষিত, অপরা-বিস্তার কালো মেঘধারাবিহার নির্মল আকাশের জ্ঞান সূচ্য ঢাকিয়া ফেলিয়াছে । হিন্দু আদর্শ ভুলিতে বসিয়াছে, তাই আজ তাহার প্রাণবায়ুও বহির-গমনোন্মুখ ।

* * *

কলঙ্ককারখানা, ব্যবসা-বাণিজ্য করিয়া প্রতিমুখে কালিয়া-পোলাও দিলেও এ জাতির মঙ্গল নাই । অনুকরণ প্রাণের চিহ্ন নয়—উহা অপমৃত্যু । বাহার নিজস্ব স্বাধীন রুচি নাই তাহা ত প্রাণহীন বস্তু । যে জাতি বা ব্যক্তি নিজস্ব স্বাধীন চিন্তা-বৃত্তির অনুশীলন না করিয়া পরানুকরণপ্রিয় হয় সেই জাতি বা ব্যক্তি আত্মহত্যা করিতেছে বা অপর ব্যক্তি বা জাতি স্বীয় চিন্তার দ্বারা তাহার ব্যক্তিত্ব বা জাতীয়তাকে হনয় করিয়া ফেলিতেছে বুঝিতে হইবে । ইহার ফল অসত্যিক ধ্বংস ।

* * *

• এ দেশের কৃষকাদি জন-সাধারণের উপর রামায়ণ মহাভারত রূপ গীত্র কার্য্যকরী হইবে—মিল, কোমতে, মীচের দর্শন সেরূপ কাম্যকরী হইতে কতদিন লাগিবে বা রাম, ভীষ্ম, কুরু, সীতা, সাবিত্রী, সত্যভার জলন্ত চরিত্র রূপ তাহাদের পক্ষে কিপ্র বলপ্রদ হইবে—পাশ্চাত্য কোন আদর্শ চরিত্র তাহাদিগকে তত দীর্ঘ অনুপ্রাণিত করিবে তাহা আমরা বলিতে পারি না ? কিন্তু একবার ভারতের আবালবৃদ্ধ বণিতাকে বুঝাইয়া দাও দেখি তাহার বহু সহস্র বৎসরের ত্যাগ মহিমাঃসম্পন্ন ধর্ম্ম আজ বিপন্ন, যে ধর্ম্মের একটা ধারায় বিশাল বৌদ্ধ সমাজের সুপ্রিয় বুদ্ধদেব বাহার ছায়ায় এত প্রতাপাধিত, যে ধর্ম্মের অনুশীলন দ্বারা তাহাদের পিতৃ পিতামহগণ আবহমান কাল ধরিয়া জগদগুরুর আশ্রয় রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন—আজ তাহাদের সন্তান, তোমরা অজ্ঞানারূপে গভীর ভ্রমণ করিতেছ, পরানুকরণেই তোমাদের প্রীতি । তখনদেখিবে নাতি আসিবে, উৎসাহ আসিবে, বলবীৰ্য্য, একতা জাতীয়তা সবই আসিবে—আর তখনই শুনিবে লক্ষ্য কল-কারখানার ঘর ঘর শব্দে, নিম্ন বণিজ্য পোতের বংশীর স্বরে কণ্ঠ মিলাইয়া অনাগ্য নরনারীর উজ্জ্বলিত সাদ্র জল-কল্লোল-ভুক্তিকৃত কোটী-বহু-নির্ঘোষে হুঁ ! জয় শ্রী গুরু মহারাজ ! জয়

পতিত ও পতিতা ।

(৩ :-)

“The woman in the street or the thief in the jail is the Christ that is being sacrificed that you may be a good man. Such is the law of balance. All the thieves, and the murderers, all the unjust, the weakest, the wickedest, the devils, they are all my Christs !... They are all my teachers, are all my spiritual fathers, all are my saviours.... I have to sneer at the woman walking the street, because society wants it ! She my saviour, she, whose street-walking is the cause of the chastity of other women ! Think of that ! Think, men and women, of this question in your mind. It is a truth ! —A bare bold truth !

Swami Vivekananda.

প্রত্যেক মানুষের জীবনই একটি জটিল সমস্যা । গুটিপোকা যেমন আপনাকে আপনার হুজুর বন্ধনে আপনাকে আবদ্ধ করে, তেমনি প্রত্যেকটা মানুষ আপন কৰ্মবন্ধনের জটিলতায় আপনাকে আবদ্ধ করিয়া বাহির হইয়া আসিবার পথ খুঁজিয়া পায় না । সহানুভূতি ও সম্বন্ধনাহীন সাধারণ মানুষ আপনার দিকে ফিরিয়া না চাহিয়া, আপনার জীবন-সমস্যা ত্যাগিয়া করিয়া পথভ্রষ্ট মানুষকে তিরস্কার ও অবজ্ঞা করে । সাধারণ দৃষ্টিতে একটি জীবনের আদি, অথবা অন্ত আমাদের গোচরীভূত হয় না,—মধ্যস্থলের অল্প কয়েকটি মাত্র ঘটনার উপর নির্ভর করিয়া আমরা সাধারণ-সিদ্ধান্তে উপনীত হই । কত কালের, কত জন্মের মনস্তাত্ত্বিক সমস্যা সমূহ সংস্কাররূপে সঞ্চিত হইয়া একটি জীবনের চরিত্রে নিয়ন্তৃত্ব করে তাহা স্থূলদৃষ্টিতে আমাদের চক্ষে পড়ে না ।

কিন্তু ভগবানের অবতার, মহাপুরুষ ও সমাজসংস্কারক

আমের আপনাদের, হৃদয়ভরা প্রেম ও করুণা লইয়া। তাঁহাদের প্রেম ও করুণার কমা-সুন্দর চক্ষে অবজ্ঞা, বিরক্তি বা তুচ্ছতাঙ্কিতা স্থান পায় না। জগতে ত্রিতাপের আলা কেন, কলুষতা কেন, অবিচার কেন, নির্দয়তা কেন?—প্রভৃতি প্রশ্ন প্রতিক্ষেপে তাঁহাদের কোমল পবিত্র হৃদয়কে ব্যথা দেয় ও কাঁদাইয়া তুলে। এমনি এক করুণায় উচ্ছ্বাস ভগবান, বুদ্ধদেবকে কাঁদাইয়া তুলিয়াছিল। তাই জগত পুড়িয়া ছাই হইতেছে দেখিয়া তিনি প্রতিকারের পথ উদ্ভাবন না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। তাঁহার জীবন-চরিত্রকার লিখিয়াছেন বুদ্ধ-জীবনের একটা কর্ণাও নিজের স্বার্থের জগৎ সম্পাদিত হয় নাই। তিনি যে রাজপুত্র হইয়া, অরণ্যবাসী হইয়াছিলেন—তাহা জগতের দুঃখ নিবারণের উপায় উদ্ভাবন করিবার জগৎ—নিজের মুক্তির জগৎ নহে। এই মহান প্রেম ও করুণার উচ্ছ্বাসে ভগবান বীণা মগ্ধতা কুলটাকে আশ্রয় দিয়াছিলেন ও ভগবান বুদ্ধ নৃপতির নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করিয়া বারাননা অম্বাপালীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়াছিলেন।

চুরি, ডাকাতি, হত্যা, ব্যভিচার, অবিচার, অত্যাচার, প্রভৃতি সুদূর অতীত হইতে আজ পর্য্যন্ত চলিয়া আসিতেছে। মানুষ চুরি করে কেন?—ব্যভিচার করে কেন?—জগতে পাপ কেন? এ সকলের কি কোন উপযোগীতা আছে? এই সকল ঘটনা সমাজ রক্ষার পরিপন্থী অথবা পুষ্টির জন্য আবশ্যক? ইত্যাদি প্রশ্ন অতিশয় জটিল। পাপ কেমন করিয়া জগতে প্রবেশ করিল তাহা শিশু যানবের ক্ষুদ্র বুদ্ধিকেও ব্যাখ্যা করিয়াছিল:—এডাম ও ইভ আনন্দে স্বর্গস্থ ভোগ করিতেছিলেন—কিন্তু সয়গনের প্ররোচনায় তাঁহারা যখন বিষবৃক্ষের ফল ভক্ষণ করিলেন—অমনি বিধা, লজ্জা, পাপ প্রভৃতির উদ্ভব হইল। সম্ভবতঃ ইহুদি ও আরবগণ এই সময়তানের ভাব প্রাচীন পারসীকগণের নিকট পাইয়াছিলেন। জেন্দাবস্তায় পাপ-সমগ্রা মীমাংসার জন্য দুইজন ঈশ্বরের কল্পনা করা হইয়াছে—যিনি সত্যের প্রবর্তক তাহার নাম অহর মজ্ধ আর যিনি অসত্যের প্রবর্তক তাহার নাম অহিমান। এই প্রকারের

পাপ-বাদ প্রাচীন ভারতেও প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু ভারতীয় প্রতিভা সম্বন্ধে উহাকে বিভাড়িত করে। বর্তমান যুগের দর্শন রাজ্যে প্রবেশ করিলেও দেখিতে পাওয়া যায়—নানা দার্শনিক নানাভাবে পাপ-বাদের ব্যাখ্যান দিয়াছেন। স্পিনোজার সর্ব-ঈশ্বর-বাদ (Pantheism), জগতের সত্তা উড়াইয়া দিয়া পাপ-বাদকেও উড়াইয়া দেয়। aDlism বা বৈত বাদ হইজন প্রতিদ্বন্দী ঈশ্বরের কল্পনা করে—অথবা প্রতিকূল গুরুবাহিত কোন জড় পদার্থ হইতে ঈশ্বর জগত সৃষ্টি করিয়াছেন এই প্রকার মত প্রচার করে। Theism বলে জগত শাস্ত, সীমাবদ্ধ ও অসম্পূর্ণ; সুতরাং এখানে পাপ না থাকিয়াই পারে না; তবে Leibnitz এর মতে—পাপের একটি ভাল উদ্দেশ্য আছে—ইহা মানবজাতির নৈতিক শিক্ষার জন্ত দরকার। হিগেল বলেন—পূর্ণ মঙ্গলের বিকাশের জন্ত পাপ নিত্য প্রয়োজন। Sub specie aeternitatis পাপ বলিয়া কিছুই নাই; আমাদের সন্ধীর্ণতার দোকেই আমরা পাপ দেখি।

এই সম্বন্ধে বায়ীজী আমাদের কি নূতন চিন্তা দিয়াছেন—তাহা আলোচনার চেষ্টা করিব। তিনি বেদান্তের সুদৃঢ় ভিত্তির উপর Ethicsকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন এবং তদনুসারে moralityর বিচার করিয়াছেন। পাপ কোথা হইতে আসিল? কেন আসিল? এই প্রকারের প্রশ্ন বর্তমান দার্শনিক গঠনে নূতন আকার ধারণ করিয়াছে। তাহা এই—জগতে বৈষম্য কেন? এবং উহার প্রারম্ভ কোন্ কাল হইতে? বেদান্ত এক চরম সত্যের প্রচারক—তিনি বৈতর্ভাব অস্বীকার করেন। এই একই চরম সত্য বিভিন্ন দৃষ্টিতে বিভিন্ন প্রকারে প্রতিভাসিত হয়। এই একই সত্য পক্ষেদ্বয়ের সাহায্যে অনুভূত হইয়া বহিজগত, বুদ্ধির দ্বারা অনুভূত হইয়া অন্তর্জগত ও আত্মদৃষ্টিতে অনুভূত হইয়া চরম সত্যরূপে গোচরীভূত হন। এখন প্রশ্ন এই—বৈষম্য দৃষ্টরূপ এই Delusion এই মায়া কেমন করিয়া আসিল? মানুষ এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না—কারণ logically এই প্রশ্নটি আকার ধারণ করিতে পারে না। এই মায়া জগত

দেশ, কাল ও নিমিত্তকে লইয়া। 'এই দেশ, কাল ও নিমিত্ত কেমন করিয়া কোথা হইতে আসিল? এই প্রশ্ন করিতে গেলে সৰ্ব্বাগ্রে এই তিনটিই স্বীকার করিয়া লইতে হয়। তাই স্বামীজী বলিয়াছেন—

"Within time, space and causation, it can never be answered and what answer may lie beyond these limits can only be known when we have transcended them: therefore the wise will let the question rest!"

জগতের আদিকাল হইতে এই মায়া—এই বৈসাদৃশ্য চলিয়া আসিতেছে। বেদান্ত কোন বাদ বা Theory দ্বারা এই ব্যবহারিক বৈষম্যকে তাড়াইয়া দিতে চেষ্টা করেন নাই; পরন্তু বৈষম্যের ব্যবহারিক সত্তা স্বীকার করিয়া লইয়া—চরমস্তরের ভিত্তি হইতে উহার সত্য ব্যাখ্যান করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। বেদান্তের মায়া কোন, বাদ বা theory নহে—"It is the simple statement of facts of this universe of, 'how it is going on'" জগত ইতিহাস, কত অবতারণা, কত মহাপুরুষ, সমাজসংস্কারক প্রভৃতির দর্শন লাভ করিয়াছে—কিন্তু তাঁহারা কেহই স্থায়ীভাবে কিছুই সম্পন্ন করিয়া যাইতে পারেন নাই। জগতটি যেন কুকুরের লেজ, 'কিছুতেই সরল হইতে চায় না। 'এই সংসারই স্বর্গরাজ্যে পরিণত হউক' ও 'সমগ্র মানবজাতি সত্যলাভ করিয়া পূর্ণ আত্মপ্রসাদ লাভ করুক' প্রভৃতি মহান স্বপ্ন সমূহ, অনেক কল্পনা-উদ্দোলিত-হৃদয় মহাপুরুষকে ব্যাকুল করিয়া তুলিলেও,—ভাল কখনও মন্দকে পরিত্যাগ করিয়া থাকিতে পারে নাই;—পরন্তু ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় ভালর মধ্যেই যেন মন্দের বীজ উপস্থিত ছিল—যাহা অল্প কিছুকাল পরেই মন্দ ও ব্যাভিচারে পরিণত হইল। মানব-চরিত্র ও মানব-প্রকৃতি ভাল ও মন্দের মিশ্রণে গঠিত তাই যখন মানুষ কোন উচ্চ আদর্শ গ্রহণ করিতে যায় তখন সেই আদর্শকে নিজের প্রকৃতির সঙ্গে খাপ না খাওয়াইয়া গ্রহণ করিতে পারে না এবং পারে না বলিয়াই মহান আদর্শ অপমানের আদি মনোহানির হারাইয়া ফেলে। স্বামীজী বলিয়াছেন—

"Thus the Vedanta Philosophy is neither optimistic nor pessimistic. It voices both these views and takes things as they are ; it admits that this world is a mixture of good and evil, happiness and misery ; and that to increase the one, must of necessity increase the other. There will never be a perfectly good or bad world because the very idea is a contradiction in terms."

এই মায়ার রাজত্বে সম্পূর্ণ ভাল (Absolute good) বা সম্পূর্ণ মন্দ (Absolute bad) বলিয়া কিছুই নাই। প্রত্যেকটি মনের মধ্যেও খুঁজিয়া দেখিলে ভালর বীজ বাহির হইয়া পড়ে। absolute পাপ বা absolute পুণ্য বলিয়া কিছুই নাই! "পাপকে ছাড়িয়া যেমন পুণ্যের অস্তিত্ব অসম্ভব, তেমনি পাপের ভিতরও 'অঘেবণ করিলে পুণ্য বাহির হইয়া পড়ে। আমরা কোন মানুষকে তাহার নিজের দিক হইতে বিচার করিতে পারি না—আমাদের ভিতরের সংস্কারের উপর প্রতিবিম্বিত করিয়াই কোন ঘটনার ভাল মন্দ বিচার করি। তাই স্বামীজী বলিয়াছেন—"The most wicked person may have some good qualities that I entirely lack. I see that every day of my life." স্বামীজী অত্র এক স্থানে বলিয়াছেন "বুদ্ধ কর্ণেন আমাদের সর্বনাশ আর যীশু কর্ণেন গ্রীস্ রোমের সর্বনাশ।" আপাতঃ দৃষ্টিতে এই কথাগুলি আমাদের নিকট বিসদৃশ বলিয়া মনে হয়। কারণ প্রেম ও করুণার ভাবে উদ্বেলিত হইয়া যে সকল কার্য জীব কল্যাণের জন্য অনুষ্ঠিত হয়, তাহারা কি প্রকারে অমঙ্গল প্রসূ হইতে পারে? বৌদ্ধযুগে অধিকারী, অনধিকারী বিচার না করিয়া সরাসরি ও উচ্চ আদর্শের প্রচারে ও সমাজে বৈদিকপ্রণালীর অবহেলা হওয়ায়, খাটি ধর্মভাবের অবনতির সহিত সমাজ শরীরও অল্পকাল মধ্যেই দূষিত হইয়া পড়ে। বুদ্ধদেবের দেহরক্ষার অল্পকাল পরেই বৌদ্ধসম্প্রদায় বিপুলতার সূত্রপাত হয় এবং অবনতির পূর্ণ পরিণতির যুগে ধর্মের নামে নানা বীভৎস আচার

সমাজ শরীরকে কলুষিত করিয়া তুলে। কিন্তু ইতিহাস সাক্ষ্য দেয়— ভারতীয় সাধনার একটা বিশিষ্ট সমস্তা মীমাংসা করিতেই, বুদ্ধবৃদ্ধ আগত হইয়াছিল। খ্রীষ্ট ধর্মের উচ্চতাব্যাপ্তি বীর জীবনে পরিণত করিয়া কত নরনারী আধ্যাত্মিক উচ্চ অনুভূতি লাভ করিয়াছিলেন— তাহা আমরা ফ্রান্সিস্ অব এসিসি ও মধ্যযুগের অন্যান্য সাধু ও সাধ্বীগণের জীবনী হইতে জানিতে পারি। কিন্তু অপরদিকে এই তাবদ্যাপ্তি নানান্তাৰে ব্যাখ্যাত হইয়া ইউরোপের জনসাধারণকে কি প্রকারে দুর্দশার চরম সীমায় লইয়া গিয়াছে তাহা না ভাবিয়া থাকি যার না। “Blessed are they that mourn for they shall be comforted. Blessed are they that shall hunger..... for they shall be filled” এই উপদেশ সমূহ স্বার্থপর লোকের দ্বারা প্রচারিত হইয়া জনসাধারণের দুর্দশতার উপর আরও দুর্দশতা বনাইয়া তুলিতেছে এবং এই প্রকার মানসীক অবসাদের সুযোগ লইয়া State ও Church নিদ্রিত জনসাধারণের লুপ্ত ও শোষণ করিয়াছে।

চুরি, ডাকাতি, ব্যাভিচার প্রভৃতিকে আমরা খুব ব্যাপক ভাবে দেখিবার চেষ্টা করিব। সমাজতত্ত্ববিদগণ বিভিন্ন দিক্ হইতে এই সমূহের আলোচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। সমগ্র পৃথিবীর বিভিন্ন সমাজের পর্যালোচনা করিলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে শক্তিশালী অল্পসংখ্যক একদল লোক ছলে বলে, কোশলে অধিকসংখ্যককে লুপ্ত ও শোষণ করিয়াছে। সমাজনৈতিক সিদ্ধান্তের একদিক্ হইতে এই শেষ কথা। একজন মানুষ যখন অপর কাহাকেও হত্যা করে তখন তাহার ফাঁসির বিধি আছে। কিন্তু যখন একটু জাতি পার্থপরতার লেলিহীন্ জিহ্বা বিস্তার করিয়া অত্র একটি জাতিকে হত্যা করিতে যায় তখন তাহা হত্যা বলিয়া গণ্য হয় না। একজন অত্র কাহারও কিছু না বলিয়া লইয়া গেলে তাহাকে চুরি বলা হয় এবং ইহার সমুচিত প্রতিবিধানের অত্র সমাজের ঘৃণা, জেল, কয়েদখানা প্রভৃতি বর্তমান রহিয়াছে। কিন্তু প্রত্যেক সমাজে যে অল্পসংখ্যক একদল লোক সমস্ত সুখের অধিকার, সংচিন্তার অধিকার, ধর্মের অধিকার ছলে বলে

কোশলে একচেটিয়া করিয়া রাখিয়াছে—ইহা কি বড় চুরি নহে ? ইউরোপের এই সৌভাগ্যের দিনে তিনভাগের দুইভাগ লোক যে আধ-পেটা খইরা দিন কাটাইতে বাধ্য হয়, এই যে সমগ্র জগতের জন্ম-সাধারণ হাড়-ভাঙ্গা পরিশ্রমের উপর অতি বড় সত্যতার রসদ যোগাইয়া, নিজের হাতে সমগ্র জিনিষ প্রস্তুত করিয়া অনাহারে ও শিকার অভাবে দুর্দশার একশেষ প্রাপ্ত হইতেছে—ইহা কি বড় বড় চাতুরি ও চুরি হইতে উদ্ভূত নয় ? অনেক দেশের ইতিহাসই দেখাইয়া দেয় অভিজাত যেখানে, দয়াপূর্বক হইয়া ধর্মপ্রচার, বিজ্ঞানদান, সামাজিক বা রাজনৈতিক সংস্কার করিতে গিয়াছেন তাহাদের প্রত্যেকটি তাহারা জনসাধারণকে শোষণ করিবার, লুণ্ঠন করিবার কোশল ও সন্ধান রূপেই সম্পন্ন করিয়াছে । সাধারণ চুরি, ডাকাতি, হত্যা প্রভৃতি আমাদের চক্ষে পড়ে কিন্তু যে সকল বড় বড় কোশলময়ী চৌর্যবৃত্তি, ডাকাতি, ব্যভিচার সাজানো গুছানো ভাবে তথাকথিত সভ্যতার শুভ্র-আবরণে আবৃত হইয়া সমাজকে শোষণ করিতেছে—তাহার প্রতিকার কোথায় ?

কাহাকেও অবজ্ঞা করিবার অধিকার আমাদের নাই । আমরা নিজ নিজ অজ্ঞতা ও গোড়ামির দ্বারা অন্ধকে দেখিয়া থাকি । একদল আমেরিকাবাসীর দৃঢ়বিশ্বাস ছিল নিগ্রোজাতিকে স্বাধীনতা দিলে আমেরিকা ধ্বংস হইয়া যাইবে । ফল কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত হইল । গোড়ামী প্রবৃত্তি অহঙ্কার আপনাদের বিশেষ অধিকার ছাড়িতে চায় না— তাই একদল মনে করেন—তাহারা অজ্ঞ, পাণ্ডী তাহারা যদি উচ্চতর প্রাপ্ত হন—তাহা হইলে জগত ধ্বংস হইয়া যাইবে । প্রকৃতির রাজ্যে Law of balance সর্বদাই রহিয়াছে । মানুষ প্রকৃতির ভিতরে থাকিয়া কখনই ইহাকে অবহেলা করিতে পারে না । সমুদ্রের প্রত্যেকটি তরঙ্গের উন্নতি অথবা তরঙ্গের অধঃপতনের উপর নির্ভর করে ঠিক সেই প্রকার পাপকে ছাড়িয়া পুণ্য ও পুণ্য ছাড়িয়া পাপ নাই । স্বামিজী বুদ্ধের Rheumatismএর উদাহরণ দিতেব । উহা মাথা হইতে পায়ে যায়—পা হইতে সরাইলে হাতে উঠে । সুতরাং মানুষের চরিত্র আলোচনা করিবার

সময় আমাদের অধিকতর সহানুভূতি পরায়ণ হইয়া বিচার করা উচিত । আমরা অনেক সময় আশ্চর্য্য হইব যে, কি প্রকারে অতি ক্লম্যাতার পশ্চাতেও কত মহান ও উদারতা লুক্কায়িত থাকিতে পারে । স্যামিজী বলিয়াছেন—“The whole universe is one of perfect balance.”

I do not know but some day we may wake up and find that the mere world has something which balances our manhood..... when you are judging man and woman, judge them by the standard of their respective greatness. One cannot be in other's shoes. The one is no right to say the other is wicked.”

সং হইতেছে বলিয়া কাহারও বাহাদুরি লইবার যেমন কিছুই নাই, তেমনি পাপ বা ব্যভিচার করিতেছে বলিয়াই একজন ঘৃণ্য বা নিপেষিত থাকিবে এমন কথা নাই । এমন কতকগুলি Psychological problems অলক্ষ্যে থাকিয়া মানুষের জীবনকে পরিচালিত করিতেছে যে, যে পুণ্য করিতেছে সে পুণ্য না করিয়া থাকিতে পারিতেছে না, আর যে পাপ করিতেছে সে পাপ না করিয়া থাকিতে পারিতেছে না । পূর্ব সহানুভূতি ও সমবেদনার ভিতর দিয়া বাহারা মানুষের জীবন আলোচনা করেন— তাঁহারা কাহাকেও অবজ্ঞা করিতে পারেন না । প্রকৃতির ভিতরে ইচ্ছার স্বাধীনতা বলিয়া কিছুই নাই ; ইচ্ছা করার অর্থই আপনার চিরন্তন স্বাধীনতাকে পরাধীনতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ করা । কোন এক অদৃশ্য শক্তি যেন মানুষের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করিতেছে—প্রকৃতির ভিতরে মানুষের কোন শক্তি নাই । স্বাধীন-ইচ্ছা সম্বন্ধে স্যামিজী বলেন—

“It is when the infinite existence comes, as it were, into the net-work of Maya that it takes the form of will. Will is a portion of that being caught in the net-work of Maya and therefore “free will” is a misnomer. It means nothing—sheer nonsense.”

সমাজের চাওয়ার উপরই অনেক কুপ্রথা প্রচলন নির্ভর করে । সমাজ নিজ প্রয়োজন বশতঃই অনেক কুপ্রথা সার দেয় - অথচ সেই

উপকাত্তুকর জন্ত কৃতজ্ঞ থাকিতে চায় না । মানব-সমাজের অধিকাংশ লোকই পণ্ড-মাংস ভোজন করে । ইহাতে যে কেবল পণ্ড-কৃত্যজনিত দোষ হয়—তাহা নহে, এই পণ্ডমাংস ভক্ষণের জন্তই সমাজ কসাই বলিয়া এক শ্রেণীকে পৃথক করে । সমাজ নিজ প্রয়োজন বশতঃই কসাইশ্রেণীকে একটি নৃশংস বৃত্তিতে প্রবৃত্ত করায় এবং কৃতজ্ঞতার প্রতিদান স্বরূপ তাহাদের অবজ্ঞা ও ঘৃণা করে । বারাদিনা সমাজের কোন প্রয়োজন না থাকিলে টিকিয়া থাকিতে পারিত না । সমাজে সত্যিভের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিবার নিমিত্ত একদল নারীকে এই জঘন্য বৃত্তি গ্রহণ করিতে বাধ্য করে । সামাজিক নিষেধণ কঠোরতা এবং দেশের নিদারুণ দারিদ্র্যও অনেককে এই জঘন্য বৃত্তি গ্রহণ করিতে বাধ্য করে । রংপুর জেলায় মুসলমানগণ নমঃশূদ্দের উপর বড় অত্যাচার করিত ; তাহারা কোন নমঃশূদ্ কুলনারীকে বলপূর্বক লইয়া যাইতে পারিলে গৌরব অনুভব করিত । এই প্রকারের অত্যাচার প্রদীড়িতা নারীগণের সমাজের কোন স্তরে স্থান হইত না বলিয়া তাহাদিগকে কলুষিত উপায়ে জীবন যাপন করিতে হইত । কিছুকাল পরে নমঃশূদ্-সমাজ যখন এই প্রদীড়িতা নারীদিগকে সমাজে গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিলেন—তখন তাহারা এই প্রকারের অসদবৃত্তি পরিহার করিল । সমাজের একদল লোক মদ manufacture করিতেছেন,—তখন সমাজের কার্যাবলীর পশ্চাতে স্পষ্ট এই অর্থ লুকায়িত রহিয়াছে যে সমাজে এমন একদল লোক থাকা চাই—যাহারা মদ পান করিবেন । কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় সমাজ তাহাদের ঘৃণা করে আর সরকারের আইনের বিধানও তাহাদের শাস্তি হয় । যাহারা ভিক্টোর হগোর “লা মিজারেবল” পড়িয়াছেন তাহারা মনে রাখিবেন চোর জিন্তালজিন্ প্রত্যেক সমাজেই আছে । বিশেষতঃ ভারতবর্ষের চুরি, ডাকাতী প্রভৃতির জন্ত দেশের দরিদ্রতা কতদূর দায়ী তাহার স্পষ্ট উত্তর পাঠক তাহার নিজে মনকে জিজ্ঞাসা করুন । ‘লা মিজারেবল’এর কটি চুরিরই মত আমাদের দেশের ভাত চুরি, সাধারণ আস্বাব পত্র চুরির কথা শুনা যায় । ছলে বলে কৌশলে পনের কর্মের ফল নিজের অধিকারে

‘আনিয়া’ অভিজ্ঞত জনসাধারণকে যে চুরি, ডাকাতি প্রভৃতিতে প্রবৃত্ত করে তাহার আশু প্রতিকার সমগ্র সমাজের আমূল পুরিবর্তন—
• “Radical reform” ভিন্ন সম্ভব কি ? একচক্ষু হরিণের, যত এই সব বিষয় যদি আমরা সঙ্গীর্ণভাবে বিচার করিতে যাই—তাহা হইলে আমাদের হৃদয়হীন অজ্ঞতাই প্রকাশ পাইবে।

“We may make the mistakes but they may be angels unawares.” পাপ পুণ্য, ভাল মন্দ প্রভৃতি বস্তুতন্ত্রহীন। একটা বস্তুকেই আমরা Subjectively ভাল মন্দ পাপ পুণ্য বলিয়া দেখি। দুইটি ঐরূপ পৃথক বস্তু নাই ; একটা পদার্থ আমাদের দৃষ্টির পার্থক্য অনুসারে ভাল, মন্দ ও পাপ, পুণ্য রূপে প্রতিকলিত হইতেছে। সুখ দুঃখ, পাপ পুণ্য, ভাল মন্দ মানুষের আদর্শ হইতে পারে না। এই সমূহ মাত্র আমাদের মনে কতকগুলি অভিজ্ঞতার দাগ অঙ্কিত করিয়া সরিয়া পড়ে। অনেক সময় পুণ্য অপেক্ষা পাপ, সুখ অপেক্ষা দুঃখই আমাদের অধিক পরিমাণে অভিজ্ঞতা প্রদান করে। এই সকল বৃন্দের ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া ও স্বাভাবিক প্রতিবাদের পশ্চাতে যদি মানুষের কোন চিরন্তন আদর্শ না থাকে, তাহা হইলে সমগ্র মানব জীবনই ব্যর্থতায় পরিণত হয়। বস্তুতঃ একটা সনাতন আদর্শ জন্ম-মৃত্যু রূপে প্রত্যেক প্রাণীতে চিরবিद्यমান রহিয়াছে এবং যাবতীয় ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া ধীরে ধীরে আমাদের সেই মহান আদর্শকেই ব্যক্ত করিতে চলিয়াছে। উপনিষদে দুইটি পাখীর গল্প আছে। একটি পাখী নিশ্চল ভাবে আপনাতে আপনি বিভোর হইয়া বসিয়াছিল—অপরটি স্বাহ ও তীক্ষ্ণ ফলের আশ্বাদ করিতে করিতে উপরের পাখীটার দিকে অগ্রসর হইতেছিল। তাহার অভিজ্ঞতা শেষ হইয়া গেলে দেখিতে পাইল যে সে কখনও স্বাহ বা তীক্ষ্ণ ফল ভক্ষণ করে নাই—সে চিরকালই উপরের পাখীর সহিত অনন্ত স্বরূপে বর্তমান ছিল। এই অনন্ত স্বরূপ হইতে পৃথক অবস্থিত তীক্ষ্ণ বা স্বাহ কিছই ছিল না। স্বামিজী “Angels unawares” নামক কবিতায় লিখিয়াছেন—

“Then looking back, on all that made him kin
To stock, and stones, and on to what the world

Had shunned him for, his fall, he blessed the fall.
And with a joyful heart declared it "Blessed Sin."

“পাপ স্বীকার করিতেন না। তিনি বলিতেন—“It is a sin to call a man sinner.” তিনি মন্দকে কমভাল ও পাপকে কমপুণ্য বলিতেন। স্বকীয় মহান আত্মশক্তির উপর অবিশ্বাস ও দুর্বলতাই চুরি, ডাকাতি, ব্যভিচার প্রভৃতির কারণ; তিনি মানুষের অনন্ত জ্ঞান ও শক্তির মহান বাণীই সমগ্র জগতে ঘোষণা করিয়াছেন। এই বিংশ শতাব্দীর নব-যুগে সগগ্ৰ পৃথিবীর উপর দিয়া যে চিন্তা-বিপ্লব চলিয়াছে তাহা শিক্ষা, বিজ্ঞান, সমাজ প্রভৃতিতে নূতন আলো প্রদান করিতেছে। শিক্ষা সম্বন্ধে পূর্ব ধারণা ছিল মানুষ স্বভাবতঃ অজ্ঞ আর বর্তমানের ধারণা হইতেছে “যে অনন্ত জ্ঞান মানুষের ভিতর স্বভাবতঃই বিদ্যমান—পূর্বেধারণা ছিল মানুষ স্বভাবতঃ পাপী, ও অপরাধী আর বর্তমান মত হইতেছে—মানুষ স্বভাবতঃ দেবতা; তাহাকে দেবত্বের উপর যে আবরণ পড়িয়াছে তাহা সরিয়া গেলেই তাহার পূর্ণ প্রকটিত হইয়া পড়িবে। এই মহান ভাবের ক্ষীণ প্রেরণা হইতেই আমেরিকায় জেলখানার পরিবর্তে এখন হইতেছে সংশোধন-আগার। নবা সংশোধন নীতি অপরাধীকে ঘৃণা বা অবজ্ঞা না করিয়া তাহাকে সম্মান, ভালবাসা ও প্রেমের দ্বারা সংস্কার করিবার পথে চলিয়াছে। স্বামীজি মানুষের দেবত্ব ফুটাইয়া তুলিতে আত্মার মহিমাই ঘোষণা করিয়াছেন—“Strength. Strength is what the Upanishads speak to me from every page.....Strength, it says, strength, oh man, be not weak. Are there no human weaknesses, says man? There are, say the Upanishads, but will more weakness heal them, would you try to wash dirt with dirt? Will sin cure sin, weakness? Strength oh man, Strength, say the Upanishads, stand up and be strong.”

অপরাধীর শাস্তির নানা Theory আছে। তদনুসারে পাপ ও

দ্রুতের শাস্তি উদ্ভূত বজ্রের মত সুদৃঢ় ভাবে দণ্ডায়মান, নিদ্রার প্রহার করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত নহে। বিধি ও Ethics কলিতেছে—
“চুরি করিও না, ব্যভিচার করিও না।” কিন্তু চুরি ও ব্যভিচার প্রভৃতির ভাব মন হইতে সমূলে উৎপাটিত করিবার কোন উপায় আজ পর্যন্ত কোন বিধিই দেখাইতে পারিল না। এই ভাব গুলি সহজাত সংস্কার রূপে আমাদের মনের অজ্ঞাত প্রদেশে বর্তমান রহিয়াছে। এই বহুকাল সঞ্চিত সংস্কার রশ্মিকে ধীরে ধীরে মনের অজ্ঞাত প্রদেশ হইতে জ্ঞাত প্রদেশে আনয়ন করা প্রয়োজন। এক কথায় সমগ্র অজ্ঞাত মনটিকে জ্ঞাত মনের নিকট জাগাইয়া তুলাই আমূল সংস্কারের এক মাত্র উপায়। তাই স্বামীজী বলিয়াছেন—The great task is to revive the whole man, as it were, in order to make him the complete master of himself.

পাশ্চাত্য দেশের অনেক চিন্তাশীল মনীষীও ধীরে ধীরে এই প্রকারের সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেছেন। তাহার অপরাধী, হত্যাকাৰী প্রভৃতিকে বিশেষ প্রকারের ‘রোগী’ বলিয়া মনে করেন। রোগীকে হাসপাতালে যে সহানুভূতি ও গুণ্ণা দ্বারা চিকিৎসা করা হয়, কারাগারের অপরাধীদিগকে সেই প্রকারের প্রেম ও সহানুভূতি দ্বারা সংশোধিত করিবার মত দিতেছেন। বিলাতের কারাগার সম্বন্ধীয় কোন এক পুস্তকের ভূমিকায় Brnard Shaw লিখিয়াছেন—

“Why a man who is punished for having an inefficient conscience, should be privileged to have an inefficient lungs—is a debatable question. If one is sent to prison and other to hospital, why make prison so different from the hospital?”

অবজ্ঞা, ঘৃণা বা তাচ্ছিল্য করিয়া কাহারও কোন উপকার করা যায় না। মানুষের হৃদয়লতা না দেখাইয়া যদি তাহার হৃদয় একটি গুণ দেখাইয়া দেওয়া যায় তাহা হইলে তাহার মনেও বিশ্বাস আসে ও নিজের উপর শ্রদ্ধা জন্মে। প্রকৃত সংস্কারক কাহাকেও ঘৃণা না করিয়া প্রেম ও ভালবাসার দ্বারা মন লোকেরও ভাল দিকটি বিকাশিত করিতে

চেষ্টা করেন । মানব প্রকৃতি সম্বন্ধে উচ্চ-ধারণাই আত্মনির্ভরতার অবস্থা
ও স্বপ্নার হাত হইতে রক্ষা করিতে পারে ।

অপরাধী যখন কেবল আপনার উপরে উদ্ধত বেত্রধারী-শাস্তিদাতা,
কাঁহাঁকেও দেখে তখন সে যে মানুষ এই ভাবটি ভুলিয়া যায় । শাস্তিদাতা
অপরাধীর মানুষকে অস্বীকার করিয়া আপনাকেও অধোগামী করেন ।
— নিন্দা, অবজ্ঞা বা শাস্তি দ্বারা সংশোধন হইতে পারে না—। প্রেহ ও
সম্মানের দৃষ্টিতে, fanaticism ও হঠকারিতা পরিত্যাগ করিয়া আমাদের
মানুষের প্রতি দৃষ্টিপাতা করা প্রয়োজন ।

“Condemn none ; if you can stretch out a helping hand, do
so. If you cannot, fold your hands, bless your brothers and
let them go their own way . Dragging down and condemning is
not the way to work. Never is work accomplished in that way.”

অনিবার্য মৃত্যু ।

(ব্রহ্মচারী ত্যাগচৈতন্য)

এ বিধে সবাবি যদি

মরিতেই হবে,

নীরব নিষ্পন্দ তবে

কেন পড়ে রবে ।

মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে

জগৎ সেবার,

দেও আত্ম বলিদান

আছে শাস্তি তায় ।

ম'রেও অমর হবে

কি ভাবিছ মিছে,

পিছনে আসিছে মৃত্যু ।

লোকে যাও কাজে ।

আদিনাথ ।

(শ্রীলালিতামহাভারত)

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

পুঞ্জীকৃত অস্থিরানির খোঁচা খাইয়া খাইয়া হইলেন পরিচিত লোকের সহিত চলিতে লাগিলাম—একটি এগার বারো বৎসর বয়স্ক কিশোর, অপর আমাদেরই সমবয়স্ক একটি ভদ্রলোক । ইনি জাতিতে ব্রাহ্মণ, বাড়ী ময়মনসিংহ, ইনি গ্রেজুয়েট, এক সময়ে হাইস্কুলের হেডমাস্টারী করিতেন । এখন কোনও বড় জমিদারের ম্যানেজারী পাইয়া বিষয়-কর্মে লিপ্ত হইবার পূর্বে তীর্থ তথা দেশভ্রমণে আসিয়াছেন । আমরা অবিলম্বে তাঁহার ছাত্র না হইলেও অনুগত্য স্বীকার করিয়া লইলাম বা তিনিই ভাব ও ভাষার সাহায্যে আমাদের যে এরূপ হওয়া উচিত তাহা বুঝাইয়া দিলেন । বালকটীর সঙ্গে জাহাজেই বিশেষ আলাপ হইয়াছিল । বালকটী বেশ চোখাচাখা । আদিনাথ নিবাসী একটি বারইর ছেলে । আপন স্বভাবগুণে কোনও কলিকাতার বাবুর স্নেহ বা ভালবাসার পাত্র হইয়া পড়িয়াছে । থাকে কলিকাতায়ই, এখন মা বাপকে দেখিয়া বাইবার জন্ত বাড়ী আসিয়াছে । ভাষা একেবারে কলিকাতা অঞ্চলের কথ্যভাষা । চট্টগ্রামের “ন আহ্মাম ন আহ্মাম” মোটেই নহে ।

বালকটী পড়াশুনা করে না, বলিল পৈত্রিক ব্যবসায় (পান বেচার) উন্নতি করিবে । এতে (স্বাধীন ব্যবসায়) তার লজ্জা থাকিবার কোনও কারণ নাই । ইত্যাদি অনেক পাকা এবং মুসলমানা কথা বলিয়াছিল । তাহার নিকট হইতে যথাসম্ভব স্থানীয় তথ্য অবগত হইলাম । এবং সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইলাম যে পরদিন ভোরে আসিয়া আমাদেরগকে লইয়া আদিনাথের অবশ্যদর্শনীয় স্থানগুলি যেন দেখাইতে আগন্ত না করে । সে সানন্দে স্বীকৃত হইল এবং “নিশ্চয়

আসিব' বলিয়া চলিয়া গেল । কিয়ৎ দূরত্বের বিষয় আলকটী আর আসে নাই । এক কলিকাতার শিকার চাল ?

আমরা বাবা আদিনাথের বাড়ীতে পৌঁছিলাম । তখন সন্ধ্যা প্রায় হইয়া আসিয়াছে । পরদিন ভোরে আনাতে দেবাদিদেব র্শন করিব স্থির করিয়া আস্তানা পাড়িবার ও সারাদিন বিশ্রামপ্রাপ্ত পট্টাটাকে একটু শ্রম করাইবার অতিপ্রায়ে বাস্তব হইলাম । একজন ব্রাহ্মণ বাহিরে আসিলেন, বসিবার একটু স্থান দিয়া তাম্রাকুর ঠাকুর দিলেন—ভক্তসঙ্গিদের তাম্রাকুর অর্চনা করিয়া যেন নবজীবন লাভ করিলেন, অভক্ত আমি নীরস প্রাণ নিয়াই বসিয়া থাকিতে বাধ্য হইলাম । আগাপাদির কলে জানিলাম যে থাকিবার সাধারণ যাত্রী-নবাস ও জলমগ্না দিবার জন্ত একটি ষ্টোক পাইখ, তাহাকে কিছু দিতে হইবে । আমরা কিন্তু পাণ্ডা ঠাকুরের পাকে আমাদের প্রসাদের হান করিবার জন্ত কতকটা নিষ্ফল প্রয়াস পাইলাম । মূল্য অতি-প্রাচীর বাড়াইয়াও যখন সফলকাম হইতে পারিলাম না তখন উগ্রামের অগ্রতম ভূম্যধিকারী এবং আদিনাথ দীপের অপ্রতিবন্দী মরালদার পাগলচিকিৎসক দানশীল এবং বিস্তৃত কীর্তি রায় বাহাদুর প্রসন্নবাবুর কাছারী বাড়ীতে আশ্রয়ের জন্ত তল্লাতলা সহ ছুটিলাম—প্রায় ১ মাইল দূরে । তখন হাট ভাঙ্গিয়া যাইতেছে । স্বর্ঘ্য-ঠাকুর দিবসের কাজটা গুছাইয়া লইয়াছেন । পাগলচিকিৎসা ব্যাপদেশে রায় বাহাদুরের সঙ্গে লেখকের দুইএকবার পত্রবিনিময় ঘটিয়াছিল । ইহাভে এবং পাগলের আত্মীয় বন্ধুগণ প্রমুখ্যৎ প্রসন্নবাবুর সদাশয়তা পরোপ-কারিতা অমারিকতা প্রভৃতি সদগুণের যে চিত্র হৃদয়ে অঙ্কিত ছিল গৃহাই তাহার কাছারী বাটীর দিকে আমাদেরগকে টানিয়া লইল । কিন্তু যখন ভাবিতে পারি নাই যে, কাছারী বাটীটা আর প্রসন্নবাবু নহেন—এর প্রাপ্ত কর্মচারিগণ প্রসন্নবাবু হইতে পারেন না । আমাদের সঙ্গী ম্যানেজার বন্ধুটি ‘কাছারীর চার্জে কে আছেন’ বলিয়া একজন পরিদর্শক কর্মচারীর মত যখন বক্তব্য শুরু করিলেন ‘পাণ্ডারা আমাদেরগকে জিজ্ঞাসাটা করিল না’ বলিয়া বিষয়টা ফেঁচাইয়া তুলিলেন, পক্ষান্তরে

বর ভায়প্রাপ্ত কর্মচারী তাহার উত্তরে একটু বিক্রপের প্রচুর
খাচা মারিয়া যখন কাছারী বারিদ্দার তাসখেলার সম্মান কৰ্ত্তা
পাণ্ডা ঠাকুরকে ডাকিয়া বলিলেন—তখন আমরা হইকুলের হেডমাষ্টার বা
গ্যানেজার হইলেও বন্ধিতে বাধ্য হইলাম যে ক্ষুধার তীব্র তাড়নার মধ্যেও
হাতকটা সম্বর নেহাৎ অবখাই কাটাইতে হইবে, অথ ফল বাই হউক।

পাণ্ডাঠাকুর আমাদের অনাদরের কথাটা বিশ্বাসই করিতে পারিলেন,
১। তাঁহার সদগুণ নিচয় ও যাত্রী সমাদরের সুদীর্ঘ ইতিহাস
ঠাকুরমার বুলি ঝাড়া গুল্লের মত কাঁদিয়া বসিলেন।—প্রবাদ গণিলাম।
তারপর আর কি করি আমরাও কড়া-মিঠা করিয়া বকুর সম্মান
থ্যাসম্ভব বজায় রাখিয়া সন্ধির সাদা নিশান উড়াইয়া দিলাম এবং
অতি সহর সন্ধি স্থাপিত হইল।

প্রসন্নবাবুর ভায়প্রাপ্ত কর্মচারী যখন সংক্ষেপে জানাইলেন যে
তিনি সাহায্যের জন্য লোকও দিতে পারিবেন না, থাকিবার জন্য
অতিসাধারণ-বেড়া বিহীন খোলাঘর ছাড়া আরও দিতে অসমর্থ তখন
মহাস্ত ঠাকুরেরই শরণাগত হইতে হইল। স্থচনা যেরূপই হউক না
কেন অতঃপর কিন্তু মহাস্ত ঠাকুরের কুপার হাট বাজার মারিয়া
আবার আদিনাথের বাড়ীতেই একদিনের গৃহস্থালী পাতিয়া বসিলাম।
মহাস্ত ঠাকুর না হইলে ভাষা বৈগুণ্যে আমাদের বাজার করা সম্ভবপর
হইত না। আদিনাথের ভাষা বাঙ্গালা কিন্তু আমাদের বুঝিবার যো
নাই—সে অপূর্ব বাঙ্গলা।

সেদিন অমাবস্তা। গাঢ় অন্ধকার। পৰ্ব্বতের ঠিক নিম্নে—বহুনিম্নে
সমুদ্রতীর, স্থচীভেদ অন্ধকারে সম্পূর্ণ অদৃশ্য। কেবল সমুদ্রতীর দীর্ঘাকার
ঝাউগাছ গুলি প্রেতাঙ্গার মত পরিদৃষ্ট হইতেছিল। গাঢ় অন্ধকারে
গা ঢাকা দিয়া চুপটা করিয়া বসিয়া আছি, এবং ক্রমবর্ধমান জোয়ারের
মৃদুন্দ শব্দ শুনিতেছি। হঠাৎকালে একটা অপূর্ব শব্দ আসিল। বোধ
হইল যেন একটা অপূর্ব প্রাণী ফুপাইয়া, ফুপাইয়া কাঁদিয়া উঠিতেছে।
ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম এটা বর্ধমান জোয়ারের মধ্যাবস্থার
শব্দ। বেগ যতই বাড়ে শব্দ ততই অপূর্ব শুনায়।

তখন সাঁই সাঁই করিয়া বাতাসও বহিতছিল। শিববাটীক প্রকাশ্যে ঝাউগাছগুলিও যেন জোয়ারের শব্দে হির ধাক্কিতে না পারিয়া বাতাসের সঙ্গে বোগদান করিয়া অপূর্ব সঙ্গীত জড়িয়া দিল। জোয়ারের শব্দ ঝাউগাছের শব্দের সহিত “মিলিয়া গিয়া এক অপূর্ব শব্দতরঙ্গের সৃষ্টি করিল—সে অশ্রুতপূর্ব শব্দ ক্রমশঃ জড়িয়া উঠিল। গুরুগম্ভীর শব্দপ্রবাহে শ্রবণযুগল ভরিয়া বাইতেছিল এবং অনিতেছিলাম অশ্রান্ত অনাহত ধ্বনি “হর হর বোম্ব। হর হর বেগাম।” আর দেখিতেছিলাম কালভৈরবের বিরাট অঙ্ককারের সাকার মূর্তি। সে কাল-রূপ এখনও চোখে লাগিয়া আছে। তূতনাথ প্রিয় সহচর ভূতদল সহ তাণ্ডবনৃত্য করিতেছেন। লক্ষ লক্ষ যেদিনী সত্য সত্যই প্রকম্পিত হইয়া উঠিতেছে। এ উদ্যম তাণ্ডবনৃত্য থামিল না। উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিল, ভৈরব হুকারে কাণে তাণ্ডা লাগিল। ভূতের দল যেন সমুদ্র হইতে পর্বত গাত্রে আবেগে আপত্তিত হইতেছিল। শব্দ চরমে উঠিয়াছিল এখন একটু নামিয়া পড়িল। এই গভীর নিশিথ উদ্যমতার সহিত যেন একটু ‘গান্ধী’ মিলিয়া আসিল। ভীতি মধুর ভৈরব হুকার ক্রমশঃই শাস্তপ্রদ গম্ভীর হইয়া চলিল। ভাটা পড়িল। ক্রমশঃই ‘শান্তম্’ ‘শিবম্’ তারপর প্রাণের সহিত ‘অবৈতম্’ হইয়া পড়িল—অজ্ঞাতে ঘুমাইয়া পড়িলাম। অতি ভোরেই জাগিয়া গামছা খানিকে ঝুলির আকারে সাজাইয়া জমিদার ও ম্যানেজার বন্ধুদ্বয়কে ঘুমের কোলে রাখিয়াই শয্যধরিতে ও বিছুক কুড়াইতে সমুদ্রতটে পৌছিলাম। তখন জোয়ারের উন্মেষমাত্র। সমুদ্র গর্ভে বহুদূর পর্যন্ত চড়া পড়িয়াছে।

শ্রীচরণ দুখানিকে পর্যন্ত ঠাণ্ডা করিয়া উষার সমুদ্র বা সমুদ্রে উষা দর্শনের সাধ মিটাইয়া এক ঝুলি রকমারি বিছুক ও গুটিকার শয্যা লইয়া যখন আড্ডায় ফিরিলাম তখন ম্যানেজার বন্ধু বাছা বাছা কয়েকটা গ্রহণ করতঃ আমাকে নেহাৎ অনুগ্রহপূর্বক যখন দাতার আসনে উপবিষ্ট করাইতে চাহিলেন তখন দানবহাস্যে সত্য সত্যই আমার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটয়াছিল।

মহাদেবের পূজার্কর্মে অত্র এবং নিজেদের হাটবাজার করিয়া সমাজে দীর্ঘকাল মহাদেব সন্দর্শন প্রত্যাশায় অতিবাহিত করিতে হইল।—
 কারণ প্রেসন্নবাবুর জনৈক কর্মচারী সতীকে গুণাগণন করিয়াছিলেন। এই কর্মচারী প্রবরের সঙ্গী ভৃত্যটী পর্য্যন্ত দর্শন কাণ্ড সম্বাদা করিলে পর আমাদের ডাক পড়িল। তখন বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহর। মহাস্ত ঠাকুর কৈফিয়তৎ প্রদান করিলেন “কি করি বাবু, যাদের মিরালদারীতে বাবা (আদিনাথ শিবলিঙ্গ) আছেন তাঁহাদের আগে ত আপনাদিগকে স্থানে দিতে পারিনা” ইত্যাদি। লঙ্কেশ্বর রাবণ পূজিত আদিনাথের পৌরাণিক কাহিনীটার সহিত বর্তমান ‘বায়তির’ অবস্থা মিলাইয়া একটু হাসিতে বাধ্য হইলাম। যাক—

দর্শন স্পর্শন পূজার্কর্মা করিলাম। আদিনাথ শিবলিঙ্গ ও অষ্টভূজা দেবী। পাণ্ডাঠাকুরের কাছে নেপাল হইতে আনিতা অষ্টভূজার কাহিনী বাহা শুনিলাম তাহা এক অপূর্ব বিরাট মহাভারত। এখানে লিপিবদ্ধ করা সম্ভব পর নহে। আর আদিনাথের পৌরাণিক কাহিনী অনেক হিন্দুই অবগত আছেন। এই সেই পুরাণ প্রসিদ্ধ মৈনাক পর্বত; যিনি দেবরাজ ইন্দ্রের ভয়ে সমুদ্রগর্ভে ডুব মারিয়া ছিলেন, আবার এই দেবতাদেরই কল্যাণের জন্ত যিনি সমুদ্র গর্ভ হইতে মন্তক উত্তোলন করিয়া রাবণেশ্বর এই আদিনাথ শিবকে আটকাইবার সুযোগ দিয়াছিলেন। বৈষ্ণাথ কাহিনীর সহিত আদিনাথ কাহিনীর যথেষ্ট সামঞ্জস্য বিদ্যমান রহিয়াছে। বৈষ্ণাথে রাবণের দীর্ষি, আর আদিনাথে সমুদ্রে পতিত একটি নদী।

শিবলিঙ্গের শীর্ষদেশে রাবণের রাগের ফল বৃদ্ধাঙ্গুরের চাপ চিহ্ন ইত্যাদি অনেক ছবছ মিল রহিয়াছে। যাক পুরাতত্ত্ববিদগণ এসব আলোচনা করিবেন। আমি অত্র প্রসঙ্গ ধরিলাম। আদিনাথে প্রাপ্ত হিন্দুর খাণ্ড সামুদ্রিক মৎস্যের শেরা “রূপটান ও কারসুনা” খাইতে ভুলি নাই। একটা ‘চাদা’ পাঁচ আনা এবং একটা ‘কারসুনা’ চারি আনায় ক্রীত হইল। এক্ষেপে জাতিতে বাহাই হোক—এতটা মাহ একটাকা বা পাঁচ সিকার কম হইবে না। ম্যানেজার বন্ধুর

কিন্তু এতেও আশঙ্কা হইয়াছিল—তিনটি প্রাণীর ভূরিভোজন হইবে কি না? আহারের সময় কিন্তু বন্ধুটি অবাক হইয়া দেখিলেন যে একতৃতীয়াংশও চলিল না। তাঁহার অবস্থা বাড়ই হাত্তক হইয়াছিল। “ছাড়িতেও কঁাদে প্রাণ, রাখিতে গেলে বিবম দায়।”

আমাদের সঙ্গী জমিদার বন্ধু এই অপূর্ব মৎস্তাভ্যাসের কুপায় দিন কয় পর্য্যন্ত মাছ দেখিলেই যেন বমি করিয়া ফেলিবেন বোধ হইতে। আমি অনেকটা মৎস্তাশী হইলেও শিববাটীস্থ তুলসী বনের কিয়দংশ সিদ্ধ জল খাইয়া নাড়ীভূড়ি ধুইয়া তবে চাঁদা মাছের হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া ছিলাম। এই মাছের প্রশংসা সর্বতোমুখী, আমাদের মত অপূর্ব ছুটি প্রাণীর কিন্তু বিপরীত দশা ঘটিল!

অত্র কথা বলিবার পূর্বে এখানে আদিনাথের ‘ভৌগলিক এবং ঐতিহাসিক সামান্য পরিচয় দেওয়া আবশ্যক মনে হইতেছে। ইহা দৈর্ঘ্যে প্রায় ১২১৩ মাইল, এবং প্রস্থে প্রায় ৫৭ মাইল হইবে। দক্ষিণদিক ক্রমশঃ ঢালু হইয়া সমুদ্রে গিয়া মিশিয়াছে। উত্তর দিক পাহাড় সঙ্কুল, ফাঁকে ফাঁকে সমতল ভূমি এবং কৃষির উপযোগী জমি। কৃষির জমি কিন্তু দক্ষিণ দিকেই বেশী। অধিবাসী মগ এবং নিম্ন শ্রেণীর হিন্দু এবং মুসলমান। প্রায় সকলই কৃষিজীবী মগদের অধিকাংশই মৎসজীবী। পাহাড়গুলি হরিণাদি বহু পুণ্ড এবং অগ্ন্যাগ্নি হিংস্রজন্তু সমাচ্ছন্ন। জল বায়ু উত্তম—অধিবাসিগণের মোটা-গাটা এবং স্বাস্থ্য সম্পন্ন চেহারাই তাহার সুস্পষ্ট নিদর্শন।

তরীতরকারী পর্য্যাপ্ত—চাউল ধান এখনও বাঙ্গলার অগ্ন্যাগ্নি স্থানের তুলনায় খুব সস্তা বলিয়া বোধ হইল। আধুনিক সভ্যতার নিদর্শন একটি মাত্র পোষ্ট অফিস এবং থানা। থানার দারোগা বাবুই গবর্ণমেন্ট পক্ষে সর্বময় কর্তা। ডাকবিলীর ব্যবস্থা সপ্তাহে তিনদিন। কোনও চিকিৎসক বা চিকিৎসালয় নাই—প্রয়োজনও বোধ হয় ততটা নাই। প্রসন্ন বাবুর একটা কর্মচারী হোমিওপ্যাথিক ঔষধ রাখেন দেখিলাম। ইনিই বোধ হয় সেখানকার ধনন্তরী।

পৌরাণিক যুগের বহুপরে কয়েক শত বৎসর মাত্র পূর্বে কোনও

মুসলমান জমিদারনন্দন শিকার ব্যপদেশে আমিনাথের জঙ্গলে আসিয়া একটি হরিণ বন্দুকযুগলিতে আহত করেন, কিন্তু জবাই করিতে দিয়া ছুটিতে না কাটার উহা সন্নিকটবর্তী একটি পাথরে, শান দিতে বান। কিন্তু শানের সঙ্গে বিক্ বিক্ করিয়া আগুন জলিয়া উঠে। ঐদিন, রাত্রে জমিদার স্বপ্ন দেখেন তাঁহার পুত্র আমিনাথের গায়ে ছুরিশান দিয়াছে। আমিনাথ সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার পূর্বাগর ইতিহাস বিবৃত করেন। সন্নতান স্বপ্ন দেখাইতেছে বলিয়া মুসলমান জমিদার বার বার ঘুসাইতে নিষ্ফল প্রয়াস পাইলেন, ঘুম আসিবা মাত্রই একই স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। অবশেষে আমিনাথ যখন ভয় প্রদর্শন করিলেন এবং ‘পূজা প্রতিষ্ঠা করতঃ তাঁহার প্রচার না করিলে সর্বনাশ হইবে’ বলিলেন তখন জমিদার উদ্ভীয়া বসিয়া তাঁহার ছেলেকে জিজ্ঞাসায় হরিণ মারা এবং ছুরি শান দেওয়ার অবিকল গল্প শুনিয়া ভীত ও বিস্মিত হইলেন—এবং পরদিনই জনৈক হিন্দু অভিজ্ঞের নিকট আমিনাথের পৌরাণিক কাহিনী শ্রবণ করিলেন এবং তাঁহার স্বপ্নকৃত কাহিনীর সহিত অবিকল মিল দেখিয়া অতীব বিস্ময়াবিষ্ট হইলেন। জমিদার অবিলম্বে শিবলিঙ্গকে তাঁহারই নির্দেশমত সমীপবর্তী একটি টিলার উপর স্থাপিত করাইলেন এবং ব্রাহ্মণ নিযুক্ত করিয়া উপযুক্ত সেবা পূজার বন্দোবস্ত করাইয়া দিলেন। আমিনাথ তখন পর্যন্ত লোকালয় বিহীন জঙ্গলে ছিলেন—এই প্রথম লোকালয়ে প্রতিষ্ঠা হইলেন। সেই মুসলমান প্রতিষ্ঠিত বাড়ীই আমিনাথের বর্তমান বাড়ী। যে টিলার জমিদার নন্দন প্রথম শিবলিঙ্গ প্রাপ্ত হয়েন তাহা এখন জঙ্গলাকীর্ণ। যাক্ ইহা পাণ্ডা এবং অগ্রাগ্র হু একজন স্থানীয় লোক মুখে শ্রুত গল্প, সত্যমিথ্যা আমিনাথ জাজন।

তারপর একসময় বৌদ্ধমন্দির, “ফুজির” (পুরোহিতের) বাসস্থান “কিরাজ” (আশ্রম) দেখিতে বাহির হইলাম। আমিনাথ বাড়ীর সন্নিকটস্থ পশ্চিম প্রান্তবর্তী আমিনাথের পাহাড় শ্রেণীর সর্বোচ্চ শিখরে অবস্থিত একটি মন্দির অতি প্রাচীন বলিয়া বোধ হইল। চারিদিকে চারিটা বৃহদাকার প্রস্তর নির্মিত সিংহ মূর্তি। মন্দির পিরামিডের আকারে ক্রমোন্নত এবং সুন্দর হইয়া গিয়াছে। এখান হইতে দক্ষিণদিকে

সাগরদুঃখ অতি চমৎকার । মনিরাভ্যন্তরে বুদ্ধদেবের মূর্তির প্রস্তর নির্মিত 'অতীব মনোরম মূর্তি, পশ্চাতে তেমন 'সুন্দরী' স্ত্রী মূর্তি । মূর্তি দুইটির অবয়ব হইতে কিছু ভাব সংগ্রহ করিতে পারিলে সুস্পষ্ট দেখিরাছি—স্ত্রীমূর্তি তৎপত্নী গোপাদেবীর । বুদ্ধদেব ধ্যানমগ্ন, গোপা তাঁহারই চরণযুগলে করুণ দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া তন্ময় চিত্তে দাঁড়াইয়া আছেন । মুখশ্রী গভীর, বিবাদব্যঞ্জক । কি সুন্দর ? শিল্পীকেও ধন্তানাদ—এমন সুন্দর মূর্তি অঙ্কিত করিয়াছেন !!

আমরা, বন্ধুদয়, বাষ্ঠাঙ্গে প্রণাম করিলাম, ভাবিয়া দেখিলাম হৃদয়ে বুদ্ধদেবের স্থান বাবা আদিনাথের স্থানের উচ্ছেদ না হউক, একটুও নিম্নে নহে ।

ভারপর পাহাড় হইতে অবতরণ করিয়া সমতল ভূমিতে দুইটা 'কিরাত' ও ৫৭ জন 'কুজি' দেখিলাম । কুজিগণ জাতিতে মগ, বর্ণ উচ্চল পৌর, পরিধানে গেরুরা বসন, চোখে মুখে বৈরাগ্য ও পবিত্রতার একটা ছায়া সুস্পষ্ট । আদিনাথ বাবার কান ও ব্রাহ্মণ ভক্তের গঞ্জিকা প্রসাদ লব্ধ তুলু তুলু চোখ দুইটা ও কামকাঞ্চনের ছাপমারা মুখখানির সহিত এই চোখ মুখের কত প্রভেদ । প্রাণে একটা কষ্টের দাগ পড়িল । বেহেতু লেখক ব্রাহ্মণ ! থাক—

বুদ্ধদেবের ছোট বড় নানা ধাতুনির্মিত, অনেকগুলি মূর্তি দেখিলাম । একফুট হইতে দশফুট পর্য্যন্ত উচ্চ মূর্তি অতি পরিপাটীর সহিত সংরক্ষিত । শুনিলাম এই সকল মূর্তি সংগ্রহ করিতে সহস্র সহস্র টাকা ব্যয়িত হইয়াছে । সর্বোচ্চ মূর্তিটা পিন্ডল নির্মিত । গৃহগুলি মূল্যবান কাঠের দক্ষ কারিকরের কৃতী-হস্ত সম্পাদিত, শিল্প নৈপুণ্য প্রশংসার যোগ্য । 'মাচাং' গুলি কাঠ নির্মিত, ভূমিতল হইতে প্রায় ৩ ফুট উর্দ্ধে অধ্যস্থিত । এটা মগ জাতির সাধারণ ক্যাসান । সামান্য কুড়ে ঘরখানিও ভূমিপৃষ্ঠ হইতে উর্দ্ধে কাঠ বা বাঁশ নির্মিত হইয়া থাকে । শুনিলাম 'কুজিগণ' চিরকুমার । জীলোকদর্শন স্পর্শনাদি তাঁহাদের পক্ষে একান্ত নিষিদ্ধ । ইহারা সন্ন্যাসী জীবনের সম্পূর্ণ কঠোর নিয়মাবলী । কাহারও অতটুকু ইন্দ্রিয় চাকলা জন্মিলে পুরোহিতের আসন ছাড়িয়া অন্ত দশজন গৃহস্থের

এক জন হইতে হয়। অন্তথা আত্মারাদির জ্ঞান চিত্তা করিতে হয় না। আশ্রমের সংবৎসরগণ কুঙ্গির থালা লইয়া মগপন্নীতে বাহির হয় এবং যে বাহা -
প্যারে পকান্নব্যঞ্জনাদি দিয়া থালা পূর্ণ করিয়া দেয়।' প্রত্যেক ক্রিয়াদেই মগশিশুগণ এই সকল 'কুঙ্গিগণের' তত্ত্ববিধানে লেখাপড়া ও চরিত্র গঠনের জ্ঞান প্রেরিত হইয়া থাকে। এখানে বৌদ্ধযুগের নালন্দার স্থিতি মনে পড়ে, কুঙ্গি ভিন্ন অত্রাণ্ড মগগণকে অন্ততঃ আদিনাথে মগ-জাতিতে অনেকটা বিলাসী বলিয়া বোধ হইল। জীপুরু নির্বিশেষে, প্রত্যেকের মুখেই সিগারেট জ্বালা আছে, চিম্নী-মুখে যেন সর্বদাই ধূম বিনির্গত হইতেছে। জীলোকগুলি কিন্তু আসাম ও ব্রহ্মদেশের জীলোকের মত কঠোর। পুরুষগুলি কতকটা নিরুপ্ত। জীলোকের উপর পারিবারিক কাজের নির্ভর করিয়া বেশ আরামে বাবুগিরীতেই দিবসের অধিকাংশ সময় কাটায়। নেশা টেশা করিয়া বেদম কুর্তি করে। হুই একটি ভাড়ির বাগানও আছে। বৌদ্ধদের জাতিবিচার নাই—এখানে কিন্তু দেখিলাম খাণ্ড বিচারও নাই। ইহার আহারে বিহারে ছনিয়ার সামগ্র্যই বাদ দেয়। মগ শিশুদের কেহ কেহ ইংরেজী শিক্ষিত হইতেছে। আমাদের সহযাত্রী কিশোর বয়স্ক দুইটা মগ ছাত্র ছিল। ইহাদের বাড়ী আদিনাথ—চট্টগ্রামস্থ হাইস্কুলে পড়ে। ইহাদের ব্যবহার দেখিলাম এবং শুনিলাম—অধিকাংশ মগের ব্যবহারই বিনীত এবং ভদ্র কিন্তু মহান্তের মুখে শুনিয়াছি উত্তেজিত হইলে ইহার অত্যন্ত ক্রমমূর্ত্তি প্রস্রিতও জানে। বাক্য, এদিক সেদিক একটু বেড়াইয়া অতঃপর বাসায় ফিরিলাম।

আমার বড় সাধ ছিল বাহির সমুদ্রের তীরে গিয়া বড় বড় জীবন্ত শব্দ ধরিষ কিন্তু তাহা পূর্ণ হয় নাই। এরূপ বড় শব্দ সম্ভবভাবে ধরা যায় কিনা তাতেও সন্দেহ আছে! চট্টগ্রামের একজন বিশিষ্ট ডাক্তার বলিয়াছিলেন বাহির সমুদ্রের তীরে ভোর বেলা গেলে বড় বড় জীবন্ত শব্দ দেখিতে পাওয়া যায়। শব্দগণ নাকি রোজে গা ঢালিয়া আরাম করে। সত্য মিথ্যা পরীক্ষার সুযোগ হইল না, বহুগণ পিঠটান দিলেন, আর একা বাওয়ার সাহস বা প্রবৃত্তিও আমার হয় নাই। তবে

আদিনাথের বাড়ীর নিকট হইতে যে সকল ছোট শব্দ ধরিয়াজিলাম সেগুলি, চট্টগ্রাম পর্যন্ত জীবন্ত আনিয়াছিলাম—ইচ্ছা করিলে বাড়ী পৌছাইতেও পারিতাম।

কেবল জানিনা আদিনাথ স্থানটা আমার পক্ষে সম্পূর্ণ নূতন হইলেও যেন কেমন পুরাতন ও পূর্ব পরিচিত বস্তুরা বোধ হইয়াছিল। পাহাড়, জমি, মাটি সবই যেন চির পরিচিত—বড় ভাল লাগিয়াছিল—বড়ই আপনার বোধ হইয়াছিল। পীর সাহাজলাল ত্রিহট্টের মাটিতে এমন প্রদেশের মাটির স্বাদ ও গন্ধ পাইয়া আস্তানা গড়িয়া ছিলেন, আমাকে আদিনাথ চাড়াইতে হইয়াছে—কেবল শরীরের মনপ্রাণটা কিন্তু এখনও আদিনাথের মাটিতে আস্তানা গাড়িয়া পড়িয়া আছে! জানিনা বাবা আবার শরীরটাকে টানিবেন কি না।

তৃতীয় দিনের ভোর বেলা চট্টগ্রাম ফিরিতে প্রস্তুত হইলাম। তিনটা বজুর মধ্যে আমাকে অপূজক জানিয়া একটি পাণ্ডাযুবক পুত্র, সম্ভ্রানোৎপাদন অব্যর্থ বাবার প্রসাদী একটা কদলী বিবপত্র দিয়াছিলেন। ইহা আদিনাথ বাবা যেন পাণ্ডাটিকে দশশালা বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া রাখিয়াছেন। বাহাইউক পাহাড়তলী সাইটে কম্প সুপারিটেণ্ডেণ্ট বন্ধুটির তাঁবুর উপরে পুত্রলাভের তীব্র ইচ্ছার আলীকাদী এত অধিক বস্ত্র ও মনোযোগের সহিত রাখিয়াছিলাম যে সম্ভবতঃ কাকের পেটে পৌছিয়াছে। পুরুষ কাকে ইহা উদরসাৎ করিয়া থাকিলে দ্বিতীয় মাস্কাতার জন্ম লাভ অনিবার্য।

যথাসময়ে সেইদিনের পালোয়ান মাঝীর পালোয়ান নৌকা চাপিলাম। আজ সমুদ্র স্থির নহে। পুত্র শোকাভুরের মত তাঁর বক্ষস্থল ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিয়া পড়িয়া যেন ভাঙ্গিয়া যাইতেছে। আহা উহ শব্দ ভীষণ গর্জনে পরিণত হইতে চলিয়াছে। অযুত ফণা বিস্তার করিয়া অযুত ফণিকুল যেম আদিনাথ বাবার চরণ চুম্বনে জ্ঞাত তীরের দিকে উধাও ছুটিয়াছে—একটির পর আর একটা ক্রমশঃ উচ্চ হইয়া চলিয়াছে। নৌকা কল্প বাজারের দিকে মুখ করিয়া ছলিতে ছলিতে আহুড়ী পাছাড়া খাইয়া চলিয়াছে। এরূপ তরঙ্গে সম্পূর্ণ অনভ্যন্ত আত্মাদের প্রাণ দেহের ভিতর

আটুপাটু করিতে লাগিল। কতকটা আনন্দ কতকটা ভয়ভাবনা। ভয়ও হইতেছে—ভালও লাগিতেছে এমনি একটা ভাব। ঈশ্বরের কাছে পৌছি-
লাম। দেলায়মান নৌকা গভ হইতে আবার লটকিয়া পটকিয়া ঈশ্বরে
উঠিয়া নির্ভয়ে তরঙ্গলীলা লহরী দেখিতে দেখিতে অল্পকণ্ঠে অকূলে
পড়িলাম। অনেকগুলি “সাম্পান” (একপ্রকার সামুদ্রিক নৌকাবিশেষ)।
আছাড়ী পাছাড়ী খাইয়া সমুদ্র বক্ষে ভাসিতেছে—নাবিক ও আরোহীগণ
বেশ দিবা নিশ্চিন্ত বসিয়া দোল খাইতেছে—আমাদের কিন্তু দেখিয়াই
ভয় হইতেছে।

সেদিন সমুদ্রের মধুর শান্তরূপ দেখিয়া দেখিয়া গিয়াছিলাম—আজ-
ভীষণে মধুরে অপরূপ রূপ দেখিয়া চলিলাম। আপরাহ্নে চট্টগ্রামের
এক গাছিয়া টিলা (One tree hill) দৃষ্টিগোচর হইল। ক্রমশঃ
সমস্ত সহর একখানি সুন্দর ছবিরমত ভাসিয়া উঠিল। পূর্ব প্রতি-
শ্রুতিমত সমুদ্রেরদিকে এবার পশ্চাৎ করিয়া চট্টলার রূপ দর্শনে তন্ময়
হইলাম, চট্টলার প্রিয় পুত্র নবীন চন্দ্রের চক্ষে দেখিতে লাগিলাম:—

“অই মোহন গ্রাম মুরতি—

সজ্জ পল্লববসনে।

সুন্দর অচলবাহ ধবল কিরীটসহ

দেখিতেছে মুখ কান্তি সাগর দর্পণে।

ভাবিলু বা বুঝি করি উন্নত বদন।

দেখিছেন আসে কিনা দীনবাহাদর।

(সমাপ্ত)

প্রকৃত মানুষ।

(ব্রহ্মচারী ভাগ্যচৈতন্য)

বিপদ আপদে যার নাহি হয় ভয়

রোগ শোক হুৎ তাপে নির্ভিক হৃদয়

সতত সকল কাজে রূহে যার হৃৎ

সেইত ভবের মাঝে প্রকৃত মানুষ।

একান্তে ।

(ত্রীনরেশভূষণ দত্ত)

(১)

আমি যারি তরে দিবানিশি কাঁদি
তুমি দেখি শুধু তাই
আমি যাহা চেয়ে, ছুটি দেশে দেশে,
তোমাতেই তাহা পাই
যাহা কিছু আমি শয়নে, স্বপনে,
গেয়ানে, ধৈয়ানে, প্রেমে, জাগরনে,
অলসে, বিলাসে, স্নেহে, সমাধানে,
যেখানেই যাহা পাই
সবই দেখি তুমি ; চাওয়া পাওয়াছিলে
তোমাতেই শুধু পাই

(২)

আমি যাহা কিছু পাই নাই ভবে,
তারও মাঝে তব ঠাই.
যাহা কিছু আমি যাচি নাই কভু
সেথায় গো তুমি তাই
যাহা কিছু আমি মনে প্রাণে, জ্ঞানে,
পারি নাই কভু ধরিতে জীবনে
তারও মাঝে তুমি রয়েছ গোপনে
আমি তাহা দেখি নাই
শুধু অন্ধের মত ঘুরিয়াছি কঁত
পথ নাই দিশা নাই

(৩)

আমি ভাবিয়াছি^১ এ জীবন বুঝি
 মিছে হয়ে সব গেল,
 এ বুকের মোর আরাধনা,
 হাহাকারে ভরে র'ল,
 তাহা নয় ওগো নিয়ত গোপনে,
 পরশনে তব রেখে গে'ছ মনে,
 মুগ্ধ জীবন বেড়ি অযতনে
 হাসিটুকু মিশে র'ল,
 আমি বুঝি নাই নির্ঝাক ভয়ে,
 কিষে কিষে মোর হ'ল ॥
 আমি ভাবিয়াছি চাওয়া পাওয়া বুঝি
 সবই মোর ধুলো খেলা
 সবই এক মায়া মুগ্ধতার মত
 শত স্বপনের মেলা
 সবই বুঝি মোর অন্ধ জীবনে
 ধুয়ে মিশে যাবে, ধূলিকণা সনে,
 এতটুকু তার রহিবেনা মনে,
 সবই ফাঁকা সবই ছলা,
 তাহা নয় এবে মহা-জীবনের
 বন্ধন-হীন খেলা ॥

(৫)

আমার যে সুখ, এতুবন মাঝে ;
 বহুরূপে বহু সাজে ;
 নিতি নিতি আমি, নব নব ভাবে,
 নব অভিনয় মাঝে ।
 ভাবিতাম বুঝি সে শুধু কেবল,
 পুঞ্জ পুঞ্জ হাসি নিরমল ;

তাহা নয় এষে তব সুকোমল

প্রিয় বাহু পাশে রাঁজি

তোমা'রি সুদূর মন্দির হ'তে

সুখধুর বাঁশী বাঁজি ॥

(৬)

এত কাল আমি আমার এ হৃদে

স্নেহ দয়া মায়া যত,

আপনার বলি কত না গরবে,

পুঝিয়াছি অবিরত ॥

তাহা নয় তুমি একা দেখি এসে

সব দয়া মায়া স্নেহ ঢেকে ব'সে

মহা আকাশের সমীরণে মিশে,

আছ ভাব নিয়ে রত,

বন্দনা গীতি ভক্তি মুকুতি

মিলে মিশে অবিরত ॥

(৭)

আমি ঘুরিয়াছি সারা চরাচরে

মিছামিছি তোমা খুঁজে

মিছা মিছি সব বন্ধ আগারে

অন্ধেরি মত সেজে ॥

তুমি যে আমার আপনার মনে

আপনার প্রাণে আপনার মনে,

চির-নিভৃত মানস আসনে

রহিয়াছ বর সাজে

আমি দেখি নাই আঁখি পালটিয়ে

গুধু মরিয়াছি খুঁজে ॥

(৮)

অই যে আলোক অসীম বাপি'য়ে

রাশি রাশি পড়ে ছুটে—

ধৈর্যান রজিগ মায়া রূপে চড়ে
 ' ধরণীর বুকে লুটে ;
 তাহাদের চল চঞ্চল দোলে,
 তব প্রাণখানি শুধু হাসে খেলে,
 আমি দেখিনাই ভাবিয়াছি বুঝি,
 শুধু শুধু নিতি ফুটে,
 তাহা নয় এবে অলোকের কাছে—
 আঁছ তুমি করপুটে ॥

(৯)

নিতি সাজ হ'তে নিবিড় আঁধারে
 অবশে রহগো জাগি,
 নিত্য নিয়মে চাঁদিমা কিরণে,
 অর্ঘ্য লহগো মাগি ॥
 নিতি সাজ-ফুলে ওঠে, কপোলে,
 গরিমায় ঝরে পড়িছ বিয়লে,
 সঞ্চার চরাচরে শূন্যে সলিলে
 বিন্দু পরশে লাগি,
 নিতি নিতি তুমি বিশ্বেরি ঘারে
 উপহার লও মাগি ॥

(১০)

রাশি রাশি বাজ মাধার পরিয়ে
 গুরু গভীর নাদে
 অসীম শূন্যে কালো পাখা মেলি,
 মরণ তীব্র স্বাদে
 অই ছুটে যায় শত পল্টনে,
 শত হাজার ব্রহ্ম বনকানে,
 অশীতি লক্ষ মরণ সৈন্তে
 পরলয় কলনাদে,

তারও মাঝে তুমি আছ দেখি তব
অমৃত পারবকে ॥

(১১)

তুমি বাধা শুধু নহ মোর প্রাণে,
নহ শুধু মোর মনে,
নহ শুধু বাক্য বিধানে
সখ্যে প্রাণয়ে দানে ॥

নহ শুধু তুমি বন্ধ নিয়মে,
দীক্ষা, শিক্ষা, ধরমে, করমে,
মোক্ষেরি দ্বারে মুক্ত মরমে,
আর্তেরি ক্ষীণ তানে,
মুগ্ধেরি মত ঘুরিছই শুধু
বিশ্বেরি সব টানে ॥

(১২)

জীবনে মরণ পরোখি ছুটায়
জীবন মরণ জুড়ি
মরণের পারে মহা অবসাদে
বাধা বন্ধন ছিড়ি,
কিবে এক মহা অজ্ঞের লোকে
এক নিরাবিল নিরুপ আলোকে,
আছে চিরকাল আপনা ঢাকিয়ে
চিৎ অন্তর বেড়ি
স্বর্গের সুর সপ্তক সনে
মর্ত্য শাহানা জুড়ি ॥

‘মাতৃ পূজার অবসান’ ।

(শ্রীব্রজেন্দ্রলাল গোস্বামী)

দেশবাসার মনে কত আশা—প্রাণে কত টান—হৃদয়ে কত আবেগ—
জীবনের কত সার্থকতা যে আজ রাজরাজ্যেশ্বরী হৃদয়েশ্বরী জগন্মাতা-
নববর্ষের শুভাগমনে তাঁর হৃদয় সন্তানগণের হিত দেখিয়া যাইবেন ।
পূজার ঘোড়শোপচারের চূড়ান্ত হইল ! সার্বিক পূজার মহাধ্যানে,
তাগ চন্দনে মাখা সজ্জাত জবাকুম্বের মত কত উৎকৃষ্ট জীবন
পুষ্পাঞ্জলি অর্পিত হইল—সঙ্গে সঙ্গে কত সুকোমল বিদ্যপত্রাঞ্জলি মায়ের
চরণে অর্পিত হইল—অষ্টটন-খটন-পটায়সী মহামায়ার নিকট কত কাতর
প্রার্থনা হইল—পুতঃ মন্ত্র সংযোগে আলোচাল আর নৈবেদ্য
নিবেদিত হইল—পুণ্য অর্ঘ্য দিয়া, ভীষণ আত্মবলিদ্বারা মায়ের
পূজা সমাপ্ত হইল কিন্তু কই মায়েষ্ট, সেই অভীষ্ট বরদান কোথায় ?
যে বর লাভ করিবার জন্য ব্রহ্মাদি দেবতাগণ পর্যাস্ত বাকুল । জগতের
সেই মা যিনি আমাদের বরাভয় প্রদায়িনী—যিনি অভীষ্ট সিদ্ধি-
দায়িনী সেই বিশেষ্বরী মা আমাদের বিজয় ঘট শুধু দিয়ে কোথায়
লুকাইলেন ? পাছে বর দিতে হয় এই লজ্জায় বিজয়া দশমীর
পর তিনি সন্তানগণকে মাতৃহারা করিয়া কোথায় চলিয়া গেলেন ?
সিদ্ধিপ্রদা দেবী কি বাস্তবিক আমাদের হৃদয়রাজ্য পরিত্যাগ করিলেন ?
না—তা কিছুতেই নয় । মা কতবার তামসিক পূজার নববলী
পাইয়াছেন—কতবার রাজসিক বাপারে তিনি ছাশ, যেন প্রভূতি
পশুবলি পাইয়াছেন, তবে এবার বুঝি মার সম্মুখে লিদান দেওয়া হয়
নাই বলিয়া তাঁহার সন্তোষ হয় নাই ? এ কথা ত মনে মানে না—
প্রাণে বোঝে না । এবার যে মায়ের এই শেষ নববলী গিণি পূজায়
কতকত মহান আত্মবলির অনুষ্ঠান হইল, ত্যাগের বিজয় ঢকা গভীর
নিনাদে বাজিয়া উঠিল—সিংহ বিক্রমে পূর্ণাঙ্কতি পদ্মান কব হইল ;

নবমীর দিন এই শেষ অর্চনাতে কত আবেগ পূর্ণ হৃদয় সন্তানগণের ক্রন্দনরোল হৃদয়োথিত হইল, গভীর আর্তনাদ চারিদিকে বিধাদের ছায়া আনয়ন করিল—এই মহা শেষ দিনে ছিন্ন বস্ত্র পরিধান করিয়া মলিন বদনে আজ মায়ের নিকট শেষ মিনতি করিল ।

আরআর বার হুর্গোৎসব হইবে আশায় কি ধনী, কি দরিদ্র, আপামর জন নূতন বস্ত্র পরিধান করিয়া প্রফুল্লিত আননে মায়ের নিকট যায়, কিন্তু কি অদৃষ্ট, ভারতের কি হতভাগ্য যে জগন্মাতার সম্মুখেও আজ শতছিন্ন কটিবস্ত্র পরিধানে বিধাদ ভারতবাসীর বদনে অশ্রুচোষন করিতে হইল ! হায় আজ কি হৃদ্বিন ! ভারতের কি সেদিন আর আসিবে না ? কোথায় ভারতবাসী বিজয়া দশমীর দিনও মাকে এক বৎসরে জগ্ন বসর্জ্জন দিয়া নিরানন্দের হৃদয়ে স্থান দিত না বরং ‘আবার মাকে পাব’ বলিয়া আশায় উৎফুল্ল হইয়াই শিরে বিজয় আশীষ ধারণ করিত, কিন্তু দোহিও কাল প্রতাপে, অদ্ভুত কালচক্রের কুটিল আবর্তনে আজ সেই ভারতবাসীই ত্রিখারীর সাজে ; অর্থহীন, অশ্রুপূর্ণাকুল লোচনে মায়ের মূর্তির দিকে তাকাইল ! মাকে কিছু দিতে পারিল না বলিয়া হৃৎখে তাহার হৃদয় ফাটিয়া যাইতে লাগিল—তুই চক্ষু কাঁদিয়া ভাসাইল ! হায়রে বিধি ! তুই কি আমাদের জগ্নই হৃৎখে সৃজন করিয়াছিলি ! তাই বটে ! আমাদের তেজগৌরবাবিত্ত মনিষিবৃন্দ ত্রিকালজ্ঞ হইয়া বলিয়াছিলেন ‘হে পরবর্তী ভারতের সন্তানগণ ! কলিকালে স্নেহের রাজত্বকালে ধর্ম্য পরিভ্রষ্ট হইয়া অশেষ হৃৎখ যন্ত্রণাগ্রস্ত হইবো’ ফলতঃ তাঁহাদের সেই অব্যর্থ অভিশাপ আমাদের উপর শেলসম বিদ্ধ হইল ! বেদনিষ্পেক স্নেহগগনই আমাদের ধর্ম্মনাশ করিয়া ভারতের সর্জনশ সাধন করিল । কোথায় সেই আৰ্য্য মুনি ঋষিগণ ! একবার তোমাদের শৌর্য্য পরাক্রম প্রকাশ করিয়া অমিত তেজের পরিচয় দাও !

বিজয়া দশমীর দিন পূজার সব শেষ ! মাকে আমরা ধরাধরি করিয়া বসর্জ্জন দিলাম, নিরুৎসাহে হৃদয় পূর্ণ হইল । আনন্দিত চিত্তে আর কোলাকুলি করিতে পারিলাম না । আশীর্ব্বাদ গ্রহণের নিমিত্ত

গুরুজনদিগকে ভক্তিভরে প্রণাম করিতেও পারিলাম না। হৃদয়ে জাগিল 'আশীর্বাদ চাই না—মঙ্গল আর কামনা করিব না'। বে অভিশাপ আমাদের উপর পতিত, উহাই চিরকালের জন্ত বরণ করিয়া লইব। ভ্রাতাকে ফেলিয়া শুধু নিজের শীঘ্র মুক্তি কামনায় একটি প্রার্থনাও করিব না। মরিতে হয় ভাইয়ে ভাইয়ে মিলিয়া অনন্তকোটি নরকে মজিয়া মরিব, দেখি সে মরণে অশাস্তির শেষ আছে কিনা?—জাতির প্রতি অভিশাপ দূর হয় কি না?

‘আপনারে ল’য়ে বিব্রত থাকিতে

‘আসে নাই কেহ অবনী’ পরে

সকলের তরে সকলে আমরা

• প্রত্যেকে আমরা পরের তরে ॥’

এ বিশ্ব-যজ্ঞ ত শুধু একার নয়? আপনারকে ঠেলিয়া একজন মুক্তি পাইবে এ কি রকম পূজা! ইহাই কি সনাতন হিন্দুধর্মের রীতি! না—ধর্মের আবর্জনা পূর্ণ নিরুপ্ত ভাষা মাত্র! যে ধর্ম সমগ্র জগৎকে উঠায় সে কেবল একজনকে বাছিয়া উঠায় না। যে প্রকৃত মুক্তিকামী সে নিজের মুক্তির জন্ত ব্যস্ত নয়। 'সাধনায় স্বার্থ নাই, ক্ষুদ্রতা নাই—অপরের প্রতি হিংসা নাই। স্মরণে অহিংসা ধর্মনীতিতে বোঝা যায়, যে মুক্তি আমার ভ্রাতা পায় না—সে মুক্তিধন লইয়া কি আমি বৈকুণ্ঠে এমারত গঠন করিব? পার্শ্বস্থিত আমারই ভাই যখন কাঁদিয়া মরে, তখন কি আমি হাসিতে হাসিতে গোলোকে যাইব? তখন সমবেদনায় হৃদয় যে ফাটিয়া যায়। ভগবৎরূপায় যদি শক্তি থাকে তবে তার, হুংখ মোচনের নিশ্চয়ই চেষ্টা করিব—তাহার দুঃখ তুলিয়া নিজের উদ্ধার বা মুক্তির জন্ত তিলমাত্র চেষ্টা করিব না—না হয় অন্য ভাইয়ের জন্ত আমার শত জন্ম নরক ভোগ হইবে।

এইরূপ উচ্চভাব যে ধর্ম শিক্ষা দেয়, এইরূপ ভ্রাতৃত্বের যে জগন্মাতা তাহার সম্বানের প্রতি অর্পণ করিয়াছেন, সেই কল্পনাময়ীর রূপাপাত্র হইয়া আমরা আজ কি হৃদিশা ভোগ করিতেছি। যে অন্নপূর্ণার ভাণ্ডার ভারতে একদিন অন্নাত্যাব অসম্ভব বলিয়া বোধ হইত, আজ সেই

ভারতে অল্পের জন্য হাহাকার উপস্থিত। বস্ত্রের জন্য ভারতবাসী লজ্জা নিবারণ করিতে না পারিয়া কাদিতেছে। 'ভাইবো! মনুষ্য-জীবনে পাণ প্রবেশ' করিয়া যেমন আপাত সুখ প্রদান করিয়া পরিণামে বিষম দগ্ধালা প্রদান করে; 'জাতিব' পক্ষেও সেইরূপ জাতীয়তা পাপকর্তৃক বিধবস্ত হইলে পরিণামে তাহার অশেষ দুঃখ নিশ্চিত। প্রথম হইতে কেন আমরা প্রলোভনের দাস হইয়া পাশ্চাত্যের ক্ষণিক মোহে পড়িলাম। আর্থা-শিক্ষা-দীক্ষা পরিত্যাগ করিয়া অনাৰ্থা-শিক্ষা-দীক্ষায় নৃত্য করিতে লাগিলাম—নিজের স্বজাতীয়তা পরিহার করিয়া পূর্ণরূপে বিজাতীয়তা অবলম্বন করিলাম? আমরা কি এখন সেই বাঙ্গালী—সেই ভারতবাসী আছি? আমাদের মন কি স্বেচ্ছা শিক্ষায় দীক্ষিত হয় নাই, স্বেচ্ছাচার কি আমাদের চরম ব্রাহ্মণ্যধর্ম হইয়া পড়ে নাই? তবে শুধু ক্রন্দন করি কার দোষে? আমরা যে 'জানিয়া গুনিয়া বিব খাইবু', ইচ্ছা করিয়া আগুনে হাত পুড়াইয়া অপরিণামদর্শিতার বিষময় ফল ভুগিতেছি। তাহাতেই আমাদের দুঃখ দুর্দশার বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছে।

যে ভারতে একদিন হুর্গোৎসবে 'আনন্দকোলাহলপূর্ণ' হইত, যেখানে একদিন পূজার আগমন বশতঃ নবজাগরণে জাতির প্রাণপ্রতিষ্ঠিত হইত, যেখানে একদিন পূজার সময় নহবতে মানব-জীবন-সংগ্রামের রণভেরী শঙ্খ ঘণ্টার সহিত মঙ্গল রোল করিয়া উঠিত, সেই মহাপুণ্য ক্ষেত্রে জ্যোতির্ময়ধামে পাপের অভিযানে অন্ধকার আসিয়া গ্রাস করিয়া বসিয়াছে। হে জীব! এখনও কি শিক্ষা হয় নাই?—পাপের কি প্রচণ্ড প্রতাপ—রাহর কি রাক্ষসী ক্ষমতা! নির্মূল, অতি শুদ্ধ ভারতের প্রাণ—জাতির বিশিষ্টতাকে পশ্চিমের কোন এক দেশ হইতে রাহ আসিয়া যেন ক্রমশঃ গ্রাস করিয়া বসিয়াছে। পূর্ণিমার চাঁদ কোন্ অভিধামে যেন রাত্নকবলিত হইয়া সর্বস্ব হারাইল। প্রকৃতির এই যে রহস্য তাহা সাধারণ মানব ধারণায় বোঝা দুরূহ। তবে প্রাণে যে আর সহেনা সত্যের অপলাপ দেখিলে, কাহার প্রাণ না বিগলিত হয়? তবে আমরা যে একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়াছি, মনের জোর হারাইয়াছি, কি

ক’রে সে শক্তির পুনঃ প্রকাশ করিতে পারিব তা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছি না । এইখানেই আমাদের দুর্বলতা এবং এই কারণেই অদৃষ্টের দোহাই আসিয়া পড়ে । আমরা দুর্বল—আমরা পাপী ! কি ঘণিত কথা ? এরূপ দুর্বল ধারণাতেই আমরা অধিকতর দুর্বল হইয়া পড়িলাম । এ দুর্বলতা ত্যাগ না করলে, গীতার সেই শ্রীকৃষ্ণের বাণী ‘ক্লব্যং মা ন্ন গমঃ পার্থ নৈজব্রহ্মপপত্ততে । ক্ষুদ্রং হৃদয় দৌর্বল্যং ত্যক্তে দ্রুতিষ্ঠ পরম্পং একথা ঋণীভাবে না বুঝিলে, মনের জোরে না ধরিলে জাতির স্রিয়মানতা দূর হইবে না । ‘দুর্বলের বল ভগবান্’ বলিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না তবে আরও কষ্ট পাইতে হইবে । এখন কায়মন চিত্তে জগন্মাতা স্বরূপিনী গায়ত্রীর ধ্যান-জপে শক্তির আবাহন করিতে হইবে—কুলকুণ্ডলিনীকে জাগাইয়া তুলিতে হইবে, তবে ত জপবিসর্জনে পূর্ণ আনন্দের অমৃতভূতি হইবে । জপ না করিয়া—আবাহন ব্যতিরেকে শুদ্ধমনে বিসর্জন দিলে নিরানন্দের কারণ হইবেই ত । তবেই চাই শক্তি যার বলে সাধনে জোর ধরিবে, মায়ের আগমনও সফল হইবে । আমরা যে পূর্ণ শক্তিমান পুরুষদের বংশধর আৰ্য্যসন্তান সে কথা কি একেবারে ভুল হইয়া গেল না কি ? গায়ত্রী কি একেবারে ভুলিয়া গিয়াছি যে ব্রত প্রতিষ্ঠার জন্য এত চীৎকার ধ্বনি করিতে হইবে । এখনও ত ব্রাহ্মণের ছেলে—বেশ মনে আছে পূজার আয়োজন—বিষদল, তুলসীপত্র, গন্ধপুষ্প অর্থাৎ সাজাইয়া পূজার আসনে বসিতে হয় । প্রথমতঃ মনের একাগ্রতা জন্মাইতে হয় তবে ত মায়ের পূজা ঠিক হইবে । সস্তায় ফাঁকি দিয়া পুরোহিতদের মত করিলে সিদ্ধিটাও সেইরূপই মিলিবে । যেমন কর্তব্য করিবে তার ফলও ঠিক, তদনুরূপই হইবে । এতবড় জানা কথায় যে ভ্রম কেন হয় সেটা একটু আশ্চর্য্য বলে মনে হয় । এই ত আজ দেশের মধ্যে মায়ের ডাকের সাড়া পড়েছে ; পূজার আয়োজন ত করতে হবে । মা শীগুগীর আসছেন আমাদের জন্য ব্যাকুল হয়ে । তিনি যদি শূন্য ঘট শূন্য আসন দেখেন তবে কার হৃদয়ে তিনি অধিষ্ঠান করিবেন ? আমরা যে অবোধ ছেলে হ’য়ে পড়েছি শুধু মায়ের পূজার’ বেলায় । এ দোষটা যে ছাড়তে হবে । আজ নবমীর দিন—মহা আনন্দের দিন । পূজা ত প্রায় শেষ হ’য়ে

এল, এখনও যদি মনে ভাব ভক্তির উদয় না হয় তবে বুঝতে হবে কত শাপই না আমাদের সঞ্চিত আছে ? সে কথা ত ঠিকই । নইলে পূজার দিন প্রাণে মাতোয়ারা হয়ে আনন্দ অমুভব করিব,—বাইরে এগোদশজনের সঙ্গে মিলিত হয়ে মায়ের কাজে লেগে যাব, না আমরা এখনও ভিতর বাটার অন্তঃপুরে লজ্জার মুখ লুকায়ে বসে আছি। এটা যে কি প্রকার যামুখিকতা তা বুঝিতে পারা দায়। মা চলে যাচ্ছেন এক বৎসরের মত—তাও তিনি কেঁদে কেঁদে, কেন না তাঁর ছেলে, আমরা কোন কাজ করছি না। বৎসরান্তে তিনি এসে দেখে হুঃখিত হয়ে চলে যাচ্ছেন। আর আমরা এখনও লুকায়ে ; দিক্ এমন জীবনে ! মা যে কেন তবু আমাদের প্রতি দয়া রেখেছেন—ইহাই তাঁর অসীম করুণা ! তা না হইলে নিজে কেঁদে সন্তানের মঙ্গল কামনা ! তিনি যে আদ্র চলে যাবেন, ছেলেদের কেউ যে এগোয় না। মনে হয় ছেলেরা নিজেরা ভিন্ন হয়ে মাকেও যেন একঘরে করেছে। দিক্ সন্তান ! তোদের মা'র আজ এই হৃদিশা ! ও পাড়ার দশজন প্রতিবেশীরা দেখে তোদের কি বলবে ? শত শত দিক্ দিয়ে যাবে। আমরা যে নিরেট মুচ, নইলে দশজনের কটুকথা শুনেও আমাদের ঘেরা হয় না। তবে যদি ভাই কারও কারও প্রাণে মায়ের বেদনা সমভাবে জেগে থাকে, তবে এস ভাই যাত্রার সময় মায়ের চরণ সমীপে গিয়ে উপস্থিত হই, কোনও প্রকারে রীতিরক্ষা ক'রে এবারকার মত বিসর্জন ক্রিয়া সমাপন ক'রে আসি। হায়রে ! এই মাকেই না রামপ্রাদ একদিন পেয়েছিলেন—এই আনন্দময়ীরেই না একদিন শ্রীরামকৃষ্ণ মানসোপচারে অর্চনা করিয়া জগদ্বাসাকে ধন্য করিয়া গিয়াছেন ? আজ আমরা তাঁহাদেরই আশীর্বাদ নিৰ্ম্মাণ্য মন্তকে লয়ে সপ্তকোটি সন্তান মিলে সেই বিশ্বজননীর আবাহনে দাঁড়াইয়াছি,—আমরা অভয়চরণে মাথা দিয়েছি, আমাদের আর ভয় করিবার কি হেতু আছে ? মাটভঃরবে উচ্চকণ্ঠে গান গাইয়া হৃদয়ের জালা, জাতির হুঃখ দূর করিব।

আজ না সন্ধ্যাকালে মণ্ডপঘরে শেষ আহুতি হইয়া যাইবে, আজই না বছরের মত ধূপ দীপ নিবিয়া যাইবে—আর কালই না মণ্ডপ ও বেদী

শুণ্য অবস্থায় পড়িয়া থাকিবে? আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব এত লোক সমাগম বন্ধ হইয়া যাইবে! মঙ্গলগীতির উচ্চরোল দিগন্তে মিশিয়া দ্রুতইবে।
এমন ভাই! মনের মিলনে দশজনে মিশিয়া জন্ম-সার্থক করিয়া লই।
কাতর প্রাণে মার কাছে প্রার্থনা করিয়া লই আগামীবারে তিনি যেন
এসে তাঁর ছেলেরদের ঘরে সাম্য, শান্তি ও সুখ বিদ্যমান দেখিতে পান।

আবার কবে সেই প্রাচীন ভাবে স্বার্থ মলিনতা ছেড়ে অকপটতার
দ্বার খুলে দিয়ে হৃদয় রাস মন্দিরে, রত্নবেদীর উপরে মাকে, কৃষ্ণকালীর
সমন্বয় ভাবে দেখিতে পাইব। কত আশা হৃদয়ে পোষণ করিয়া
থাকিলাম, কত উদ্দীপনা হৃদয়ে জাগরুক থাকিল—চাতকের মত
কত তৃষ্ণা, আবার সেই পবিত্র মন্দাকিনীর সলিল প্রাণভরে পান
করিব। চিরসঞ্চিত হৃদয়াবেগ সমস্ত ঝিটাইব। যতই দিন যায় উচ্ছ্বাস
ততই বাড়ে—আকাঙ্ক্ষা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়। কিন্তু কই কতদিন
পর আবার সেইদিন আসিবে যখন মায়ের পঙ্কজ হাসি দেখিয়া
আমরাও আনন্দে নৃত্য করিতে পারিব—মন খুলিয়া মায়ের মণ্ডপের
অগ্নিনায় নাচিব, গাহিব, আরও কত কি করিব!

সাধনার জোরে, চাই সেদিন দেখিতে—যখন ত্যাগের ধ্বজা
মায়ের বিজয়া দশমীর দিন উড়িতে থাকিবে—গীতা, ভাগবত, সমস্তের
সাম্য বেদগাথা গাহিতে থাকিবে—আর অমরগণের পুষ্পবৃষ্টিতে আকাশ
পথ ভরিয়া যাইবে। আমরা চাই সেদিন অচিরে দেখিতে যে দিন
মায়ের বিসর্জনের সময় দলে দলে লোক উধাও হয়ে জীবন সঞ্জীত
গেয়ে গেয়ে বিজয়চক্রার পশ্চাৎ ছুটিবে। সেদিন যে ব্যক্তি মাতৃপূজার
ঢাক বাজাইবে, তার প্রাণ ভরা ভাববাণি কত উথলিরা উঠিবে।
আত্মহারী হয়ে সে একদিনের মত মাকে তাঁর সন্তানের তাগুব নৃত্য
কৌশল দেখাইবে। মা তা দেখিয়া সুখী হইবেন তিনি জানেন তাঁর
সন্তানের কত প্রকার শিক্ষা অন্তর্দৃষ্টিতে আছে, দীক্ষার আশ্রয়
প্রভাব ভ্রাম্যচ্ছাদিতবৎ জড়বিজ্ঞান চক্ষুর অগোচর আছে। অন্তর্যামিনী
মা সমস্তই অন্তরালে থাকিয়া জানিতে পারেন।

সম্মুখে যে মহাকাল উপস্থিত, যখন সমস্ত আবরণ খুলে ভারত

আবার অধ্যাত্মিকতার ক্ষমতায় শির উন্নত করে দাঁড়াইবে। জড় এতদিন চেতনের উপর তাণ্ডব নৃত্য করিল—এখন যে চৈতন্য শির উন্নত করে ত্রিলোক স্তম্ভিত করিবে। সমস্ত জড় শক্তিকে পদানত করিবে। মানুষের অজ্ঞানাজ্ঞরতার পর যেমন একবার চৈতন্য বিকাশ হইলে আর সে অন্ধকূপে পড়ে না, ভারতও তেমনি একটাবার মাথা তুলে দাঁড়াইতে পারিলে আর তাহাকে জব্দ করায় রাখিতে পারা যাইবে না। ত্রিভুবনে এমন কোন শক্তি আছে বলে বোধ হয় না যে ভারতের নিজ তাপোবলের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারে। এ ভারত নূতন কিছু নয় অতি প্রাচীন, সমস্ত জাতির বাপদাদা ঠাকুরদা বল্লে অত্মাক্তি হবে না। সেই ভারতের—আজ দেখে শুনে ঠেকে, লাঞ্ছনায়—প্রকৃত সঞ্জীবনী শিক্ষা জাতীয় জীবনের সাদৃশ্যে গঠিত হয়ে উঠেছে। এর হাজার লাঞ্ছনা হলেও পতন নেই। সনাতন জাতির এটুকু বিশেষত্ব থাকবেই। তাই বলেছিলাম ভারতের এখন সেই প্রাচীন শিক্ষা দীক্ষার পুরস্চরণের দ্বারা 'নূতন' খাটি সংস্কার তৈয়ার করে সাত্ত্বিকী পূজার আয়োজন অনুষ্ঠান করানর বৃহৎ সুযোগ উপস্থিত হয়েছে। এই সত্যব্রতের মহা যজ্ঞানুষ্ঠানে হোতা হয়েছেন আজ মহাত্মাগী বীর সাধক পুরুষোত্তম। এই সাধন যজ্ঞেও যদি মাতৃপূজার পূর্ণ সমাপ্তি আর না হয়—এতেও যদি হর-পার্কতৌর সিংহাসন না টলে তবে বিশ্বপাতার অশেষ করুণার পরিচয় কোথায় পাওয়া যাইবে? যদি ভগবদ্ভাজ্যে সাধন তপস্যার ফল থাকে তবে এবার বিশ্বামিত্রের তপঃপ্রভাব গোলোকধাম পর্য্যন্ত পৌঁছাবে। এই জীবন মরণের সংগ্রামে পাপপুণ্যের যুদ্ধক্ষেত্রে ভারতে নারায়ণের সারথী অর্জুন-দেশবাসী পুণ্যরথে আরোহণ করিয়া অহিংসা-ত্যাগ অশ্বের স্থির লাগাম ধরিয়া প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে, অবিজ্ঞানমোহের বিপক্ষে দণ্ডায়মান। 'যতোধর্মন্ততোজয়ঃ' যদি এই বাক্য যথার্থ হয় সত্যের যদি চিরজয় হয়ে থাকে তবে জানতে হবে এবারকার মত যুদ্ধে জয় আমাদেরই। স্মরণ্য এবারকার পূজায় এত আয়োজন, এত চেষ্টা, আন্তরিক প্রার্থনা থাকতে যেন কোন প্রকার ত্রুটি আমাদের না হয়।

নচেৎ আমাদেরকেই ঘরে বসিয়া অশ্রু মুছিতে হইবে। যদি মঙ্গল চাও, যদি দুঃখের ঐকান্তিক নিবৃত্তি চাও, যদি চির শান্তি ভিতরে বাহিরে অনুভব করিতে চাও তবে জাতির জীবন সমুদ্রের কণ্ঠধার গিনি, সেই মহাপুরুষের শরণাগত হও। দুঃখ চিরজীবনের জ্ঞান নিবৃত্ত হয়ে যাবে। ইহাই ভারতের সাধনা—ইহাই আমাদের মুক্তি—ইহাই আমাদের কর্তব্য। 'স্বযোগ একবার ফিরিলে সময় একবার চলিয়া গলে জাতির ভাগ্যে আর সুপ্রভাত আসিবে না। পরে শত আকাশ-কুসুম চিন্তা করিলেও কিছুই কার্যে পরিণত করিতে পারিবে না। ইহাই প্রকৃত স্বযোগ—ইহাই শ্রেষ্ঠ সাধনা ও পূজার আয়োজন। এই অবসরে নিজ নিজ কর্তব্য সারিয়া বলির জ্ঞান প্রস্তুত হওয়া দরকার। অমৃত পথের যাত্রী আমরা, 'সংসার ভয় তুচ্ছ করিয়া অতিমানবের মহাকর্তব্য সাধনে' জীবন পাত করিয়া ভারতের ইতিহাসে, দেশের কাহিনীতে একটি সরল রেখা টানিয়া যাইব। বেদ উপনিষদের প্রলোক মানিয়া ইহকালের কর্ম বীরের মত উদ্যাপন করিয়া জয় জয় গীতি গাহিয়া সংসার কোলাহল পরিত্যাগ করিব।

'আজি এ যুগের নূতন প্রভাব
উদ্বিছে আলোক গগন বিদরি,
তৃষিত প্রাণের দগ্ধজালায়
ছুটি'ছে মানব লভিতে বারি।

আজি এ শুভ জাগরণ দিনে
জেগেছে সবাই হরষিত মনে,
মঙ্গল ঘটখানি লইতে শিরে
দাঁড়ায়েছে সবে 'মিলনের' তরে।

ভারতের কত সুসন্তানগণ
'অমৃত' লভিতে দিতেছে জীবন,
অপূর্ব 'ত্যাগের' জলন্ত আদর্শ
দেখায়েছে প্রাচীন ভারতবর্ষ।

সত্যের' মহিমা পুণ্যের আলোক
সাধনার পথে জাগে কত লোক,
আত্মাহুতিযজ্ঞে আত্মবলিদান
এ সত্য সাধনে'চরম নিদান ।

সমগ্র জগৎ নিবধি এ শক্তি
করেছে ভারত চরণে প্রণতি,
দীপ্ত ভারত নিজ মহিমায়
গাহিছে মধুর 'মিলন' বাণায় ।

মানিও ত্যাগীর মঙ্গল আদেশ
ভুলনা গো কভু 'তোমার স্মদেশ'
করেছেন তিনি যে কর্মপ্রচার
তাগের সাধন সুসাধন সাব ।

আজিকার র্ণে ত্যাগই আমাদের অঙ্গ হ'বে । অহিংসাই আমাদের মূল সমরনীতি হ'বে । হিমালয়ের' এই উচ্চ শৃঙ্গে মহালয়ার পূজায় আজ স্বার্থের বলি হ'বে ; সত্যের ধূপ, দীপ, শতমুখী হইয়া জলিয়া উঠিবে । জ্ঞান সুধাপানে আজ মোহমদিরা পরিত্যক্ত হ'বে । সাধন-সময়ে ভারতের গৌরব নিশান উজ্জ্বল আকাশে উড্ডীয়মান হইবে ।

পূজার দিন ত চলিয়া গেল ! আশাও ফুরাইল ! কিন্তু মা ! তোমার নিকট শুধু প্রার্থনা করিলাম, মনের আকিঞ্চন মত তোমার উপাসনা করিয়া আত্মতৃপ্তিলাভ করিতে পারিলাম না । অর্থাভাবে তোমার বৈশভূষার যোগাড় করিতে পারিলাম না । তোমার ভোগের আয়োজন দূরে থাকুক অর্চনার জগা একমুষ্টি অতপ তণ্ডুলও সংগ্রহ করিতে পারিলাম না । অনাহারে, অনিদ্রায় দেখ মা তোমার সন্তানের কি জীর্ণশীর্ণ দেহ, অঙ্গাভরণে মাতা ছিন্ন কস্থা, রক্ত কেশ মস্তকে—নগ্নপদ ভগ্নদেহ । তোমার সন্তান আজ দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া লাঞ্চিত, বিতাড়িত, নিষ্পেষিত হইতেছে, কিন্তু তুমি এখনও স্থির নয়নে তাদের প্রতি চেয়ে অবস্থা দেখছ আর তোমার ওই ক্ষুদ্র বস্ত্রাঞ্চল দ্বারা চক্ষু মুছিতেছ আবার

তাদের প্রতি তাকিয়ে আছ। ধন্য মা ভূমি! ভূমিই আমাদের স্নেহে
 দুঃখে, আপদে, বিপদে, বরাভয়দায়িনী। দুঃখ হর তোমার ঐ স্তন্যম্ অঙ্গে
 অলঙ্কার ভূষণ কিছুই দিতে পারিলাম না। পূজার উপহার উপকরণও
 আমার কিছুই নাই। 'আমি সম্বলহীন' কেবল আমার মনটা কেই
 কাড়িয়া লইতে পারে নাই। উহাই তোমাকে আমার শ্রেষ্ঠ উপহার
 দিব। আর, এই কঙ্কালসার শীর্ণদেহের হৃদয়বক্ষ ছিঁড়িয়া আমার
 সর্বোত্তম বর্ল প্রদান করিব। ইহা বাতীত যে আমার সংসার কুটিরে
 আছে বলিতে ত কিছুই নাই। মা! শুনেছি শাস্ত্রপুরাণে ভক্তিই তোমার
 আদরের সামগ্রী,—আমার ত মা ভক্তির লেশ নাই যে তোমাকে তা
 দিয়ে সম্বষ্ট করব। সংসারের ত্রিতাপে যে সে কামল লতিকটি অঙ্কুরিত
 হইবা মাত্রই বিন্যশ প্রাপ্ত হইল। যত্ন লইবার যোগ্যতাও আমার
 থাকিল না। আছে কেবল ভক্তিহীন শুষ্ক কঠিন হৃদয় যাহা এতদিনও
 গুড়িয়া ছাই হইয়া যায় নাই, তাই তোমার উপহারের জগ্ন রহিয়াছে।
 নতুবা এ কাঙাল আর কিসের দ্বারা তুমির পূজা করিবে?

যদি জগতে কেউ শিক্ষার্থী থাক, যদি কেউ মায়ের সাংস্কৃতিক পূজা
 দর্শনে অভিলাষী থাক তবে কাঙালের ঘরে এসে দেখে যাও—শিখে
 যাও—ভারতের ঘরে ঘরে আজ মায়ের পূজা কিরূপ চর্চিত্তেছে,—দরিদ্র
 ভারতবাসী আজ কি বীভৎস ভাবে মায়ের চরণে আত্মবলি দিতেছে!
 জগৎ! দেখে যাও স্তম্ভিত হ'য়ো না, বিশ্বের দ্বারে মাতৃপূজার মহাযজ্ঞে
 জীবনসর্বস্ব 'করুণে অর্পণ করিতে হয়, ভগবানে' পদে কি প্রকার
 অলৌকিক আত্মোৎসর্গ করা হয়, দেশ মাতার জগ্ন! করুণ স্বদেশিকতার
 পরিচয় প্রদান করিতে হয়। ধন্য আমরা ভারতবাসী ধন্য আমাদের
 দেশ, সমগ্র জগৎ যাহার মহিমায় স্তব্ধ হইল সভ্যতার শাসন যাহার
 নিকট পদানত হইল—যাহার ইশ্রিতে পৃথিবী টলিল, পাপভয় যাব নিকট
 অতি তুচ্ছ বোধ হইল—তিনি কে? তাঁর ত্যাগ ধ্বজার নামে দাঁড়ায়ে
 আমরা মাতৃপূজার বরনিম্নালা লাভ করিব।

হিন্দু নিরামিষাশী কেন ?*

(স্বামী অভেদানন্দ)

ইদানীন্তন সুবিজ্ঞ চিকিৎসকগণ এবং খাদ্য পরীক্ষকেরা মানব-জাতির পক্ষে কোন্ খাদ্য অধিক স্বাস্থ্যকর—এই সমস্যার মীমাংসা করিয়া পাশ্চাত্য দেশ সমূহে সেই খাদ্যের প্রচলনের জন্য বিশেষভাবে সচেষ্ট আছেন। তাঁহাদের চেষ্টার ফলে চিন্তাশীল আমেরিকাবাসীরা নিরামিষাহারের গুণ কিছু কিছু বুঝিতে আশ্রয় করিয়াছেন এবং আমিষভোজন ত্যাগ করা শ্রেয়স্কর কিনা এ বিষয় লইয়া বেশ নাড়াচাড়া করিতেছেন। এ ব্যাপার লইয়া এত আন্দোলন এত আগ্রহ ইহার পূর্বে আর কখনও দেখা যায় নাই। প্রাচীন গ্রীক দার্শনিকগণের মধ্যে পাইথাগোরাস, প্লেটো, সক্রেটিস্, সেনেকা প্রভৃতি দার্শনিকেরা নিরামিষাহারের গৌড়া পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু ততাত্ত্ব অধিকাংশ লোকই নিরামিষভোজীদের ঘৃণার চক্ষে দেখেন।

পাইথাগোরাস জন্মবার বহুপূর্বে ভারতবর্ষের হিন্দু দার্শনিকেরা এই সমস্যার সমাধান করিয়াছিলেন। তাঁহাদের রচিত পুস্তকাদিতে প্রাণিহত্যার এবং মাংসাহারের বিরুদ্ধে সূক্ষ্মত্বপূর্ণ এবং বিজ্ঞানসম্মত তর্ক বিতর্ক দৃষ্টিগোচর হয়। অনেক ঐতিহাসিক ও প্রাচ্য বিজ্ঞ-ব্যক্তিগণের এইমত যে, পাইথাগোরাস নিরামিষাহারের গুণাগুণ বিচার স্বরূপে হিন্দু দার্শনিকগণের নিকট ঋণী। ঐতিহাসিকযুগের বহুপূর্বে হইতেই হিন্দুরা নিরামিষাহার সমর্থন করিয়া তাহা যথাযথভাবে পালন করিয়া আসিতেছিলেন।

পৃথিবীর মধ্যে কেবলমাত্র ভারতেই নিরামিষাহার বহুশতাব্দী ধরিয়া সাধারণ লোকদিগের মধ্যে প্রচলিত ছিল। পৃথিবীর মধ্যে হিন্দুজাতিই সর্বপ্রথমে নিরামিষভোজনের নির্দিষ্ট নিয়ম-কানুন সবিশেষ অবগত ছিলেন। চীন, জাপান, শ্রাম এবং সিংহলবাসী প্রভৃতি বিভিন্নজাতিরা

* স্বামী অভেদানন্দজীর Why, Hindu is a Vegetarian নামক ইংরাজী পুস্তকের বঙ্গানুবাদ।

হিন্দুদিগের নিকট হইতে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন যে সামান্য রসনা-তৃপ্তির জন্য প্রাণিহত্যা করা, নিতান্ত নিষ্ঠুরতা ও অমানুষিকতা ও অসম্মত কার্য্য। প্রাচীন ভারতের বড় বড় চিন্তাশীল ব্যক্তি ও ঋষিগণ নিরামিষাহারের পক্ষ সমর্থন করলে বিভিন্ন দিক হইতে প্রভূত যুক্তির সমাবেশ করিয়াছিলেন। তাঁহারা শরীরমধ্যস্থ যন্ত্রাদির গঠন দেখিয়া ও রাসায়নিক বিশ্লেষণ দ্বারা দেখাইয়াছিলেন যে মাংসাহার আমাদের শারীরিক স্বাস্থ্য নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতিসাধনে কতটুকু সহায়তা করে।

ভারতের বৈজ্ঞানিক ও চিকিৎসকেরা ইহা মোটেই পছন্দ করেন না। মাংসভোজনে যে রক্তমাশয়, বাত, যক্ষ্মা ও স্নায়বিক রোগসমূহের উৎপত্তি হইতে পারে, এ বিষয়ে তাঁহারা পাশ্চাত্য চিকিৎসকের সহিত একমত। ভারতীয় বৈজ্ঞানিকগণ বলেন, যে সমস্ত জন্তু হত্যা করা হয়, তাহারা প্রায়ই রোগগ্রস্ত হয় কারণ তাহাদের যে যে স্থানে রোগ হয়, ও যে সব খাণ্ড খাইতে দেওয়া হয় তাহা বড়ই অস্বাস্থ্যকর ও রোগোৎপাদনকারী। এবং এই সমস্ত রুগ্ন পশুদিগের মাংস ভক্ষণে শরীর মধ্যে মাংসের সহিত রোগবীজাণু প্রবেশ করে এবং রোগ উৎপাদন করিয়া থাকে। তাহারা আরও বলেন যে খাণ্ডের পরিপুষ্টি হইতেই মাংসের উৎপত্তি সুতরাং ইহার ভিতরও মলমূত্রাদি প্রভৃতি আবর্জনা কিঞ্চিৎ পরিমাণে থাকিয়া যায় কারণ হত্যার পূর্বে এই সমস্ত মলমূত্রাদি দেহ হইতে সম্পূর্ণরূপে বাহির হইয়া যায় না। এ সমস্ত ময়লা মধো ক্রেটিন অতিশয় বিষাক্ত। মাংস-রক্তস্থিত ফাইব্রিন অংশ অতিশয় বৃদ্ধি করিয়া দেহ অস্বাভাবিক উত্তাপের সৃষ্টিকরতঃ মানুষকে অত্যধিক চঞ্চল ও অস্থির করিয়া তুলে এবং পরিণামে ইহাই স্নায়বিক দোষবলোর কারণ হইয়া দাঁড়ায়। মাংসাহারীরা সাধারণতঃ এই রোগে ভুগিয়া থাকেন। নিয়মিতরূপে মাংস ভোজন করিলে ক্ষুধাপিণ্ডের স্পন্দন খুব ঘন ঘন হইতে থাকে এবং ইহা অকালে জীবনীশক্তি হ্রাস করিয়া দেয়। শারীরতত্ত্ববিৎ ডাঃ এডারহার্ড হোম দাঁতের গঠন, পাকস্থলী, কলকণিকা ও পাকপ্রণালী পরীক্ষা করিয়া স্থির করিয়াছেন যে মনুষ্যজাতি প্রভাবতঃ নিরামিষাণী মাংসাণী নহে।

জীবাত্মা ও পরমাত্মা ।

(শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী ।

কবি রবীন্দ্র গিয়েছেন—

“অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে না,

সামনে এসে বস এবার কেউ দেখবে না কেউ বলবে না ।”

প্রথম গানটা শুনলুম একটা ভদ্রলোকের মুখে । মনটা ছাৎ করে উঠল । কাকে বল যাচ্ছে, কে এসে সামনে বসবে, কে লুকিয়ে রয়েছে ? কই কাউকেই তো দেখতে পাইনে, আড়ালে কে গেল ।

ভাবতে ভাবতে মনে হল একজন আছে বই কি । সে গোপন থেকে একবার উঁকি দিয়ে আবার কোথায় যে গা ঢাকা দেয়, তার ঠিক পাওয়া যায় না । আমরা যে সেটাবৃত্তিতে পারিনা ।

মনে হল আছে বই কি সে ? সাড়া এ জীবনে তার অনেকবার পেয়েছি, এখনও পাচ্ছি । কোন একটা অগায় কাজ, জেনেছি যে সেটা অগায়, যখন করিতে যাই, বুকের মধ্যে তখন কি ভীষণ আঘাত পাই, মনে হয় কে যেন হাতুড়ি দিয়ে পিটছে । সেটা তখন বেড়ে ফেলতে চেষ্টা করি, কিন্তু সে হাতুড়ি পেটা থামে না । মাথার মধ্যে কি রকম করে, লোকের সামনে বেরুতে পারা কিছুতেই যায় না ।

সে কে ? কানে কানে অহর্নিশি বলছে সামনে ছোটো পথ ; নির্বাকচন কর, এই বেলা ঠিক কর, এর পর ভুলে চলে গেলে আর তোমার সে ভুল শুধরাবার সময় পাবে না ।

মনের মধ্যে স্মৃতি কুমতীর দ্বন্দ্ব অহর্নিশি চলে ; কুমতী বলছে আমি এটা করাই, স্মৃতি বলছে না তা হবে না । বিবেকানন্দ স্বামী বলছেন, একটা সুধামুখী মন, অর্থাৎ সত্যজ্ঞান, এই পবিত্র আসন এনে দিতে সক্ষম ; আর একটা গরলমুখী মন স্বাভাবিক জ্ঞান, এ একেবারেই মিথ্যা । দেবে কোথায়, একেবারে নিচে ঠেলে ফেলে ।

সামনে ছোটো পথ । সুধামুখী মন অর্থাৎ সত্যজ্ঞান দেখিয়ে দিচ্ছে ওই দেখা যায় কাম্য স্থল । অনন্ত আনন্দ সেখানে, অনন্ত শান্তি সেখানে । গরলমুখী মন ভিন্ন পথ দেখাচ্ছে—এই পথ, এই পথ ধরে চল ।

এর নির্দিষ্ট পথ সংসার । সংসার বলতে কি বুঝাচ্ছে ? সংসার, তেঁ এই লগ্নটাই সংসার তো একেই বলে । তবু সংসার বিভিন্ন । সংসার বলতে বুঝাচ্ছে কামনার বস্তু পূর্ণ স্থান । এ সে কামনা নয় যে কামনা সুধামুখী মনের নির্দিষ্ট ; এ কামনা অর্থেস্তা পুত্র পরিবার মান বশ । সংসারী চায় এই গুলি । তার কামনা এই পানে । সে এর একটা কিছু হতে বঞ্চিত হলে হাহাকার করে কেঁদে বলে, ‘কি করলে ভগবান ! আমার কোন সাধই পূর্ণ করলে না, আমায় এমনই করে মেরে রেখে গেলে !’

সুধামুখী মন অপর হতে চিন্তার করে বলে, ‘কে কাকে মারে, ওরে মূর্থ, হাতে কেউ কাউকে মারতে পারে না । গরলমুখী মনের দ্বারা চালিত হওয়ার শেষ ফল এই, শেষটা এমনি করে কান্দতে হয় । কিন্তু আমায় কণা কেন গুলিলিনিরে মূর্থ । আমি যা দিতে চাইলুম তাই যে আসল জিনিষ, সে যে কখনও হারাত না । সে তো অনিত্য নয়, সে নিত্য বস্তু । তাকে যত ব্যবহার করবে সে যে তত উজ্জ্বল হবে । আমি পথ দেখাতুম, সে পথ কেন দেখলি নে ?’

পরমাত্মার কণা এই । জীবাত্মা চায় এখানেই পরিতৃপ্ত হইতে, এখানেই শান্তি লাভ করিতে । এছাড়া আর যে কিছু আছে তাহা সে ধারণার আনিতে চাহে না, তাই এখানকার একটু কিছু ক্ষতি হইলে সে আছড়ায় আর ভগবানকে ডাকে ।

পরমাত্মা বলছে—

“অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে না

কিন্তু জীবাত্মা ততক্ষণ হিসাব করছে তার সংসারিক লাভ বা ক্ষতি । লাভ যদি হয়ে থাকে সে ফুলে উঠছে, অহঙ্কারে তার সমান আর কেউ নেই । আর ক্ষতি যদি হয়ে থাকে, সে লুটপুট খেয়ে

কাঁদছে ‘ওগো’ আমার কি হল গো । আমি কেন অন্য নিলুম গো, ভগবান আমার এই করতেই জগতে পাঠালেন গো’ ।

শ্রান্ত জীবাত্মা, পরম্পর অবিরত বন্দ করছে । সে বুঝছে, সে জানছে সব মিছে, তবু সে কাদে, তবু সে ভাবে আমার জীবনটা বয়ে গেল, আমি আর কখনও উঠতে পারব না ।

কিছুতেই সে পরমাত্মার কথা কানে তুলতে পারে না, সে যে সে কথা শুনতে বধির । সে তাকিয়ে দেখতে পারে না, সে যে সে দিকে চাইতে একেবারে অন্ধ । সে যে জড়, তার পাশ ফিরবার তার তাকাবার, তার কান পেতে শুনবার ক্ষমতা যে আদৌ নেই ।

হুজনে সমজোট না হলে তো চলছে না । কর্তা বলছেন এবার ৬মাকে আশ্বিন মাসে আনতে হবে ; গির্নি হিসাব করে দেখছে, অনেক লোকমান হয়ে যাচ্ছে, এ বছরটা থাক আসছে বছর দেখা যাবে । কর্তার সুধামুখী মন অর্থাৎ পরমাত্মা প্রস্তাব করছেন ভগবানকে আনবার কিন্তু গির্নি বলছেন এখন থাক, আমার অনেক কাজ পড়ে আছে । তাঁর আসবার যদি ইচ্ছেই হয়ে থাকে, তিনি যখন পারবেন আসবেন । দুই এক হয়েও বিভিন্ন মত গোষণ করছে কাজেই শূণ্ড মন্দির তেমনি শূণ্ডই পড়ে আছে, দেবতা আসতে পারছে না ।

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর কেটে গেল সময় আর হল না—দুই শক্তি এক হল না, দেবতার মন্দির তেমনি খালি, তেমনি হাহাকার সেখানে । ভিক্ষুক দুঃ হতে আসে মন্দির দেখে এসে দেখে শূণ্ড মন্দির, দেবতা নাই সে কোঁদে ফিরে যায় ।

জীবাত্মা দেখছে আপনার পানে । দেবতা আসলে তার নিজের সেবা হয় কৈ ? সে চায় তাই পরমাত্মাকে নিজের কাছে টানতে, নিজের মত দিয়ে তার মতটা ছেয়ে ফেলতে । কিন্তু সে যে নির্বিকার, সে যে অচল তার চোখকে নিচের দিকে নামাতে চায়না । বিভর্তার প্রাণে সে গেয়ে উঠছে ।

“অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে না”

জীবাত্মা সংসার যুদ্ধে একদিন শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে পড়ে, তখন তার

পরমাত্মার কথা মনে হয়, সে তার কাছে গিয়ে লুটিয়ে পড়ে, ‘দেবতা নিয়ে এসো নইলে দিন আর চলে না’ ।

পরমাত্মা অনন্দে উৎকল হয়ে উঠে দেবতার ধ্যান করতে বসে ; সেই সময়ে জীবাত্মা আবার সরে পড়ে, তদিকে তার যে অীরও তাঁনের জিনিষ পড়ে আছে । পরমাত্মা চেয়ে দেখে মিথ্যাধ্যান—দেবতা আসেন নি । হুই বিরুদ্ধবাদীর মতে তিনি এসে দাঁড়াতে পারবেন না কেনে, অনেক দূরে সরে গেছেন ।

এই জীবাত্মাকে নিয়ে পরমাত্মা এমনি পদে পদে আহবান হচ্ছে তবু তাঁকে এই জীবাত্মাকে আলিঙ্গন করে থাকতেই হবে । সে যদি একে ছেড়ে দেয়, তবে একেবারেই নোকা ডুবি । সে ছাড়েনি বলে এখনও মাঝে মাঝে জীবাত্মার একটু চেতনা আসে, সংসার বৃদ্ধে শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে এখনও আপনার অস্তিত্ব স্বীকার করে সে । কিন্তু পরমাত্মা যদি ছেড়ে দেয় সে একেবারেই জড় হয়ে যাবে । তাঁকে আঘাত দিয়ে একটু চেতন দিতে, একটু ভগবানের নাম স্মরণ করিয়ে দিতে যে কেউ থাকবেনা আর, এখনও একটু বা আলোর রেখ সামনে আছে, নিমিষে তা হারিয়ে ফেলবে সে, আর আলো পাবে না, কেবল সামান্যীন অন্ধকারই থেকে যাবে ।

ব্রাহ্ম জীবাত্মা ! তাই বলছি চলরে চল, সুধামুখী মনের বশে চল । সে যখন ডাকছে আকুল প্রাণে ‘এস হে, এস হে,’ তখন এই হিসাব নিকাশ নিয়ে বসে থাকিস নে । তার সঙ্গে তোর গলা মিশিয়ে তুইও ডাক, ‘বস হে, বস হে আমার হৃদয় সিংহাসনে বস হে, বস হে’ ।

ওরে ব্রাহ্ম মাস যাবে বছর যাবে যেতে যেতে তোর ক্ষণস্থায়ী জীবনটাই কেটে যাবে, তুই দেবতার প্রতিষ্ঠা আর করবি কবে ? তোর সিংহাসন যে শূন্য, বস ! রে, সেখানে বস ! তাকে : পরমাত্মার সঙ্গে গলা মিশিয়ে গান গেয়ে ওঠ—

“অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে না,

সামনে এসে বস এবার কেউ দেখবে না কেউ শুনবে না ।”

(২)

অহিংসা পরমোধ্যমঃ ।

জীবন আমরা দিতে পারিনা কিন্তু নিতে পারি !' কথাটার তাৎপর্য আছে ।

কি রকম সে ?

খুবই সহজ । যেমন আমি । আমি কে, কোথা হতে এসেছি, কোর আদেশে এসেছি, আবার কোনখানেই বা চলে যেতে হবে । কথাগুলো ভাবতে গেলে তারি আশ্চর্য্য বলেই ঠেকে ।

কি রকম ?

রকম আবার কি ? আমি—অর্থাৎ এই দেহের যে সত্ত্বাধিকারী সেই আমি এসেছি কোনথান হতে—এটা কি ভাবতে হবে না ? আমি যে চিরকাল এমনই নাই তা তো দেখতে হবে । আমি চিরদিন এমনি বড়, এমনি জ্ঞানবুদ্ধি সম্পন্ন ছিলাম না । ওই যে ছোট ছেলেটা মায়ের কোলে খেলা করছে, আমিও একদিন ওরই মত মায়ের কোলে অমনি করে খেলা করেছি । ওই যে গর্ভগতী স্ত্রীলোকটী, সন্তান গুঁর গর্ভে রয়েছে, নড়ছে, বেশ টের পাচ্ছি । ঐ সন্তান আসল কোথা হতে ? কেমন কোরেই বা বেঁচে রয়েছে ও অতটুকু সঙ্কীর্ণ স্থানের মধ্যে ? আমিও একদিন ওই স্থানেই ছিলাম, তার পর অমনি করে মায়ের কোলে খেলেছি ।

আজ ভাবছি—কারণ এতদিন ভাবিনি, ভাববার মোটে সময়ই পাই নি আমি কে ? কোথা হতেই বা এসেছি, আবার শেষকালে যাবই বা কোথায় ?

একটা কোন অদৃশ্য শক্তি জেগে আছেই, যে প্রতিনিয়ত হিসাব করে দেখছে কত লোক জন্মাল কত লোক মরল । তার শাস্তিও তো নেই, সে অহোয়াজ্ঞ সজাগ, সে তাকিয়ে আছে আমাদের পানে, পাছে কিছু হয় ।

কি বলছিলেম, ইয়া, সেই জীবনের কথা । আমরা জীবন দিতে পারিনে জীবন নিতে পারি ।

‘আমরা মাছ মাংস খাই; আমরা শীকার করি, আমরা মাছ ধরি, অনেকের মাছ ধরায়, শীকার করায় যতটা আনন্দ ততটা আর কিছুতেই হয় না।

কিন্তু জিজ্ঞাসা করি—এটা কি রকম? যে জীবন আমরা দিলে পারিনে—সেই জীবন আমরা হরণ করি।

‘বুদ্ধ বলে গেছেন—অহিংসা পরম ধর্ম।’ আজ আর এক মহাপুরুষ বুদ্ধের স্থলাভিষিক্ত হয়ে প্রচার করছেন অহিংসা পরমোদ্যমঃ। কথাটা যেমন সত্য—এমন সত্য আর কিছুতেই নেই।

অহিংসা পরমোদ্যমঃ, কথাটা না জানে কে? ছেলে বড়ো মেয়ে সবাই জানে অহিংসা পরমোদ্যমঃ। অনেক জায়গায় লোকচারার মহাশয় বলেছেন, অহিংসা পরমোদ্যমঃ। আদিকাল হতে এ পর্যন্ত চলে আসছে এই একই কথা অহিংসা পরমোদ্যমঃ।

সকল ধর্মের শ্রেষ্ঠ ধর্ম এই। এই আদি—এর পরে আর সব। এই মূল, আর সব এর শাখা প্রশাখা। দেখতে পাই এমন অনেক নির্বোধ লোক আছে যারা কোন দরকার না থাকলেও হাসতে হাসতে পা দিয়ে একটা জীবকে মেরে ফেলে। সে যে চলে গেছে তা সেই নির্ধর ভেবেও দেখে নি। তার যন্ত্রণা সে বুঝতে পারে নি। এই সব নির্ধরেরাই আবার নিজের মরণের কথা ভেবে শিউরে উঠে। মনে ভাবে—‘কি হবে আমার সেই মরণের দিনে, কি ভাবে পরিত্রাণ পাব’।

আমি নিজের কথাও বলছি। অনেক সময় নিজে অসহায় জীবদের পরে অত্যাচার করতেও ছাড়িনি। অসহায় জীবগুলোর আর্তনাদ আমার কানে আসেনি কারণ আমার চিত্ত যে বধীর। আমার চিত্ত যদি বধির না হত, আমি তাদের কথা শুনতে পেতুম : শুনতুম তারাও বলছে, ‘যে জীবন তুমি সৃজন করতে পার না, সে জীবন নষ্ট কোর না। যিনি বিনাশ করেন—তিনিই সৃজন করেন। জন্ম মৃত্যু তিনি নিজের হাতে তুলে নেছেন কারণ তাঁর ক্ষমতা অসীম, তিনি অনন্ত। কিন্তু তুমি কে ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ জীব, তোমার কি এমন ক্ষমতা আছে যাহার দ্বারা তুমি আমাদের বিনষ্ট করতে পার’?

বলিয়াছি চিত্ত বধীর নাহলে ঠিক এই কথাগুলোই আমি শুনিতে পাইতাম। আমার দৈহিক প্রসাধন আমি করেছি কিন্তু আন্তরিক প্রসাধন আমি করি নি। আমার চোখ নাক কান মুখ প্রভৃতির সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতে আমি প্রাণপণ চেষ্টা করেছি, কিন্তু অন্তরের সৌন্দর্য্য অন্তর ইন্দ্রিয়ের জ্ঞান বৃদ্ধি করিতে আমি পারি নি।

অন্তর অন্ধ, বধীর। আমরা পূজা করি, অর্চনা করি, তাতে রলি দেই অনেক সময়। মূল, বলি দেবার নিয়ম আছে পূজাতে, কিন্তু সে কি বলি? যে রক্ষক সে কখনই ভক্ষক হইতে পারে না। (৭) বাহ্যিক হাতে আমরা গঠিত হইয়াছি, যিনি আমাদের নিয়ত রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছেন তিনি কি কখনও আমাদের রক্ত পান করিতে পারেন? কোন্ বাপ মায়ে সন্তানের অহিত কামনা করতে পারে? মা মনে করেন, সন্তান আমার স্মৃতে থাক ভাল থাক, কোন্ বাপ মায়ে প্রার্থনা করেন সন্তান তাঁর মরে যাক। দেবতাও সেই বাপ মা। তাঁরা আমাদের হিতকামনাই করে থাকেন, আমরা তা বুঝতে পারি নে, আমরা সেই তাঁদেরই সাধনে তাঁদেরই প্রিয় সন্তান ধরে বলি দেই, তাঁদের বক্তে তাঁদের সন্তান করে দেই।

পুৰাণে বলির নিয়ম আছে। সে বলি কি? বলি বলতে জীব দেহকে বুঝায় না, নিজের মনাবৃত্তিকে বুঝায়। বলি দিতে হবে নিজের মনোবৃত্তিকে। এই প্রকৃত বলি এই বলির কথাই পুৰাণে উল্লিখিত। (৭)

আমাদের দেহ মধ্যে ছয় রিপু বর্তমান; এরাই বলির উপবৃত্ত। এই ছয় রিপু বড় দোঁদীপ্ত, এদের দমন করা বড় কঠিন কাজ। তাই পুৰাণে উক্ত হয়েছে বলি দেবার কথা। সে বলি এই ছয়টা রিপু এরা প্রবল থাকতে মানুষ যথার্থ মানুষ হয় না, মানুষের ভিতরের মহত্ত্বটা ফুটে উঠতে পায়না। আমরা আমাকে ফুটিয়ে তুলব, কিন্তু রিপু বলি না দিলে তা সম্ভব হতে পারবে না।

রিপু এসেছে আমাদের সঙ্গে, যাবেও ফের আমাদের সঙ্গে, এরা জীবনের সাক্ষী, কাজেই এদের ত্যাগ করতে পারা যায় না। এদের বলি দিতে হবে দেবতার কাছে যেন এরা আমাদের পদানত হয়ে

ধাকে, আমরা যা বলব তাই শোনে, কোনও রকমে যেন আমাদের উপর এরা দাসত্ব করতে না পারে।

• আমরা মাছ মাঝি মাংস খাই। কেউ কিছু তাতে বললে আমরা বলি ‘কই, আমরা তো নিজে মাঝি না। পরে মেরে এনে দেয়’ আমরা খাই—কেন না এটা আজন্ম কালের অভ্যাস’।

• আজন্ম কালের অভ্যাস হতে পারে। কিন্তু অভ্যাস কি ত্যাগ করা যায় না। ছোট বেলী অজ্ঞানতাপ্রসূক্ত যা করেছে। বড় হয়েছে জ্ঞান হয়েছে, এখনও যে সেই অজ্ঞান বশে চলতে হবে এমন কোনও কথা নেই। আমরা বড় হয়েছে, জ্ঞান হয়েছে বলেই আমাদের এ অভ্যাস ত্যাগ করা উচিত।

আর একটা যুক্তি আমরা নিজে মাঝিনে পরে মেরে এনে দেয়। কথটা কি রকম হল? আমরা যদি না খাই কে নিরোহ যন্ত্রকুল ধংশ করবে? আমরা খাই বলেই জেলেরা মাছ ধরে আনে। পরসী আজ কাল শ্রেষ্ঠ জিনিষ। আমরা মাছের বিনিময়ে পরসী দিব তারা কেন না মাছ আনবে।

তাই বলছি আমরা দিতে জানিনে নিতে জানি আমরা একটা জীবন গড়তে পারি কি? যে জীবনটা চলে যার আর তাকে ফিরিয়ে আনতে পারিনে তো? তবে কেন এ হিংসা প্রতি মানের মধ্যে? আমাদের মুক্তির পথকে আমরাই বন্ধ করেছি নিজের হাতে।
• অহিংসা পরমোদ্বোধ: এ কথাটা বুঝে ও ভুলে গেছি যে।

কি উপাদানে মাছ মাংস সৃজিত সেটা মনে করলে তার তো মাছ মাংস স্পর্শ করিতেও প্রবৃত্তি আসবে না। সেইটা মনে করে রাখাই যে আমাদের কাজ। আমরা কেন সেইটা ভুলে বাই কেন আমরা মনে করিনে সেই অসহায় জীবনগুলিও যার হাতে সৃজিত আমরাও তাঁর হাতে সৃজিত। আমরা এসেছি এক জায়গা হতে অবার যাবও সেই একই জায়গায়। সেখানে বধ্য মাতক সম্পর্ক নেই কারণ আত্মা সবারই সমান ক্ষমতাশালী। আমরা নিজে নিজে কার্যবশে ভগতে ভিন্ন ভিন্ন দেহ নিয়ে এসেছি, এটা বাইরের পোষাক মাত্র। পোষাকটা ফেললে

আমরা সবাই সমান যে । ছোট পিপড়াদের—যার দেহ এতটুকু, চোখের কোমরে যে মিলিয়ে যায়, তবু তার আত্মা তো ছোট নয়, সে যে আমারই সমান ক্ষমতাবান ; আমার যেটুকু ক্ষমতা আছে, তারও সে ক্ষমতা আছে ।

বুঝে রাখাই সার, এইটুকু জেনে রাখাই সার। মনের মধ্যে একটি মাত্র কথা জাগিয়ে রাখিতে হবে, অহিংসা পরমোদ্যমঃ অহিংসা মূলধার, তার পর আর সব ক্রিয়া কর্ম তার শাখা প্রশাখা মাত্র । যদি আমরা মূলটাকে ধরে রাখি, শাখা প্রশাখা হাতে পাওয়া কষ্ট সাধ্য নয় ।

বিভীষণ ।

(ব্রহ্মচারী আনন্দ-চৈতন্য)

আকাশে বারিদ করে ভীম গরজন
চঞ্চলা চপলা হাটু কুলিশ ভীষণ ।
ঘূর্ণি বায়ু বারিধারা সবলে ঘুরায় ।
ছিন্নমূল মহীরহ ভূমিতে লুটায় ।
প্রচণ্ড মার্ত্তণ্ড-তপ্ত মরুময় দেশ
দূর দূরান্তরব্যাপী নাহি তার শেষ
উঠিছে বালুকা স্তম্ভ আকাশ জুড়িয়া
প্রাণ-হর বায়ু গর্জে রহিয়া রহিয়া ।

বীর ।

(ব্রহ্মচারী ত্যাগচৈতন্য)

নিজেকে করিতে জয় যেই জন পারে
শক্তির তনয় সে যে বীর বলি তারে ।
এ ছনিয়া তার কাছে চির পরাজিত
বীর বলে সেই জন হয় গো পূজিত ।

মানব জীবনে সদালাপ ।

(প্রতিবাদ)

(উদাসী)

গত আশাঢ় মাসের উদ্বোধন মাসিক পত্রে “মানবজীবনে সদালাপ” প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া প্রীতিলভ করিয়াছি। কেবল দুই একটি স্থলে তাঁহার উক্তিতে বিরোধ দেখিয়া সে বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জগ্ৰই কিছু লিখিতে বাধ্য হইলাম। “সং”এর অর্থ সম্বন্ধে লেখক বলিতেছেন “যাহা নিত্য, শুদ্ধ, অপরিবর্তনীয়, রূপান্তর রহিত, অসীম আকাশ হইতেও বিশ্বব্যাপী, অগাধ সমুদ্র হইতেও গভীর, তুঙ্গ তিমালয় হইতেও মহান্ন, চিরবর্তমান পদার্থই সং।” একটু পরেই আবার বলিতেছেন “যাহা নিজেই নিজের বিশ্ব-আত্মবিকাশের জগ্ৰ সৃজন করিয়াছে— আত্মপূর্ণতাই যাহার একমাত্র উদ্দেশ্য সেই অদৃশ্য মহাশক্তিই সং; সেই মহাশক্তিই আত্মপূর্ণতা লাভের জগ্ৰই এই সংসারটাকে সৃষ্টি করিয়াছে।”

যিনি নিত্যশুদ্ধ, অপরিবর্তনীয়, ব্যাপক তিনি কি অপূর্ণকাম? লেখক বলিতেছেন, তিনি আত্মবিকাশের জগ্ৰ বিশ্ব সৃষ্টি করিয়াছেন। যদি নিজের প্রকাশের জগ্ৰ তাঁহাকে অপর বস্তুর অপেক্ষা করিতে হইল তাহা হইলে তিনি বিশ্বব্যাপী কি প্রকারে, আবার তিনি শুদ্ধ ও নিত্যই বা কিরূপে হন? কারণ ‘শুদ্ধ’ শব্দে সাক্ষী বা ত্রুটি, বা সমস্ত কল্যাণ গুণবিশিষ্টকেই বুঝায়। এখানে সতে আত্মবিকাশরূপ অভাব বর্তমান, ও সেই অভাব পরিপূরণের জগ্ৰ সৃষ্টি, সৃষ্টির জগ্ৰ আবার কামনা ও চেষ্টা প্রভৃতির প্রয়োজন। যাহাতে কোন কামনা ও তাহা পরিপূরণের জগ্ৰ কোনরূপ চেষ্টাদি বর্তমান তিনি শুদ্ধ হইতেই পারেন না, আর পূর্বোক্ত যুক্তির দ্বারা তিনি নিত্যও নন, কারণ নিত্য বস্তু অপরিণামী, কিন্তু লেখক বলিতেছেন, তিনি আত্মপূর্ণতার জগ্ৰ

সৃষ্টি করিয়াছেন। সাধারণতঃ দেখা যায় ক্রিয়া বা action কর্তাতে 'কোন না কোনরূপে পরিবর্তন আনয়ন করে। দৃষ্টান্ত স্বরূপে আমরা কুস্তকারকে গ্রহণ করিতে পারি; কুস্তকার কোন বস্তু করিতে বাইলে তাঁহাকে তাহার শরীরের ও মনের উপর 'কোনরূপ পরিবর্তন আনয়ন করিতেই হইবে। অথবা কোন চিন্তাশীল ব্যক্তিকে ধরা যাউক; যখন তিনি চিন্তা করেন তখন তাঁহার মনের মধ্যে নানা প্রকার পরিবর্তন আনয়ন করেন। প্রকৃতস্থলে যখন সেই সং সৃষ্টি করিলেন—অর্থাৎ স্বজনরূপ কোন ক্রিয়া করিলেন ও এই ক্রিয়া তাঁহার মধ্যে পরিবর্তন আনিল—তিনি পরিবর্তিত হইলেন। তাহা হইলে তিনি অপরিণামী কিসে? সং যদি নিত্য, শুদ্ধ, অপরিণামী, ব্যাপক হন, তাহা হইলে তিনি পূর্ণকাম; কোনরূপ অভাবই তাঁহাতে সম্ভব হয় না। আরও প্রবন্ধের প্রথমের লেখক বলিতেছেন যে এই জগৎ নশ্বর পরিবর্তনশীল, ইহার অন্তরালে এক অবিনশ্বর অপরিবর্তনশীল সং বর্তমান। দুইটি যখন বিরুদ্ধ ধর্ম্মবৃত্ত তখন সংটি কি প্রকারে জগৎকে অর্থাৎ অসংকে সৃষ্টি ও অবলম্বন করিয়া আত্মপূর্ণতা লাভ করিতে পারে? বিরুদ্ধ বস্তুর সহিত কখনও কার্য্য কারণ ভাব হইতে পারে না। লেখক বলিয়াছেন আত্মপূর্ণতাই বাহার একমাত্র উদ্দেশ্য সেই অদৃশ্য মহাশক্তিই সং। আত্মপূর্ণতা শব্দের অর্থ কি? বীজ যেমন অপর্য্যাবস্থায় থাকে, পরে মুক্তিকা হইতে রস ও অণুতত্ত্ব দ্রব্য সামগ্রী স্বীয় পুষ্টির জন্য গ্রহণ করিয়া একটি বৃহৎ বৃক্ষাকারে পরিণত হয়, সেইরূপ সং প্রথমে অপূর্ণ অবস্থায় বা অব্যক্ত অবস্থায় (Potential State) ছিলেন পরে জগৎ সৃষ্টি করিয়া সেই জগৎকে অবলম্বন করিয়া পূর্ণতা লাভ করিলেন—অথবা তিনি নিত্য পূর্ণ আমরা কেবল অজ্ঞানবশতঃ তাঁহাকে অপূর্ণ বলিয়া মনে করিতেছি; জ্ঞান বিকাশের পর তিনি পূর্ণ এই ভাবে প্রতীতি হইয়া থাকে। এস্থলে অপূর্ণতা কেবল আমাদের অজ্ঞান দৃষ্টিকে অপেক্ষা করে মাত্র। অবশ্য লেখকের ভাষা পূর্ব্বোক্ত অর্থকেই বুঝাইয়া থাকে। কিন্তু ঐরূপ অর্থ করিলে নানা প্রকার আপত্তি হইতে পারে। প্রথমতঃ যদি বীজের ত্রায় সং পূর্ণতা লাভ করেন তাহা হইলে তিনি বিশ্বব্যাপী

নহেন। কারণ বীজ নিজ হইতে ভিন্নবস্তুকে অবলম্বন করিয়াই পূর্ণতা পায়; কিন্তু সং যদি তদতিরিক্ত কোন বস্তুকে অশ্রয় করিয়া পূর্ণতা লাভ করেন, তাহা হইলে তিনি বাষ্টি বা সীমাবদ্ধ হইলেন, আর যদি বলেন ঐ বস্তু তদতিরিক্ত নহে তাঁহার মধ্যেই ছিল, তাহা হইলে ত তিনি পূর্ণই রহিলেন। পুনরায় আত্মপূর্ণতার জন্ত জগৎ সৃষ্টি প্রয়োজনীয়তা রহিল না। দ্বিতীয়তঃ লেখক বলিতেছেন সং জগতে নিঃশেষিত নয়, ইহা হইতে পাওয়া যায় তাঁহার 'জগদতিরিক্ত' সত্তা আছে। এখন সং যাহা বিশ্বব্যাপী তাহার কতকটা অংশ জগৎ হইয়াছে ও কতকটা অংশ অবশ্যায় আছে তাহা সম্ভব নহে। বাষ্টি বস্তুরই বিভাগ সম্ভব, কিন্তু যিনি বিশ্বব্যাপী অর্থাৎ সৰ্বতঃ বর্তমান এমন দেশ নাই যে তিনি সেখানে নাই তাঁহার বিভাগ কি করিয়া করা যায়।

অতএব যে কোনরূপ বিকল্প গ্রহণ করি না কেন, উহা অসঙ্গতিক বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

এতদ্ব্যতীত লেখক উপমা দিতে গিয়া কোনকোন স্থলে ভাষাকে এমন জটিল করিয়া তুলিয়াছেন যে, অর্থের সম্যক বোধের জন্ত যথেষ্ট কষ্টকল্পনা করিতে হয়। দার্শনিক প্রবন্ধে ভাষা এহাতে স্থান সম্ভব সরল হয়, তাহার উপর দৃষ্টি রাখা অবশ্য কর্তব্য। "কি প্রকারে সে সং আমাদের মানব জীবনকে আদর্শ আলোকচিত্রে বিভূষিত রূপের মত, নন্দনের রমণীয় উদ্যানের মত, ফলফুল পল্লব শোভিত জ্যোৎস্নালোকিত সুরভি সমাচ্ছন্ন করে।" নন্দনের উদ্যানটি কি! পঙ্কোদ্যানের নামই ত নন্দনকানন বলিয়া সকলে জানে। উপমা ও উপমেয়ের সহিত যদি কোনরূপ সাদৃশ্য উল্লেখ না করা যায় তাহা হইলে উপমা স্থলটি নির্দোষ হয় না। উদ্যানের সহিত জীবনের তুলনা করা হইয়াছে, ফল ফুল শোভিত জ্যোৎস্নালোকিত বিশেষণটির সহিত কাহার সাদৃশ্য?

অলমিতি—

সমালোচনা ও পুস্তকপরিচয় ।

‘পুরাণ-তত্ত্ব’।—“পরীক্ষিতের সময়ে পরাশরের নিকট মৈত্রেয় মুনি বিষ্ণুপুরাণ শিক্ষা করেন। এই সময়ে পূর্ব-মীমাংসা দর্শনের বার্তা জেমিনি যে সাপত্রষ্ট ঋষিপুত্র চতুষ্টয়—পক্ষি চতুষ্টয় হইয়া বিষ্ণুকন্দরে বাস করিতেছিলেন, তাঁহাদের প্রমুখাৎ মার্কণ্ডেয় পুরাণ শ্রবণ করেন। এই উভয় পু্রাণই ব্যাসকৃত পুরাণ-সংহিতা বা তজ্জাত অষ্টাদশ পুরাণ হইতে পৃথক্ ভাবে আমাদের মধ্যে আগত। এই উভয়েরই মহাভারত রচনার পরে আয়মানি হইয়াছে।

“ব্যাসকৃত মহাভারতে পরীক্ষিতের রাজ্যাভিষেক ও পঞ্চ-পাণ্ডবের মহাপ্রস্থান এ পর্য্যন্ত বর্ণিত থাকাতে, মহাভারতের রচনাও যে পরীক্ষিতের রাজ্যারম্ভের ৪৫ বৎসরের মধ্যে সমাপ্ত হইয়াছে, তাহা স্পষ্ট জানা যায়। মহাভারত, বিষ্ণু এবং মার্কণ্ডেয় পুরাণের সময় পূর্বোক্ত ৬৫০ কল্যকের পরে নির্দেশ করিতে হয়।

“মুখে মুখে গ্রন্থ প্রচারের তৃতীয় পরিচয় ৭০০ কল্যকের পরে জনমেজয় রাজার রাজত্ব কালে জানা গিয়াছে। তখন বৈশম্পায়ণ উক্ত রাজসভাতে মহাভারত বলেন এবং উগ্রস্রবা স্তত সেখানে সমস্ত শুনিয়া নৈমিষারণ্যে শৌনকাদি মুনিগণের মধ্যে মহাভারত বাখ্যা করিয়াছিলেন।

“অর্জুনের পুত্র অভিমন্যু, তৎপুত্র পরীক্ষিৎ, তাঁহার পুত্র জনমেজয় ; জনমেজয়-নন্দন-শতানীক। শতানীকের অশ্বমেধ যজ্ঞের কালে যে পুত্র হয়, তাহার নাম অধিসোমকৃষ্ণ। তাঁহার রাজত্ব সময়ে ঐযংবার পুরাণ কথিত হওয়া জানা যায়। তখন মৎস্য-পুরাণ ও বায়ু-পুরাণ কথিত হয়। মৎস্য পুরাণ ৫০ অধ্যায় ও বায়ু পুরাণ ৯৯ অধ্যায় দ্রষ্টব্য। এই ঘটনা কল্যকের অষ্টম শতাব্দীর শেষভাগে ঘটিয়াছে, এইরূপ নির্দেশ করা যাইতে পারে। ইহার পরে এতাদৃশ মুখে মুখে ভারতে পুরাণ প্রচারের পরিচয় আর পাওয়া যায় না। ইহার কিছু পরে লিখিয়া পুরাণ রক্ষা করার প্রথা প্রচলিত হইয়াছিল।

“কল্যাণের সপ্তদশ শতাব্দীর শেষে নন্দরাজ, মগধ সিংহাসনে আরুঢ় হইয়া পৃথিবীকে নিক্ষেপ্ত্রিয় করিয়া শূদ্ররাজত্ব প্রবর্তন করিয়াছিলেন । ভারত পুরাণ লিখিত হইয়া পুস্তকাকারে পরিণত হওয়ার সময় নির্দেশ করিতে হইলে, ‘আমাদিগকে’ ঐ শূদ্র রাজত্বের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিতে হইবে ।

“শূদ্র রাজারা বৌদ্ধমতের অনুসরণ করাতে ব্রাহ্মণদিগের পুঙ্কর গ্রাম শাস্ত্র প্রচারের ব্যাঘাত হইয়াছিল । বিশেষতঃ জমুদগ্নি, ব্যাস, অশ্বত্থমা প্রভৃতির গ্রাম শক্তি-সম্পন্ন ব্রাহ্মণগণ, শূদ্ররাষ্ট্রো বাস করিতে স্বতঃই অনিচ্ছুক । তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে ঐতিহ্য বস্তা ও শ্রোতার অভাব ঘটিতেছিল । কথিত আছে—“তদা নন্দপ্রভৃত্যাম কলিবুদ্ধং গমিষ্যতি ।” নন্দাদি শূদ্র রাজার সময় হইতে কলি বিশিষ্ট প্রকারে প্রভাব বিস্তার করিবে । কলির প্রভাব বৃদ্ধিতেই ব্রাহ্মণদিগের শক্তিবাস ঘটয়াছে । তাহার ফলে শাস্ত্র লিখিয়া রাখার পদ্ধতি প্রবর্তিত হইয়াছে । প্রথমেই অবশ্য শাস্ত্র পুস্তকাকারে দারণ করেন নাই । তাহারা নৈমিষারণ্য প্রভৃতি হইতে শাস্ত্র শ্রবণ করিয়া আসিতেন । তাঁহারা পুত্র ও শিষ্যদিগকে তাহা মুখে মুখে শিক্ষা দান করিতেন । অনেক দিন এই প্রথাই চলিয়াছিল । পরে সেই পুত্র ও শিষ্যগণ স্মৃতির সাহায্যের জন্ত ঐ সকল লিপিবদ্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । এই ভাবও কয়েকশত বৎসর চলিয়া থাকিবে । গেবে এমন সময় আসিয়াছিল যে, তখন প্রত্যেক ব্রাহ্মণের গৃহে সমস্ত শাস্ত্র লিখিত হওয়া অসম্ভব বিধায় ব্রাহ্মণ সমিতি নানা গৃহ হইতে শাস্ত্রের ভিন্ন ভিন্ন অংশের লিপিগুলি সংগ্রহ করিয়া এক একটা পুস্তকাকারে পরিণত করিয়াছিলেন । এই ঘটনা ২০০০ কল্যাণের নিকটবর্তী সময়ে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, সহজেই এমন অনুমান করা যায় । তেমন ভাবে পুস্তক সঙ্কলন করিতে করিতে লোমহর্ষণ স্মৃত, উগ্রশ্রবা স্মৃত প্রভৃতির কথিত চারি সংহিতা হইতে উদ্ধৃত এবং নানা গৃহে ভিন্ন ভিন্ন পুরাণ পুস্তক হইয়া পাড়াইল । সংগ্রাহকেরা তাহার শ্লোক সংখ্যা গণনা করিয়া চারি লক্ষ শ্লোক পাইলেন । ব্যাস চারিলক্ষ শ্লোকে অষ্টাদশ পুরাণ রচনা করিয়াছিলেন

বলিয়া তদবধি প্রচারিত হইয়াছে। আমরা এখন অগ্নি-পুরাণ, দেবীভাগবত, ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ প্রভৃতিতে—কোন পুরাণে কত শ্লোক থাকিতে পুরাণের এই চারিলাফ শ্লোক পূর্ণ হইয়াছে তৎ সমুদায়ের নির্দেশ দেখিতে পাইতেছি। প্রত্যেক পুরাণের শ্লোক সংখ্যা নির্দেশের পরেই পুরাণ লিখিয়া বিতরণ করিলে যে ফললাভ হইয়া থাকে, তাহাও লিপিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। ইহাতে স্পষ্ট বুঝা যায়—পুরাণ পুস্তকাকার ধারণ করিলে, পরে ঐ সকল পুস্তকে দানের ফল লেখা হইয়াছে।

“পুরাণের খণ্ড, ভাগ, স্কন্ধ, অধ্যায় প্রভৃতিও ঐ পুস্তক সঙ্কলনের সময়েই রচনা করা হইয়াছে; নতুবা পুরাণ সংহিতাতে বা মুখে পুরাণ বলার সময়ে তাহা হইতে পারে না এবং তেমন পরিচয় জানা যায় না। মহাভারতে যে আঠার পর্ক দেখা যায়, তাহাও ব্যাসকৃত নহে; মহাভারতকে যাহারা পুস্তকে পরিণত করিয়াছেন তাঁহারা ই পর্কাদির বিভাগও করিয়া দিয়াছেন। তাহার একটি উদাহরণ বলা যাইতেছে—

“মহাভারতে আশ্রমবাসিক পর্কের ব্যাস কর্তৃক কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে মৃত বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিকে স্বর্গ হইতে আনা ইয়া প্রদর্শন করার কথা শ্রবণ করিয়া জন্মেজয় রাজা স্বীয় পিতা মৃত-পরীক্ষিতকে দেখিতে চাহিলেন। ব্যাস তাঁহাকে উপস্থাপিত করাইয়া রাজার আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি করিয়াছিলেন। ইহা ত মহাভারত শ্রবণ করার সময়ের ঘটনা, ততরাং মহাভারতের বহিভূত। উগ্রস্রবা হৃত নৈমিষারণ্যে মহাভারতের সঙ্গে একথাটিও প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহাতে আমরা মহাভারত মধ্যে তাহা পাইতেছি। ব্যাস যদি মহাভারতের অষ্টাদশ পর্ক বাঁধিয়া দিতেন, তাহা হইলে এই প্রসঙ্গটি অষ্টাদশ পর্কের পরে অতিরিক্ত পর্ক বলিয়া পাইতাম। তাহা না হইয়া যখন উক্ত আশ্রম বাসিক পর্কের মধ্যে পাইতেছি, তখন বুঝিতে হইবে—উগ্রস্রবার কথকতার সময়ে ইহা মহাভারত ভুক্ত হয়। তাহার পরে মহাভারত পুস্তক হওয়ার সময়ে আশ্রমবাসিক পর্কের মধ্যে (যেমন পাওয়া গিয়াছিল) ভুক্ত করা হইয়াছে। এই বৃত্তান্ত দ্বারা সম্পাদিত বলিয়া স্থির করিতে হয়।

এই মীমাংসা হইতে আমরা আর একটি বিষয়ও স্থির করিতে পারি;—
 হরিবংশ-পর্বকে মহাভারত বলিয়াই বুঝা যায়, কেবল তাহাকে নূতন
 সংযোগ বিস্তার দেখিয়া সন্দেহ করিতে হয়। সেইগুলি বর্জন করিয়া
 অবশিষ্ট মৌলিক অংশ মহাভারতের ঊনবিংশ পর্ব বলিয়া প্রকাশ
 করিতে এই আপত্তি ছিল যে, ব্যাস যাহাকে অষ্টাদশ পর্বে প্রণয়ন
 করিয়াছেন, আমরা তাহাকে ঊনবিংশ পর্বে স্বীকার করিতে পারি
 কিরূপে? ব্যাস পর্ব-বিভাগ করেন নাই বলিয়া যখন বুঝিতে পারা গেল,
 তখন আর সেই আপত্তি চলে না। সে যাহাই হউক, বর্তমান সময়ের প্রায়
 তিন হাজার বৎসর পূর্বে ভারত-পুরাণ পুস্তকাকারে প্রবর্তিত হইয়াছিল।
 সেই পুস্তক সমূহের ভাব যে অল্প পর্যাণ্ড অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে, এমন নহে।
 ইতিহাসে জানা যায় উহার কয়েক শত বৎসর পরেই বৌদ্ধেরা আমাদের
 অধিকাংশ পুঁথি দগ্ধ করিয়া ফেলে।

“এই ঘটনার পরে কুমারিল্ল ভট্টের প্রভাবে সুধবা রাজা হিমালয়
 হইতে কুমারিকা পর্য্যন্ত স্থানের বৌদ্ধদের বিনাশ সাধন করেন।” ইহা
 “শঙ্কর-বিজয়” গ্রন্থের কথা। এই বিনাশ ব্যাপার শঙ্করাচার্যের প্রায়
 সম-সাময়িক। সুরাটের সারদা মঠে রক্ষিত শঙ্করাচার্য হস্তে গদী-
 প্রাপ্ত বর্তমান স্বামী পর্য্যন্তের যে ধারাবাহিক সময় নিদর্শন পুস্তক
 রহিয়াছে, তৎসহ সুধবা রাজার তাম্র শাসন এবং নেপাল দেশে প্রচলিত
 বৌদ্ধ পার্বত্য বংশাবলী প্রভৃতি মিলাইয়া শঙ্করাচার্যের তৎকাল
 খৃষ্টের জন্মের ৪৬৯ বৎসর পূর্ববর্তী বলিয়া স্থিরকৃত হইয়াছে। (১) অতএব
 ২৬০০ কল্যাকের নিকটবর্তী কালে উক্ত বৌদ্ধ বিনাশ ঘটিয়াছে ধরিতে
 হয়।

“আমরা বেদবানী প্রাপ্ত হইয়াছি। ইহা নানা উপদেশ পরিপূর্ণ।
 মূল্য ১ টাকা। প্রাপ্তিস্থান ৫৪।১।এ সারপেনটাইন লেন, কলিকাতা।

বিনৈক্যানন্দ স্মৃতি—কবিতায় স্বামীজির কথা—শ্রীমহেশ
 চন্দ্র দাস ও শ্রীমাদব চন্দ্র নাথ লিপিত। মূল্য ছয় আনা।

সংবাদ ও মন্তব্য।

১। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের অন্তরঙ্গ সন্ন্যাসী ভক্তেরা তাঁহার দুর্লভ্য আস্থানে যেরূপ একে একে জগৎ রক্ষমঞ্চ হইতে তিরোহিত হইতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে সেই সকল মহাপুরুষগণের পদাঙ্ক অনুসরণকারী গৃহস্থ ভক্তেরাও সংসার হইতে অকালে বিদায় গ্রহণ করিতেছেন। আজ প্রায় বৎসরাধিকও হয় নাই শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর পরমভক্ত শ্রীকৃত ললিত চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় গত হইয়াছেন। আবার বিবেকানন্দ ভক্ত শ্রীবৃদ্ধ বরেন্দ্র কৃষ্ণ ঘোষ বিগত ২৫শে জুলাই বোম্বাই হইতে আসিবার কালে ছাতনা স্টেশনের নিকটে ট্রেন হইতে পড়িয়া দেহ রক্ষা করিয়াছেন। এই বাঙ্গালীর কর্মবীর রামকৃষ্ণ মিল এবং বিবেকানন্দ মিলের প্রতিষ্ঠাতা এবং ঐ দেশের বাণিজ্য সম্পদ ধন্বলক্ষ্মী মিলের রক্ষাকারী। পূর্নরায় বিগত ১১ই সেপ্টেম্বর ব্রহ্মানন্দ ভক্ত ডাক্তার জ্ঞানেন্দ্র নাথ কাঞ্জিলাল হঠাৎ বেরিবার রোগে সোমবার বৈকালে বহু অনাথ আতুরকে শোক সাগরে ভাসাইয়া অমরায় গমন করিয়াছেন। দুর্বল জীব আমরা করজোড়ে বলি প্রভু তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।

২। শ্রীমৎ স্বামী অভেদানন্দ জি মহারাজ কাশ্মীরে অমরনাথ দর্শন করিয়া প্রত্যাবর্তন কালে শ্রীনগরে বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি কর্তৃক আহৃত হইয়া কৃষ্ণ-জয়ন্তী (জন্মাষ্টমী) দিবসে “জগদগুরু শ্রীকৃষ্ণ” সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন।

৩। বিগত ৩রা সেপ্টেম্বর স্বামী নিগুণানন্দ, ব্রহ্মচারী নগেন্দ্রনাথ, ও অভয় চৈতন্য জয়নগর গ্রামে দীনকুটীরের বাৎসরিক অধিবেশনে আহৃত হইয়া গমন করেন। স্বামী নিগুণানন্দ “সেবা” সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন।

৪। আমেরিকার বোষ্টন বেদান্ত ফেলো, বিগত ২রা জুলাই হইতে ২৪শে সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত স্বামী পরমানন্দ নিম্নলিখিত বক্তৃতা করেন,—

• (১) বংশক্রম ও জন্মান্তর (২) রাজযোগ (৩) কর্মযোগ (৪) ভক্তিযোগ (৫) জ্ঞানযোগ (৬) ভৌতিক বিষয়ে মধ্যস্থতা (৭) ইচ্ছা শক্তি (৮) স্থিরতা লাভের উপায় (৯) আরোগ্য ও ধ্যান (১০) অদৃষ্টের পরিবর্তন সম্ভব কি ? (১১) আনন্দ লাভের রহস্য (১২) অলৌকিক অনুভূতি (১৩) অসাক্ষর উপর আধিপত্য।

• ৫। কৃষ্ণনগর দরিদ্র ভাণ্ডার কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়া স্বামী শুদ্ধানন্দ বিগত ৬ই সেপ্টেম্বর সেখানে গমন করেন। সন্ধ্যাকালে তত্রস্থ টাউন হলে তাঁহার নেতৃত্বে সভার অধিবেশন হয়। শ্রীযুক্ত সর্দার চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ইঞ্জিনিয়ার সুদীর্ঘ বক্তৃতার দ্বারা সভার উদ্বোধন কার্য্য আরম্ভ করিলে স্বামী বাসুদেবানন্দ “সেবা ধর্ম্ম” সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। অতঃপর স্বামী শুদ্ধানন্দ সেবার উপকারিতা, উপযোগীতা এবং সবকন্দের কর্তব্য নির্দেশ করেন।

শ্রীরামকৃষ্ণমিশনের বন্যায় সেবাকার্য্য।

গত জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহে ক্রমাগত কয়েকদিন পরিয়া বৃষ্টির ফলে দ্বারকেশ্বর ও শিলাবতী নদীর ভীষণ বন্যায় বিষ্ণুপুর ও আরামবাগ থানার অন্তর্গত বড়দঙ্গল ইত্যাদি ১৫১৬ থানি গ্রাম প্রাণিত হওয়ায় বহু গৃহ পড়িয়া যায়। এই সংবাদ পাইয়া মিশন বিষ্ণুপুর থানায় সেবাকার্য্য আরম্ভ করেন এবং বড়দঙ্গলে সেবক প্রেরণ করেন। কিন্তু হুগলী জেলার রাষ্ট্রীয় শাখা সমিতি বড়দঙ্গলে সমস্ত কার্য্যের ভার লওয়ায় ও বর্ত্তমানে মিশনের সাহায্যের কোন প্রয়োজন নাই, এইরূপ মর্ম্ম পত্র লেখায় মিশন তথায় কোন কার্য্য আরম্ভ করেন নাই। গত ১লা আগষ্ট হইতে পুনরায় দুইদিন মুঘলদারে বৃষ্টি হওয়ায় দ্বারকেশ্বর, শিলাবতী ও বেরাই নদীতে পূর্ব্বাপেক্ষা অধিকতর বন্যা হয় ও নদীর উভয়কূলবর্ত্তী গ্রাম সমূহের গাছপালা, মাছুষ, গরু ইত্যাদি ভাসাইয়া লইয়া যায়। বন্যার প্রকোপ একটু কমিলে নদীতে গরু বাছুর প্রভৃতি গৃহপালিত পশু সমূহের মৃতদেহ ভাসিতে দেখা যায় ও কোন কোন স্থানে মনুষ্যের

মৃত্যু সংবাদও পাওয়া যায়। কোন কোন গ্রামের ধাতুক্ষেত্রের উপর দুই তিন কাত বালির স্তর পড়ায় শস্ত্র সমূহ নষ্ট হইয়াছে। যে সমস্ত গৃহাদি এই বন্টার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছে তাগও ভলৈ বিবেক্ষরূপে ভিজিয়া যাওয়ায়, বাসের অনুপযোগী হইয়াছে। ঝাঁপুরুষেরা গৃহহীন, বস্ত্রহীন ও অন্নহীন হইয়া অবস্থান করিতেছে। এইরূপ লোম-
 ২২২ সংবাদ ও বড়দঙ্গল প্রভৃতি স্থান হইতে আবেদনপত্র পাওয়া মিশন
 'মেদিনীপুর প্রভৃতি স্থানে সেবক প্রেরণ করেন।—মেদিনীপুরের অন্তর্গত
 চন্দ্রকোণায় একটি, গড়বেতায় দুইটি, বাঁকুড়া জেলায় বিষ্ণুপুর ও
 রাধানগরে দুইটি, কোতলপুরে দুইটি, তেলাইডিহিতে একটি ও হুগলী
 জেলায় বড়দঙ্গলে একটি;—সর্বসমেত আটটি সাহায্য কেন্দ্র স্থানিয়াছেন।
 সপ্তাহে মিশনের প্রায় ছয় শত টাকা খরচ হইতেছে এবং উক্ত কেন্দ্র
 হইতে সর্বসমেত ১৫০ মণ চাউল ৩২৫ গানি কাঁপড় ও প্রায় দেড়
 সহস্র টাকা গৃহ নিৰ্ম্মাণের উপকরণের জন্ত বিতরিত হইয়াছে। সেবকগণ
 সংবাদ দিতেছেন যে, চাউল বস্ত্র ও গৃহনিৰ্ম্মাণের জন্ত বিস্তর অর্থের
 প্রয়োজন হইবে।—সম্প্রতি আমরা 'করিদপুরের কয়েকস্থান হইতে বন্টার
 সংবাদ প্রাপ্ত হইয়াছি, কিন্তু অর্থাভাব প্রযুক্ত আমরা তথায় বিশেষরূপে
 কার্য্য করিতে পারিতেছি না। আশাকরি সন্মদয় 'জনসাধারণ এইরূপ
 'অসহায় বিপন্ন নরনারীকে অর্থ ও বস্ত্রদ্বারা যথাসাধ্য সাহায্য করিতে
 বিরত হইবেন না।

নিম্নলিখিত ঠিকানায় সাহায্য সাদরে গৃহীত হইবে :—

- (১) প্রেসিডেন্ট, রামকৃষ্ণ মিশন, বেলুড় হাওড়া।
- (২) সেক্রেটারী, রামকৃষ্ণ মিশন, ১নং মুখার্জি লেন, বাগবাজার, কলিকাতা।

(স্বাঃ) সারদানন্দ—

সেক্রেটারী—শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন।

বিশেষ দ্রষ্টব্য :—আমরা উত্তর বঙ্গের ভীষণ জলপ্লাবনে
 তদন্তের জন্ত ৪ঠা অক্টোবর ৬ জন সেবক পাঠাইয়াছি।

কথা প্রসঙ্গে ।

(১)

জাপানের নিকটস্থ সমুদ্রে ছোট গিঁড়ি মাছের মত এক প্রকার জীব দেখা যায়। ইহাদের গায়ে আলো জলে এবং এই আলোকের উদ্ভাপ নাই বন্ধিলেই চলে। এক্ষণে আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা এই উদ্ভাপহীন আলোক একত্রিত করিয়া সাধারণ কাজ কন্ডে লগাইবার চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহারা এই আলোকের নাম লুসিফারিন্ (luciferin) রাখা দিয়াছেন—রাঁহা আমাদের দেশে কঁকায় পশ্চাত্তাগে দৃষ্ট হয়। প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ই. এ. উটন হারভে উক্ত লুসিফারিন্ একত্রিত করিবার এক উপায় নির্দেশ করিয়াছেন। সাইপ্রিডিনা (cypridina) নামক এক প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সামুদ্রিক জীব হইতে তিনি এরূপ উজ্জ্বল উদ্ভাপহীন আলোক নিষ্কাশিত করিয়াছেন যে, তাহাতে পপরের কাগজ প্রভৃতি বেশ পড়া যায়। উক্ত জীবগুলিকে জল হইতে তুলিয়াই শুষ্ক করিয়া শুঁড়া করিয়া ফেলিতে হয়। জল হইতে তুলিয়া অপেক্ষা করিলে উহাদের গায়েব লুসিফারিন্ বাতাসের অসজ্ঞানের সহিত মিশিয়া যাইবে এবং উহা কানও কাজে আসিবে না। লুসিফারিন্ নিজে আলোক দিতে অসমর্থ। উহা লুসিফারেসের (Luciferase—অসজ্ঞানের সহিত রাসায়নিক মিশ্রণ বিশেষ) সহিত মিশ্রিত হইলে উহা ফসফরসেন্স (phosphorescence) নামক পদার্থের সৃষ্টি করে। এক্ষণে এই হরিদ্রাবর্ণের শুঁড়া একটা কিঞ্চিৎ জলপূর্ণ পাতলা কাঁচের বোতলে ছাড়িয়া দিয়া খুব জোরে ঝাঁকাইতে থাকিলে নীল ও কিঞ্চিৎ সবুজবর্ণের আলোক জীব বোতলের

মধ্যে দেখা যাইবে। উহা হইতে যে আলোক বাহিরে বিকর্ষণ হইয়া পড়িবে, তাহাতে পড়া চলে। ঐ বোতলের মধ্যে তাপমাত্রা যন্ত্র কিয়ৎক্ষণ রাখিয়া দেখা যায় যে, উহার উত্তাপ এক ডিগ্রীর সহস্র ভাগের এক ভাগও বৃদ্ধি হয় নাই। সেই হেতু উহা হইতে শতকরা ৯৯ ভাগ আলোক প্রাপ্ত হওয়া যায়, বাকী ১ ভাগ মাত্র উত্তাপরূপে বর্জিত হইয়া যায়। পক্ষান্তরে সাধারণ প্রদীপ হইতে আমরা মাত্র শতকরা ৪ ভাগ আলোক প্রাপ্ত হই এবং বাকী ৯৬ ভাগ উত্তাপরূপে বর্জিত হইয়া যায়।

২

পরমাণু-বিজ্ঞানের সহিত আ- এক নূতন ভগ্ন লোক সমক্ষে প্রতিভাত হইতেছে। ‘পরমাণুকেও বিভক্ত করা যাইতে পারে’ এই সত্য আবিষ্কারের পর বৈজ্ঞানিকেরা বলিতেছেন যে, অণুধাতুর বৃহত্তর উপর শক্তির আধিক্য নির্ভর করে না, অর্থাৎ বস্তু জিনিষ হইলেই তাহার ভিতর অনেক শক্তি থাকিবে, ইহার কোন অর্থ নাই অণুর ভিতরও অনন্ত শক্তি থাকিতে পারে। পরমাণু পরীক্ষার দ্বারা তাঁহার অনুমান করেন যে, একটি পরমাণু ঠিক একটি ক্ষুদ্রায়নন কণা। ঠিক সংযোজিত হইয়া ইহার ভিতরও অসংখ্য ইলেকট্রন কণা (electrons) পাওয়া যাবে। আন্দোলিত হইতেছে একটি পরমাণুকে যদি ১০০ গুণ বৃদ্ধিত (magnified) করা যায়, তাহা হইলে তাহার অর্ধ গোল প্রতি ইলেকট্রন কণা এক ইঞ্চির ১০০ ভাগের ১ ভাগের সমান হইবে। কাজেকাজেই পদার্থের গতি প্রভৃতি হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই, কারণ তাহাদের গতির নিমিত্ত পরমাণুর মধ্যে অপরিমিত অবকাশ আছে। এই গতি হইতেই উদ্ভাবের স্রষ্টা

দৃষ্ট পদার্থের মধ্যে রেডিয়াম (Radium) ২,০০০ সহস্র বৎসর ধরিয়া আলোক দিতে সমর্থ। এক পাউণ্ড ক্যালোর মধ্যে ১০,০০০ উত্তাপ জন্মাইবার কেন্দ্র (calorie) বর্তমান, আর এক পাউণ্ড রেডিয়ামের মধ্যে ১,০০০,০০০,০০০ বৃদ্ধি গুণ উহা বেশী। তাই বর্তমান বৈজ্ঞানিকের এক স্বপ্ন যথেষ্ট লক্ষ্য মণ কয়লা পুড়াইয়া যে সহস্র শক্তি আমরা আলোকিত করি, ভবিষ্যতে হয়ত একটা আলপিনের

মাথায় যতটুকু রেডিয়াম ধরে, তাহার দ্বারা কোটি বৎসর ধরিয়া একটি সহরকে আলোকিত করিতে পারা যাইবে।

• চিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক জেরাল্ড বেন্ড (Gerald Wepdt) সি, ই, আইরনের সাহায্যে অণু পরমাণুকে গুণিত করিয়া পাঁচাত্তোর প্রাচীন কুসংস্কার—যে বিভিন্ন ভৌতিক পদার্থের (element) পরমাণু বিভিন্ন ও নিরবয়ব (indivisible)—একেবারে উৎসাহ দিয়াছেন। 'একই ভৌতিক পদার্থের অন্তর্গত ইলেকট্রনের সন্নিবেশ পরিবর্তিত করিয়া (transmutation of elements) বিভিন্ন ভৌতিক পদার্থের সৃষ্টি করিয়াছেন। তাহার টাঙ্গষ্টেনের (tungsten) পরমাণুর সন্নিবেশ পরিবর্তিত করিয়া হেলিয়াম (Helium) নামক ভৌতিক পদার্থে পরিণত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। আবার রেডিয়ামের পরমাণুর সন্নিবেশ পরিবর্তনে সীসকের (Lead) উৎপত্তি হইয়াছে।

দুই সহস্র বৎসর পূর্বে গ্রীক দার্শনিকেরা অনুমান করতেন যে, কঠিন, তরল বা বাষ্পীয় যে কোনও পদার্থই হোক না কেন, উহা বিভিন্ন অতি ক্ষুদ্র নিরবয়ব (indivisible) ক্ষুদ্রতম পরমাণুর (atom) দ্বারা গঠিত। ভারতীয় বৈজ্ঞানিক এবং নৈসর্গিকদেরও এই ধারণা ছিল। কিন্তু সাংখ্য ও বেদান্ত মতাবলম্বীরা বলাবলই বলিয়া আসিতেছেন যে, অতি ক্ষুদ্র এক আকাশ পদার্থ প্রাণ (Energy) সংযোগ করিলে এই বিভিন্ন বস্তু সৃষ্টি করিয়াছে। বৈজ্ঞানিক তাহার পদাঙ্কশূন্য বাহ্যিক অনুমান করিতেছেন, যোগী তাহার ক্ষুদ্র যোগজ দৃষ্টিতে অপরোক্ষভাবে তাহার অনুভব করিয়া থাকেন।

ঈশ্বর তনয় যিশু ।

(সামী চন্দ্রেশ্বরানন্দ)

পুণ্যমধ্যে যেমন সহস্রদল পদ, জ্যোতিষ্কমণ্ডলের মধ্যে যেমন স্রষ্টাকর চন্দ্র, পশুকুলের মধ্যে যেমন পশুরাজ সিংহ, তজ্ঞপ মানব জাতির মধ্যে, কখনও কখনও এরূপ পুরুষ জন্মলাভ করেন যাহাদের অলৌকিক জীবন ও কার্যাবলী তাঁহাদিগকে Super-man মহাপুরুষ বা অবতার প্রভৃতি আখ্যায় ভূষিত করিয়া মানব সাধারণের মধ্যে চিরপূজ্য ও চিরস্মরণীয় করিয়া রাখে। তাঁহারা জন্মগ্রহণ করেন আমাদেরই মত এই রক্ত মাংসের তরু লইয়া, তাঁহারা বান্ধিত হয়েন আমাদেরই মত খাদ্য ও পানীয় গ্রহণ করিয়া, তাঁহারাও জর্জরিত হয়েন আমাদেরই মত এই জরা-ব্যাধির প্রপীড়নে, কিন্তু মানবের এই সাধারণ দৃষ্টির অন্তরালে তাঁহাদের মধ্যে এমন একটা হৃদয় ও মনের অস্তিত্ব বিরাড় করে যাহা জগতের সমগ্র নরনারীর অপরিমেয় দুঃখে সদাই কাতর এবং যে দুঃখের অপনোদন নিমিত্ত তাঁহারা পৃথিবীর সমুদয় বেদনা ভার অনন্ত কালের জন্য ভোগ করিতেও কিছুমাত্র কুণ্ঠিত নহেন। মনের এই অসীম শক্তি ও হৃদয়ের এই অপূর্ণ বিশালতার বিষয় স্মরণ করিয়া তাঁহাদের ভক্তগণ তাঁহাদিগকে ঈশ্বরংশ সহুত Son of God বা ঈশ্বর পুত্র অথবা এবং ঈশ্বর বলিতেও দ্বিধা বোধ করেন না। আমরা আজ যাহার আগানী জন্ম দিবসের Christmas-eve পুণ্য স্মৃতি লইয়া আনন্দোৎসব করিতে যাইতেছি তিনি উক্ত অমানব পুরুষগণের মধ্যে অজ্ঞাতম; যিনি অন্ধ পৃথিবীর পাপ ভার অদ্যাপিও মোচন করিতেছেন, যাহার শক্তি অন্ধ পৃথিবী এখনও শাসন করিতেছে। কিষ্কিণ্যূন প্রায় দুই সহস্র বৎসর অতিক্রান্ত হইয়াছে, এই দেব-মানব এসিয়া মহাদেশের উত্তর-পশ্চিমাংশে একটা প্রাচীনতম জাতির মধ্যে কোন ক্ষুদ্র স্তম্ভধার পরিবারে মাতা মেরীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। এই মহাপুরুষের আবির্ভাবের পর দার্ঘ্য বিংশ শতাব্দী কালগর্ভে নিমজ্জিত

- হইয়াছে। ঐ সময়ের মধ্যে কত রাজা-বিপ্লব, সমাজ-বিপ্লব ও ধর্ম-বিপ্লব হইয়া গিয়াছে; কত শক্তিমান নরপতি, তীক্ষ্ণজ্ঞানী সৈন্যধ্যক্ষ খ্যাতনামা ঐতিহাসিক উঠিয়াছে ও ধ্বংস হইয়াছে সেই সঙ্গে মানব মনেরও কত পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। তাই কাল সমুদ্রের উপকূলে দাঁড়াইয়া আমরা এই মহাপুরুষের অস্তিত্ব লইয়া আজ কত সন্দেহ প্রকাশ করিতেছি।

কোন কোন ঐতিহাসিকের মতে নাজারেথ বীসী 'যিশু' নামক কোন ব্যক্তিবিশেষ ছিলেন না তাঁহার জন্ম কক্ষ সকলই কাল্পনিক—মিথ্যা। বুদ্ধ ভগবান্ আবির্ভাবের পর যখন তদীয় শিষ্য প্রশিক্ষণ পৃথিবীর সর্বত্র তাঁহার বাণী ঘোষন করিবার জন্য বহির্গত হইয়াছিলেন, তখন একদল বৌদ্ধ ভিক্ষু প্রচার কাণ্ডে এসিয়া মাইনরে আগমন করেন তাঁহারাই বর্তমান খৃষ্টধর্ম নামক এই নব ধর্মের জন্মদাতা। ইহার অনেক অকাটা প্রমাণও তাঁহারা দেখাইয়াছেন। কিন্তু তাহাতেও আমাদের অনুমাত্র ভীত হইবার প্রয়োজন নাই। শ্রীকৃষ্ণের ব্যক্তিত্ব যদি প্রাকৃতিক না করি, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধও যদি অপ্রামাণিক হইয়া যায় তথাপি গীতার অলৌকিক শিক্ষা কোথায় যাইবে? নরসিংহের উপাখ্যান যদি মিথ্যা হয় তথাপি ঐসিদ্ধ কঠোপনিষদের অসামান্য শক্তিপূর্ণ উপদেশাবলী কোথায় বিলুপ্ত হইবে? তদ্রূপ ভগবান যিশুর অস্তিত্ব যদি বাস্তবিকই কেবল কাল্পনিক ও কবিত্বপূর্ণ হয়, তথাপি তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া শোক তাপহারী ধর্মের যে অপূর্ব বাণী ঘোষিত হইয়াছিল, তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া অপূর্ব শিল্পীর তুলিকা স্পর্শে মানব চরিত্রের যে নিখুঁত ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহার স্মৃতি ধারিত্রী বন্ধ হইবে কখনও মুছিয়া যাইবে না। আমরা দেখিতে পাই সত্যের অনুকরণ করিয়াই মিথ্যার সৃষ্টি। যদি তৎকালে বাস্তবিকই ঐরূপ একজন শক্তিমান মহাপুরুষের আবির্ভাব না হইয়া থাকে তাহা হইলে শত শত বৎসর ধরিয়া এরূপ একটা ধর্ম-বিশ্বাস কোটা কোটা মানব মনে আধিপত্য বিস্তার করিতেছে কোন শক্তিতে?

যাহা হউক সকলেই দেখিবেন অবতার জীবন কেমনা একটা সাধারণ-অসাধারণত্বের, দেব-মানবত্বের মিলন ভূমি, এই দুইটি পরস্পর বিরুদ্ধভাবের অপূর্ণ সম্মিলন অবতার জীবনকে বড়ই মধুর করিয়া তুলে। খৃষ্ট জীবনেও এই সত্য আমরা উজ্জল ভাবে দেখিতে পাইব। খৃষ্ট যখন জন্ম লাভ করিলেন তখন তদ্দেশে হেরড নামক এক নিষ্ঠুর নরপতি রাজত্ব করিতেন। ভবিষ্যৎজাগণের মুখে তিনি শুনি-লেন বেথলেমে একটা শিশু জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি যাহদী-দিগের ভবিষ্যৎ রাজা। রাজা ভীত হইয়া এই শিশুর অন্ত্রমণে অত্যাচার পাঠাইলে সৌভাগ্য বশতঃ যীশুর জনক জননী উহা জ্ঞানিতে পারিয়া শিশু পুত্রকে লইয়া মিশর দেশে পলায়ন করিলেন। ভগবান শ্রীকৃষ্ণের জন্মের পর পিতা বৃন্দেব রাজা কংশের ভয়ে নবজাত পুত্রকে লইয়া যেরূপ পলায়ন করিয়াছিলেন—ইহাও অনেকাংশে তদ্রূপ। মিশরে কয়েক বৎসর অবস্থানের পর পিতা-মাতা যীশুকে লইয়া পুনরায় স্বদেশে প্রত্যাগমন পূর্বক পুত্রের বিদ্যাশিক্ষার মননিবেশ করিলেন। বর্তমান সময়ের অনুরূপ তখন পল্লীতে, পল্লীতে স্কুল পাঠশালার এরূপ বাহুল্য ছিল কিনা বলিতে পারি না, তবে যিশু যে “গ্রীক” ‘লাটিন’ ও ‘হিব্রু’ ভাষায় ব্যাপ্তি লাভ করিয়াছিলেন, তাহা আমরা তাঁহার জীবনী পাঠে জানিতে পারি। কিন্তু যিশু-পরিবারের সাংসারিক অবস্থা সেরূপ সচ্ছল না থাকায় তিনি অধিক দিন বিদ্যাশিক্ষা করিতে পারিলেন না। স্কুলবার বয়সেই শিক্ষা পরিত্যাগ পূর্বক গৃহ কর্মে মননিবেশ করিতে হইল। তখন তাঁহার বয়ঃক্রম দ্বাদশ বর্ষ মাত্র। অদ্যাবধি আমাদের দেশে নানা স্থান হইতে নরনারী যেরূপ কালী, গয়া, বৃন্দাবন প্রভৃতি তীর্থ স্থান সমূহ দর্শন করিতে যায়—সেই সময় যাহদীদেশে ‘জারুজালেম’ নামক স্থানে অনেকে তীর্থ দর্শন মানসে গমন করিতেন, যীশুর মাতা-পিতা ও পুত্রকে লইয়া তদর্শনে গমন করিলেন। এই স্থানেই যীশুর ‘শুরুভাবের’ সর্বপ্রথম প্রকাশ। যীশুকে খ্যাতনামা পণ্ডিতবর্গের সতিত তথ্য গভীর শালালাপে নিবন্ধ দেখিয় যীশুর মাতা-পিতা ও পণ্ডিতবর্গ সকলেই অতিশয় বিস্মিত

হইয়াছিলেন । কিন্তু এ প্রকাশ যেন মেঘবন্ধে বিহ্বাতের মত ক্ষণিক । কেন না আমরা দেখিতে পাই এই ক্ষণিক প্রকাশের পূর্বে সুদীর্ঘ অষ্টাদশবর্ষ পুনরায় আত্ম-গোপন । নিজ জীবিকা-অর্জনের ক্ষমতা হ্রাসপ্রাপ্তির ফলে কঠোর পরিশ্রম করিয়া অতি সাধারণ ভাবেই যীশুর এই দীর্ঘ অষ্টাদশবর্ষ অতিবাহিত হইয়াছিল ।

তখন ইউরোপের রাজনৈতিক, সামাজিক ও আধ্যাত্মিক অবস্থা অতীব শোচনীয় । চতুর্দিকে অরাজকতা, দুর্ভিক্ষের উপর প্রবলের ভীষণ অত্যাচার, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শাসকগণ কেবল যেন-তেন প্রকারে প্রজাবর্গের ধন-দারাপহরণে সদা ব্যস্ত, জনসাধারণের নৈতিক-জীবন তখন পশু-জীবন হইতে কোন অংশে উৎকৃষ্ট নহে, যাত্রীগণও তখন প্রবল কুসংস্কারাক্রম । ধর্ম্মনামধেয় কেবল কতকগুলি নিয়মের অনুগমন-কারী স্বদেশের এইরূপ ভীষণ পতনাবস্থার আগেই হইয়া আমাদের যীশুও গৃহকর্মে আত্ম-বিস্মৃত । কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্যরূপ, যীশু আর অধিক দিন এরূপভাবে জীবন অতিবাহিত করিতে পারিলেন না । শীঘ্রই হৃদয়ে প্রবল বৈরাগ্যের সূচনা হইলো । বিষয় তাঁহার নিকট বিসমং বোধ হইতে লাগিল । সে বস্তুর জন্য তাঁহার স্বজাতি ও জাতিবর্গ সর্বদাই পাপাচারে রত, যিশুর সেই সমস্ত দ্রব্য অক্তি অনিত্য বুদ্ধি আসিয়া তাঁহাকে গৃহকর্মে উদ্যমান করিল । যিশু ভাবিলেন—‘এই পশুবৎ সাধারণ জীবন হইলে আর কি উৎকৃষ্টতর জীবন মাই ? এম পাপময় মন জগৎ ব্যাধি আর কি দ্বিতীয় স্বর্গ রাজ্যমাই ? ওগো কে আছে আমার পাপ দৈবাৎ — এই অন্তর্কাবমন কাবগার হইতে আমার আলোকের বাজা লটয়া যাক’ । তুমার জল মিলিল ‘মন’ নামক এক উচ্চ সাধু পুণ্ড্র আসিয়া তাঁহাকে রূপ করিলেন । সমুদ্র-মিল্লুক প্রাণিনজগতের বৈদ্য পরিমাণ বারি পান করিয়া যেক্রপ অনন্ত সাগর গভে ডুবিয়া যাত্রা করতঃ রূপ সাধু-প্রদত্ত এই অমৃতবিন্দু পান করিয়া চত্বারিংশ দিবস গতঃ সাধন-সমুদ্রে নিমগ্ন হইলেন । যে সময়ে প্রবল প্রলোভনসমূহ সাধন পথ হইতে যীশুকে বিচ্যুত করিতে চেষ্টা পাইল ; কাম আসিল ক্রন্দন হস্তে,

লোভ আসিল তাহার সরস রসনা লইয়া—এইরূপে ক্রোধ, মোহ, মাৎসর্য প্রভৃতি সফল রিপুই আসিল—কিন্তু বার্থ হইল তাহাদের সকল প্রচেষ্টা । যিশু সিদ্ধিলাভ করিলেন—বর্গের দ্বার তাঁহার নিকট উন্মুক্ত হইল । গৌতম সিদ্ধিলাভ করিয়া যেরূপ সকল নরনারীকে সম্বোধনপূর্বক বলিয়াছিলেন—‘তোমরা সকলেই চেষ্টা কর, সকলেই ‘বুদ্ধত্ব’ লাভ করিতে পারিবে—বুদ্ধত্ব কেবল একটী অবস্থা মাত্র—মানব সাধারণের উহাতে সুমাম অধিকার’—তদ্রূপ ভগবান মেরী তনয় যীশুও সাধনায় সিদ্ধিলাভপূর্বক স্থির থাকিতে পারিলেন না ; যে অমৃতের সন্ধান তিনি পাইলেন, তাহা জগতের জরামরণগ্রস্ত যাবতীয় নরনারী মধ্যে বণ্টন করিবার নিমিত্ত উদ্গ্রীব হইলেন । অদূরেই দেখিলেন, দুইজন ধীবর জাল পাতিয়া মৎস্য ধরিতেছে—তিনি তাহাদিগকে বলিলেন—

“ Follow me and I will make you fishers of men ”

“আমার অনুসরণ কর, আর মৎস্য ধরিতে হইবে না—আমি তোমাদিগকে জাল পাতিয়া মনুষ্য পরিবার বিজ্ঞ শিখাইব” । এই সময় হইতে যীশুর গুরুভাব দীর্ঘে দীর্ঘে প্রফুল্লিত হইতে লাগিল । তিনি গ্রাম লইতে গ্রামান্তরে এই অমৃতের বার্তা বহন করিতে লাগিলেন । একদিন যীশু দেখিলেন, শত শত নরনারী তাঁহার উপদেশামৃত পান করিবার জন্ত তাঁহার পশ্চাদনুগমন করিতেছে । তদৃষ্টে তিনি একটা পর্বত শিখরে আরোহণপূর্বক সেই অসংখ্য ভূবিত্ত মানবকুলকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন—

“ Blessed are the poor in spirit ; for their is the kingdom of heaven.

“ Blessed are they that mourn : for they shall be comforted.

“ Blessed are they that hunger and thirst after righteousness : for they shall be filled.

“ Blessed are the pure in heart for they shall see God.

“ Blessed are they which are persecuted for ‘righteousness’ sake : for their is the kingdom of heaven.

“ Ask, and, it shall be given you. seek and ye shall find, knock and it shall be opened unto you.

“Lay not up for yourselves treasures upon earth, where moth and rust doth corrupt, and where thieves break through and steal.

“But lay up for yourselves treasures in heaven, where neither moth nor rust can corrupt, and where thieves do not break through and steal.

“No man can serve two masters:—ye cannot serve God and mammon.

“If thy right hand offend thee, cut it off, and cast it from thee, for it is profitable for thee, that one of thy members should perish, and not that thy whole body should be cast into hell.”

তঁাহার এই উপদেশাবলী পরে ‘Sermon on the Mount’ নামে প্রসিদ্ধি লাভ করে :

যীশু অভিজাতবর্গকে ব্রণা করিতেন, গণ্যমান্য শিক্ষিত সম্প্রদায়কে গ্রাহ্য করিতেন না—তিনি জীবনের অশেষ দিন অবিবাহিত করিয়া-ছিলেন পতিতদের মধ্যে—সমাজে যাত্রীদের কোন স্থান নাই, অচ্ছাতি-মানিগণ পশুবৎ যাত্রাদিগকে ঘৃণা করে, যাত্রাদের ত্রুণে কেহ সহানুভূতি প্রকাশ করে না, রোদনে কেহ উত্তর দেয় না। ভগবান যীশুর মত এই নীচ অস্পৃশ্যদিগকে স্বীয় অঙ্গে স্থান দিয়া যীশু জগতের সকল নরনারীর হৃদয় চিরকালের নিমিত্ত কনিয়া লইয়াছেন। যুদ্ধদেব যেরূপ সেই অস্বাপালী নারী বারবনিতার গৃহে নিমগ্ন রক্ষা করিয়া তাহাকে ধৃত করিয়াছিলেন, যীশুও তদ্রূপ একদিন তৃষ্ণাক্ত হইয়া মেরী ম্যাগডেল (Mary Magdaly) নামী জনৈকা পতিতা বয়সীকে ধরিলেন—
“বৎসে! আমার তৃষ্ণা দূর কর—আমি তোমার জীবনের তৃষ্ণা দূর করিব।” এইরূপে পতিতগণের সাহিত যীশুর অবাধ সংমিশ্রণ জ্ঞান পুরোহিতকুল তঁাহার উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইল। তাহার যীশুর নিকট কোন অভিযোগ করিতে সাহসী না হইয়া একদিন তদীয় শিষ্যবর্গকে অবিমিশ্র ঘৃণার সাহিত দিচ্ছাসা করিল—“কিহে বাপু—এ যাদের গুরুদেব ত বেশ লোক! মত পাপী আর পতিতাদের সহিত বন্ধুত্ব!” শিষ্যগণের মুখে ঐ কথা শ্রবণপূর্বক যীশু উত্তর করিলেন—

"They that be whole need not a physician but, they that are sick:—I am not come to call the righteous, but sinners to repentance."

স্বস্থ ব্যক্তিদের চিকিৎসার প্রয়োজন নাই—পীড়িতদের জন্যই চিকিৎসকের আবশ্যক—তাই ধার্মিকদিগকে আমি না ডাকিয়া পাপীদিগকেই নিকটে আহ্বান করি। এই সমস্ত অতি সাধারণ নগণ্য ব্যক্তিদিগের মধ্যে হইতেই যীশু তাঁহার দ্বাদশ জন প্রধান শিষ্যকে বাছিয়া লইয়াছিলেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সমস্ত অবতারগণের লীলার প্রধানতম সহায়কগণ এই সাধারণ মানবের মধ্যে হইতেই উঠিয়াছেন। যীশুর সর্বপ্রধান শিষ্যগণ কুলি মালী জেলে, বুদ্ধদেবেরও বেনীয়া, চম্পাভূষা, নাপিত, চৈতন্যদেবেরও তজপ—শ্রীরামকৃষ্ণেরও প্রধানতম শিষ্যগণ স্কুল কলেজের কতিপয় নগণ্য বালক। যীশুর ভক্তগণের মধ্যে,—পিটার, এ্যান্ড্রু, জেমস, জন, ফিলিপ, বারথোলোমিউ, টমাস, ম্যাথু, দ্বিতীয় জেমস, থেডাস, সামন দিকানানিয়ান ও জুডাসই সর্বপ্রধান এবং জীবভক্তগণের মধ্যে মার্থা, মারী ও পতিভা রমণী মারী মেগডেলের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। যীশু—কর্ম্ম, ভক্তি, জ্ঞান ও রাজযোগের মূর্তি বিগ্রহ ছিলেন। গুরুত্বাবের সময় অনেক মৌগিক বিবৃতি তাঁহার মধ্যে প্রকাশিত হইয়াছিল। জনৈক কুঠরোগাক্রান্ত ব্যক্তির স্পর্শের দ্বারা রোগমুক্তি, জনৈক বিধবার মৃত পুত্রের জীবন দান ও পাঁচ সহস্র নরনারীকে মাত্র পাঁচটি রুটি ও দুইটি মৎস দ্বারা উদর পূর্ণ করিয়া আহার করান, প্রকৃষ্ট উদাহরণ। এরূপ আরও অসংখ্য আনন্দকর কাহা তাঁহার দ্বারা সংসারিত হইয়াছিল—তাঁহার উল্লেখ এখানে নিম্প্রয়োজন। তিনি জীবদ্দশাতেই তাঁহার প্রধানতম শিষ্যগণকে লইয়া সমস্ত গঠন করিতে আরম্ভ করেন। উপযুক্ত শিক্ষা দিয়া তাঁহাদিগকে প্রচার-কার্যে প্রেরণ করিবার পূর্বে দীক্ষা বলিয়াছেন।

"Provide neither gold, nor silver, nor brass in your purses, nor scrip for your journey, neither two coats, neither shoes, nor yet staves."

যে ত্যাগী শ্রেষ্ঠ যীশু আকুমার ব্রহ্মচর্যব্রত পালন করিয়া ভগবৎ সমক্ষে
ত্যাগের উজ্জল আদর্শ স্থাপন করিলেন, যিনি একদিন ঘোষণা করিলেন

“Behold the fowls of the air: for they sow not, neither do
they reap, nor gather into barns, yet your heavenly Father
feedeth them. Are ye not much better than they? Therefore
take no thought, saying what shall we eat? or what shall we
drink, or wherewithal shall we be clothed?”

আশ্চর্যের বিষয় সেই ত্যাগী শিরোমণি-প্রবর্তিত ধর্ম সম্প্রদায়ে আজ
ত্যাগের বিন্দুমাত্র চিহ্নও পরিদৃষ্ট হয় না। হায়, কালের কি বিবিধ গতি।

হিন্দুশাস্ত্র বলেন ‘সাধক দৈবভূমি হইতে অবৈতভূমিতে আবাহন
করিয়া পরব্রহ্মের সহিত একত্বানুভব করেন। যীশু ও জ্ঞানের মণি
কোঠায় আরোহণ করিয়া বসিয়াছিলেন—‘I and my father are
one’—‘আমি ও আমার পিতা এক’ ব্রহ্মবিৎ ব্রহ্মের ভাবনা আমাদের
এই শাস্ত্র বাক্যের সহিত যিশুর অনুভব সিদ্ধবাক্য সম্পূর্ণ মিলিয়া
যায়। এই অবৈত-বাণীই পরিশেবে তাঁহার জীবন নাশের প্রধান
কারণ রূপে শত্রু কর্তৃক নির্দারিত হইয়াছিল। যীশু জ্ঞানিতে পাপিয়া-
ছিলেন, বিপদের ঘন মেঘরাশি তাঁহাকে চতুর্দিক হইতে আবৃত
করিতেছে। স্বার্থপর রাজককুল যীশু কর্তৃক তাহাদের সমস্ত পশার
প্রতিপত্তি বিনষ্ট ও ধর্ম বিশ্বাস আক্রান্ত দেখিয়া সর্বমে তাঁহাকে
নানারূপ অপমানিত ও নিগাহিত করিতে লাগিলেন, কিন্তু যীশু
তাঁহার উদ্দেশ্য হইতে অনুমাত্র বিচলিত হইলেন না। শেষে রাজককুল
স্থির সিদ্ধান্ত করিলেন, এই পাপিয়াকে একেবারে ধ্বংস করা উচিত
আর গত্যন্তর নাই। যীশুও মৃত্যু অতি সন্নিকটে বসিয়া আদ্যকর্তার
উৎসাহের সহিত প্রচার কার্যে ব্যাপৃত হইলেন, তাঁহার একজন প্রিয়তম
সন্তানকে বিশ্বাসঘাতক ও শত্রুগণের সহিত ঘোর ষড়যন্ত্রে সংগঠিত
জানিয়াও তাহাকে ক্ষমা করিলেন, তাঁহাব জনৈক শিষ্য একদিন জিজ্ঞাসা
করিয়াছিলেন—

“Lord, how oft shall my brother sin against me, and I
give him? till seven times.”

ঈশ্বর তনয় উত্তর করিলেন—

“I say not unto thee, until seven times, but until seventy times seven.”

এই বিশ্বাসঘাতককে ক্ষমা করিয়া, যীশু জগৎকে দেখাইলেন—তিনি যাহা উপদেশ করেন, তাহা স্বয়ং অনুষ্ঠান করিতে পশ্চাৎপদ নহেন।

অতঃপর যীশু ইহুদী রাজকগণের, অমুচরবর্গ ও রোমীয় মৈত্রীগণ কর্তৃক ধৃত হইয়া বিচারক সমক্ষে নীত হইলেন। উহার পূর্ব দিবস সান্ধ্য ভোজনে তিনি তাঁহার পুত্রগণকে বলিয়াছিলেন—“বৎসগণ! ইহাই তোমাদের সহিত আমার শেষ ভোজন।” তাঁহার বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ, “তিনি পাপকে ক্ষমা, পাপীদের সহিত সুব্যবহার ও নিজকে ঈশ্বর পুত্র বলিয়া প্রচার কবেন।” বিচারক জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি কি বলেন—আপনি ‘Messiah’ অর্থাৎ ঈশ্বর পুত্র?” কঠোর প্রাণদণ্ড প্রস্তুত জানিয়াও যীশু নিভীকভাবে উত্তর করিলেন—“I am” ‘হাঁ, আমি ঈশ্বর তনয়’। এই ঘটনা আমাদের সমাজাতীয় অগ্র একটা ঘটনার বিষয় স্বরণ করাইয়া দিতেছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ দেব তখন কাশীপুর উদ্যানে রোগ-শয্যায় শায়িত। দেহাবসানের আর অল্পক্ষণ মাত্র বিলম্ব আছে। নিকটে তাঁহার প্রিয়তম শিষ্য নরেন্দ্রনাথ শোকাক্ত ও সন্দ্বিগ্ন চিত্তে ভাবিতেছেন—‘এখন যদি তিনি বলিতে পারেন—‘তিনি ঈশ্বর’—তবে বিশ্বাস করি।’ শ্রীভগবান পুত্রের সন্দেহ দূর করিবার নিমিত্ত অতি ক্ষীণস্বরে বলিলেন—“হাঁ বৎস যে রাম, যে কৃষ্ণ সেই ইদানীং রামকৃষ্ণ।” যাহা হউক তিনি বধ্যভূমিতে নীত হইয়া হত্যাকারিগণ কর্তৃক অতি নির্ভর ভাবে নিহত হইলেন। আশ্চর্য্যের বিষয় এইরূপ নৃশংস হত্যাচারেও তাঁহার সৌম্য মুখ-মণ্ডল এতটুকুও সঙ্কুচিত বা ওষ্ঠদ্বয় হইতে একটাও অভিশাপ উচ্চারিত হইল না বরং তাঁহার হত্যাকারিগণকে ক্ষমা করিয়া তিনি করুণাময় ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিলেন—“Father, forgive them, for they know not what they do” হে পিতা! তাহারা অজ্ঞ তাহাদের ক্ষমা কর”।

কথিত আছে হত্যার তিন দিবস পরে যীশু তাঁহার সমাধি হইতে পুনরুত্থিত হইয়াছিলেন। ইহার দ্বারা প্রমাণিত হইল মৃত্যু তাঁহাকে জয় করিতে পারে নাই—তিনিই মৃত্যুকে জয় করিয়াছিলেন।

ভগবান যীশুখ্রীষ্টের ক্রিয়াকর্ম ও ধর্ম্মমত সমূহের সম্যক আলোচনা করা এইরূপ একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধে অসম্ভব। জগতের সমগ্র নরনার্থী অনন্ত কাল ধরিয়া চেষ্টা করিলেও ভগবানের লীলারহস্য লিখিয়া ব পড়িয়া কখনও শেষ করিতে পারে না। তাই খ্রীষ্টের পরম ভক্ত সেন্ট জনের বাণীর অনুকরণ করিয়া বলিতে হয়—

And there are also many other things which Jesus did the which, if they should be written every-one, I suppose that even the world itself could not contain the books that should be written. Amen.

শ্রাবণের ধারা।

(শ্রীমৎগেহলদেওয়ান)

নিখিলের অন্তরের শাস্ত্রিত জিজ্ঞাসা
রহিল রহস্যময় কভু কোন ভাষা
করিতে যীমাংসা তার দিল না উত্তর।
যেই অজ্ঞাতের দ্বারে নিখিলের কর
আঘাতিল বারবারে, অতাপি খুলেনি
তাহা, চিত্তের পিপাসা অতাপি মিটেনি,
নিখিলেব সাখাটীরে পায়নি খুঁজিয়া
শ্রাবণের ধারা তাই পড়ে অঁখি দিয়া।

গুঞ্জরা বক্ষে বেহুলা ।

(স্ত্রী—)

হোম হতাশনরূপা পবিত্রকারিণী,
অজ্ঞান-তমিস্রনাশা সহস্রাংগ দৃশা,
পতিভক্তি প্রতিভায় করিয়া সঙ্গিনী
ছাদশ বখীয়া বালা বিধবার বেদা
কে তুমি কিশোরি সতি ? গুঞ্জরা-সলিলে
ব্যস্তি-ভূত গত-পতি বক্ষে নহে একা
কদলি ভেলক'পরি ভাস অবাহনে ?
স্বমেক অন্তর-দম হেরি কি নিভীকা !
বৈধব্য-নিধুরে অরি ! ক্রিষ্ট অনশন—
বক্তে তব ব্যক্তি কিবা স্বব্যক্ত-পাবক,—
ভাতিবারে জ্যোতিঃজাল কলাগ জনক
উপস্থিত-নারীধর্ম-ধর্ম্য প্রণোদন
ভবিষ্য-অনন্ত-স্বয়ং যোষিত জগতে !
“নূপত লৌকিকধর্ম্য বাক্য করিতে
নারীধর্ম্য-পরিবেশ পুনঃ প্রচারিতে
সমাজের পবিত্রতা পুনঃ প্রবর্তিতে
কর্ম-উদ্ভিদের ভোগ্য-বিসয় ব্যতীত
নারীধর্ম্য-দ্রবপের পুনঃ বিস্তারণে
বিদূরিতে নর নারী ধ্বাস্ত-জন্ম-গত
অভিব্যক্তি দ্বীয়া সৌরা ধ্বাস্তর কিরণে !
সম্মানিতে পূজনিয়া জননী জাতিরে
সমাজের শীর্ষস্থানে পুনঃ প্রতিষ্ঠিতে
নারী-কর্ম-জন্ম-গ্রন্থ যত্নে ভেদিবারে
কিংবা নারী প্রিয়ধর্ম্য সংশয় ছদ্মিতে”

কে তুমি ? কিশোরি ! হেরি কঠোরতা কেন

উগাতাগ, উগ্রতপঃ কর আচরণ ?

ভুলি পেলা, নিতালীলা কর প্রদর্শন ?

বহির্মুখী জগতের কর আকর্ষণ

বাপ্তি দৃষ্টি, বাপ্তি মন সমপ্তি করিয়ে ।

• ৭৬, স্থূল, সূক্ষ্ম আদি সমগ্র জগত,

স্বীয় স্ত্রী সত্ত্ব আঞ্জি সবে সম্মিলিত

হইবাধে অন্তর্মুখী সমৎসক হয়ে ।

প্রকৃতির অধিকারে, প্রবৃত্তি শাসন ;

কে তুমি ব্রহ্মচারিণী-সুধা-ব্রহ্মপর্ণা—

শ্যোগ চতুষ্টয় চতুঃ সমুদ্র মহনে

শুপ্ত-সুধা-গবেষণা কর উদ্যোগনা ?

মৃতপতি বক্ষে লয়ে অমৃত-সন্ধান

কোথা বা ধাইছ বাক্যকার সন্নিধান ?

জগতের মধুকুম্ব অমর্ত্যনিধান

নিজে তুমি কর কার্য পূজা আয়োজন ?

নিতা শুদ্ধ, বুদ্ধ, মুক্ত তুমি সত্যবতা

কার বা অভাব স্বত্তি করিছ পোষণ ?

কেন বা সৌন্দর্য্য সৎ সন্দর্শনে সতি !

বদ্ধ প্রায় দাস্ত্র মনে কর আকিঞ্চন ?

মৃত-অমৃত তদ্বৈমল্য রহিত

শৈশব-প্রভাব সম ব্যাধি বিসমৃত ;

মৃগনিভ মৃগনাভি শয় নাভি স্থির

সোরভ গগনব কিংবা দাস্ত্র অবিদিত

পুরুষ প্রকৃতি রূপে প্রত্যক্ষ মূর্তি

শুজরা-হৃদয় শোভা কর সম্পাদন

বিকচ-কোরক নীভ উভাক্ষ যেমতি

প্রতিবিম্ব স্ব-প্রকৃতি করে প্রদর্শন—

স্রোতস্বতী শুজ্জরার স্বচ্ছ-পুতঃ সরে !
 কে তোমরা ছুইসব্দা এক বৃন্ত-ভূত,
 একবৈর সমন্বয় রত পরচায়ে,
 বহুত্বের বাহুপাশে হ'য়ে বন্দিস্থত ?
 প্রকৃতির পদতলে পুরুষ স্বয়ম্
 স্রুত নিত্য,—নিয়মিত স্রুতঃ অবস্থিত !
 বৃন্দাবনে কৃষ্ণরূপে পুরুষ পরম
 সেবাচ্ছলে ঐরাধার-পদ-বিজড়িত !
 কিম্বা ভীমা বণভূমে, দৈত্যাবধকালে
 পরম পুরুষ শিব-নিত্য জ্ঞানময়
 অজ্ঞান-অশক্তরূপে পায় শব প্রায়
 বিদলত প্রকৃতির শ্রামাপদমূলে ।
 কিস্তি আজি এই স্থলে এই শুভক্ষণে
 কেন লো নিরখি সাধ্বি ! হেন বিপরীত ?
 পুরুষ বিকৃত পদ কায় 'মনঃ'-প্রাণে
 যত্নে ধরি বক্ষে করি সেবিছ সতত ?
 সতী জনোচিত-মৃতপতিসহ, কেন—
 নাহি হও সহমৃত্যু চিরপ্রথা যথা ?
 মৃতমধ্যে অমৃতের কিলভ এষণ ?
 তৃপ্তচিত্তে যাহা হেন সম ভোগরতা ?
 বিষাদ বা অবসাদ, অথবা শোচনা,
 শ্রান্তি, ক্লান্তি, মানিহানা কেন শাস্তা স্থিরা ?
 অনায়া সজ্জাত কেন সিন্দুর-বিহীনা ?
 পূর্ণ নিরাকারা হেন কেন নির্বিকারা ?
 বুঝি তুমি উন্মাদিনী ? তব-উন্মাদনা—
 প্রকৃতি-বৈচিত্র্য লুপ্ত করে, গুপ্তভাবে !
 “উন্মাদনা-উদ্দীপনা-স্রুতঃ-উৎপাদনা”
 কেন হয়, হেরি তব পুতঃ অবয়বে ?

উন্মাদনা ওজোরাশি উচ্ছ্বাসিছে কেন
 আক্রমিয়া দৃশ্য-বিক্ষেপে সংক্রামক ভারে ?
 সহায়, লোকালয়-সজীব স্বজন
 সন্ন্যাসিয়া সন্ন্যাসিনি ! 'চিরতরে সবে ;
 গতজীব, মৃতকায়, সল্লিশব সহ
 বিজন-অশান প্রায় অবিচল-মনে
 রত যথা যোগিবৃন্দ সমাধি-মগনে !
 দীনা, ইবীনা বেশে কেন ভ্রম অহরহ ?
 স্বতঃ স্তানোন্মাদ স্বতঃ অশান বিহারী
 জীবান্তিষ্ট ইষ্টদেব, ভ্রমেন যেমতি
 অশানে শবের সঙ্গ অঙ্গীকার করি—
 সমাদরে কলেবরে মাথিয়া বিভূতি !
 করি নানা উপদান অথবা যেমতি
 অশান-সহায়-শবে যোগ্য-অস্থিষ্ঠান
 চিতাদেশে ক্ষিপ্ত বেশে যতি সিদ্ধমতি
 সত্য-শুদ্ধ-সদর্শনে করেন ভ্রমণ !
 ভ্রষ্ট, ছষ্ট, ক্রিষ্টভাব বিনষ্ট করিয়া,
 গন্তব্য-চরম জ্ঞেয়-মার্গ বিজ্ঞাপিতে,
 প্রবৃত্তির পরিহার কাদৃশ করিয়া,
 নিবৃত্তির পরাপূজা নিজে আচারিতে
 নাহি হও তুমি বাণী !—পতি-সহমৃত্যু ?
 চিতানলে ভস্মীভূতা সাপুজ্যা হইতে
 উচ্চতম কাব্য নীতি পুনঃ শিক্ষা দিতে
 কাল রাত্ৰ-গ্রস্ত নীতি-স্বৰ্ণ্যমুক্তি যথা
 এখন স্থল অগতে স্থল দৃষ্টান্ত
 রয়েছ দেদীপ্যমানা বহি বীৰ্য্যবৎ !—
 তেজস্তাপে সঞ্জীবনী শক্তি সঞ্চারিতে,

জ্ঞানেন্দ্রিয়-গ্রাহ-স্থল কাল নাশ-রূপ
 অন্নময় কোষ বন্ধ রয়েছে এখন
 প্রাণশিতে বিশ্বস্থিতে দৃশ্য অপরূপ
 অপ্রত্যক্ষ গুপ্ত তত্ত্ব প্রত্যক্ষ কারণ ॥
 আত্মার বিপ্লিষ্টভূত-সংশ্লিষ্ট করিয়া
 পঞ্চকোষ-ভ্রয়োযোগ-সাধন-প্রক্রিয়া
 প্রতিরূপ প্রকাশিতে পুনঃ আচরিয়া
 অগোচর-ভূত ভূত গোচরে লইয়া ?
 কেবা 'কাঁচা' তুমি বেশে একা আত্মা সনে
 ব্যক্তব্যক্ত-গোপন-সন্ধান-খেলা হেন
 খেল 'পাকা' তুমি বেশে নির্বিকল্প মনে,
 মুক্তামুক্ত আত্মকোষ লয়ে উপাদান ?
 খেলে যথা, সগুণিত মানবের মন
 নিত্যসাধা নিত্যবন্ধ বিকল্পের সনে ।
 অজ্ঞাচক্র বৃন্দাবনে পুরুষ যেমতি
 খেলে, রাসলীলা রঙ্গে প্রকৃতি সংহতি ।
 ধর্মরত দেবরত ইচ্ছামৃত্যুসম
 স্বীয়া ব্রহ্মানুভূতা তুমি স্বায়ত্ত করিয়া
 সেবধর্মত্রতা গুপ্ত ক্ষুদ্র কার্য্যাপম
 জীবসেবা-যজ্ঞানলে জীবন আহুতি
 দানিবারে আত্মকোষ রেখেছ এখন
 পতিসহ চিত্তানলে ভূতে না মিশিয়া
 এ হুঃসাধ্য তপোনিষ্কলক সত্য হেন
 উপলব্ধি উপলব্ধি নিজে না দানিয়া ।
 এ সত্য-অনুত-তত্ত্ব পদার্থপরম
 আনন্দন করাইতে মধুর আনন্দ
 বিতরিতে বিশ্বজীবে ব্রহ্মন্তে স্বয়ম্
 এখন শোভিছে বিশ্বে বিশ্বমাত্রাঙ্গাদ ।

আত্মক বিপুলা-প্রাণে উদার হৃদয়
 বিশাল ব্যোমবদন বদান্ত প্রবণ
 হিমাদ্রি সুদৃশ উচ্চ মতি উচ্চাশয়
 মহতী মহিমা তব পরিচয়ে হেন ।
 বিকৃত, গলিত, পুতি পতি শবরূপ
 প্রত্যক্ষ-অড়ের সনে দীর্ঘকাল ক্রমে
 বিরাজি প্রত্যক্ষ তুমি চিন্ময়ী স্বরূপ
 অমাত্মসী-অশরীরী অপূৰ্ণ সঙ্গমে
 হইয়াছে অন্তঃসরা, জ্ঞানগর্ভে তুমি
 ধরিয়াছ বিশ্বরূপ অপার আদরে
 হইবারে প্রসবিতা বিশ্বের জননী
 সত্য সন্ধ্যায় শিশু প্রসবের তরে ।
 বিশুদ্ধ আনন্দ-সুখ-পীয়ুষের পানে
 সমগ্র মানবজাতি নিরবধি সবা
 জাতিবর্ণ নির্বিশেষে পুঙ্গবিত প্রাণে
 হয়েছে, হতেছে, হবে তৃপ্তপুষ্ট কিবা !
 নিষ্কীৰ্ণ নিষ্ক্রিয় জড়-মৃত-পতি-তব
 অমৃত চৈতন্য-নিভা তুমিও নিষ্ক্রিয়া
 চিজ্জড়-জড়িত যেন তোমরা উভয়ে
 বিটপী ব্রততী যথা হৃদয়ে হৃদয়ে
 এ অপূৰ্ণ ওতঃপ্রোতঃ খগল সঙ্গমে
 সক্রিয় সজীব জীব জগৎ জঙ্গমে
 তমোগ্রস্ত, সুপ্তভাব করিয়া বিলোপ
 সত্ত্বের উদ্ধার পুনঃ কারণে বিক্ষেপ
 করিলা তচ্ছাময়িক স্বাধি সংস্করণ
 নিদ্রালুব চূর্ণি নিদ্রা স্মার্তি আকর্ষণে
 উদ্বোধিলা-করি বিশ্ব নব আবাহন
 চৈতন্য-সঞ্চারি-শক্তি দানি সঞ্জীবনে ।

মায়া'র প্রভাবে যবে চৈতন্য অভাবে
 ভগবদেবাধিত প্রথা যথা অতিক্রমে
 যয়ে লভে অনিবার্য জড়ের স্বভাবে
 সদৃশ্য-সমগ্র-জগজ্জীব যথাক্রমে ।
 ভগবদ্প্রেরিত শক্তি যথা তদীক্ষণে
 সুদক্ষ, অধ্যক্ষ রূপে প্রত্যক্ষ হইয়া
 লোকচক্ষে, বিশ্ববক্ষে চৈতন্য স্থাপনে
 সৃষ্টিলক্ষ্য রক্ষা করে সূচাক চালিয়া ।
 ভগবদ্প্রেরিত শক্তি হবে তুমি কিবা ?
 দীনা, হীনা, মৌনা বেশ উন্মাদিনী সমা
 অপ্রেচ্ছন বজ্রনাদে অভিবক্ত কিবা
 অয়োল্লাস মুখরিত তোমার মহিমা ।
 অশরীরী, অমানুষী হবে কেবা তুমি ?
 উপলব্ধি বিজ্ঞাপন সতঃ বিশ্বভূমি
 অব্যক্ত, অপ্রত তব আশ্রয় পরিচয় !
 বিস্মৃত, বিক্ষিপ্ত বাক্ত করে ক্রমাধ্বয় !
 চম্পক কোরক প্রায় চম্পক নগর
 ক্ষুদ্র জনপদ, ক্ষুদ্র জন অধিপতি
 দীর ধর্মমতি বৈশ্যপতি চন্দ্রধর
 তদীয় তনয়াতুল্যা ক্ষুদ্রতমা অতি
 ক্ষুদ্রবালা ! তুমি তাঁর সূচ্য ক্ষুদ্রতমা !
 লক্ষ্মীদেব জীবনের ক্ষুদ্র সে সাজিনী
 অবস্থা অধিপ ক্ষুদ্র সাহরাজ নায়া
 পিতৃতব, ক্ষুদ্রতব জননী, জনিনি !
 ক্ষুদ্রদেব বৃত্ত বৃত্ত-বন্ধ তুমি যেবা
 মহতী মহদ-ভুক্ত মুক্ত বুদ্ধ কিবা
 খণ্ডোজ্জ্যাতি রেণু তুমি পরমাণু ভবা
 মহজ্জ্যাতি ভানুসহ অক্ষীভূত কিবা

পূজার আয়োজন ।

(গল্প)

(শ্রীঅজিতনাথ সরকার)

(১)

একদিন বর্ষার এক মেঘাচ্ছন্ন অপরাহ্নে পশ্চিম বঙ্গের একটি ক্ষুদ্র সহরে এক সজ্জিত প্রাসাদে উৎসবের আয়োজন হইয়াছে । উৎসবের হেতু গৃহস্বামীর বাড়ীতে সপের ভোজ । তাহার বন্ধু-বাকুবের অনেকেই এই উৎসবে যোগদান করিয়াছেন ; কিন্তু গৃহিণী-সহচরীর সংখ্যাই বেশী । তাঁহাদের সকলেই বেশ আড়ম্বরের সহিত বেশ-ভূষা করিয়া আসিয়াছেন । কোথাও গান, কোথাও সমালোচনা ইত্যাদির বৈঠক বসিয়াছে ; গৃহস্বামী বাহিরের ঘরে বসিয়া গল্প-গুজব করিতেছেন । সেখানেও গান-বাজনার আয়োজন, তাম-পাশা, সকল রকম বৈঠকই বসিয়াছে । হঠাৎ বাহিরের দিকে নজর পড়ায় গৃহস্বামী দেখিতে পাইলেন—তিন চারি জন শীর্ণকায় লোক সেই উৎসব-মুখারতা পুরীরদিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে । দেখিয়া বোধ হয় যেন তাহারা কাহাকেও খুঁজিতেছে । লোকগুলার নিষাদ-মলিন-মুখের দিকে চাহিয়া বোধ হয় তাঁহার একটু সহানুভূতি আসিয়া পড়িল,—তাই বাহিরে আসিয়া তাহাদের জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমরা কি চাও ?” তাহাদের মধ্যেই একজন অতি সঙ্কোচের সহিত ক্ষীণস্বরে বলিল ;—“আজ্ঞে, এটাকি বিজয়পুরের জমিদার নির্মল বাবুর বাড়ী ?”

“হাঁ । তাঁর সঙ্গে কি কিছু দরকার আছে ?”

“আজ্ঞে হাঁ—বিশেষ দরকার আছে ।”

এই কথা শুনিয়া নির্মলবাবু অতিমাত্রা উদ্ভিগ হইয়া বলিলেন,—
“আমারই নাম নির্মলবাবু । আচ্ছা এস” । তার পর তিনি তাহাদের একটা পৃথক ঘরে বসিতে দিয়া বন্ধুদের ঘরে গেলেন ; এবং

সেখান হইতে কিছুক্ষণের জ্ঞা বিদায় লইয়া আসিয়া সেই ঘরে বসিলেন। অমনি তাহাদের মধ্যে একজন বলিতে আরম্ভ করিল,—বাবু! আপনিই আমাদের হরিভারণবাবুর পুত্র? আহা! দেখে শুধু হলাম। ভগবান আপনার মঙ্গল করুন, আপনি পিতার মত গরীবের মা বাপ হন।”

লোকটার শুভকামনায় বাধা দিয়া তিনি একটু রুদ্ধস্বরে বলিলেন,—

“তোমাদের যদি কিছু বলবার থাকে শীগ্গীর বল; দেখছনা—আজ আমি কি রকম ব্যস্ত!”

“আজ্ঞে সেই কথাই ত বলছি,—আমাদের দুঃখের কথা আপনি ছাড়া আর কাকে বলব?”

“কি দুঃখ হয়েছে তোমাদের? আর জ্ঞা আমিই বা কি করতে পারি?”

“আপনি সব পারেন। আপনার রাজ্য, আপনি ছাড়া আর কে পারবে? ওরা ত সব চাকর, বাবু, চাকরে কি আর আমাদের দুঃখ-বুঝতে পারে? সব গেল! আর আমরা বিজয়পুরে বাস করতে পারছি না।”

“কেন তোমাদের উপর কি কোন বিশেষ রকমের অত্যাচার হয়েছে?”

“অত্যাচারের কথা আর কি বলব—একবার যদি গ্রামে গান, বুঝতে পারবেন কি কষ্টে আমরা সেখানে বাস করছি! আগে ঐ গ্রামে কি সুখের দিনই না গিয়েছে। আগে সেদিন কি আর কখন দেখতে পাব? গুজ্জা হত, বার মাসে তেব পার্বণ কিছু আর বাক্য থাকত না। তার জ্ঞা কত আয়োজন করত ধুমধাম; আর আমাদেরই বা কি উৎসাহ ছিল। পূজার দিনে আমাদের কাকেও কি আর ঘরে ভাতের হাঁড়ি চড়াতে হত? একবারে ডোন্ টাঁড়াল পয়ান্ত বাদ দেওয়া না। এখন ত সেই বিজয়পুরেই বাস করছি,—তবে কেন রোগে শোকে, অনাভাবে মরে গেলেও মুখে জিজ্ঞেস করবার কেও নাই?” বলিয়া সে তাহাদের অত্যাচারের কথা বর্ণন করিল। অর্থাৎ কস্মচারিগণ

তাহাদের প্রতি কি রকম ব্যবহার দেখায় আর জমিদারের চক্ষেই বা কি ঐক্য ধূলি দিয়ে নিজেরা সমস্ত আত্মসাৎ করে, একথা সমস্তই বলিল। ‘নির্মলবাবু লোকটার এতটা বাক্যাভ্যাস শুনিবার জ্ঞান মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না, তাই মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিলেন ; কিন্তু শেষের কথাগুলি শুনিয়া তাঁহার অন্তরাগ্না জলিয়া উঠিল। তিনি জোরে একটু ধমক দিয়াই বলিলেন,—“কেন, তোমরা আগে আমায় এসব কথা জানাওনি ?”

লোকটা ভয়ে জড়সড় হইয়া বলিল,—“আজ্ঞে—আমরা আস্তে সাহস করিনি ; আজ মরিয়া হয়েই এসে পড়েছি ! যা ঘোষ হয়েছে মাপ করুন। এই বলিয়া সে জোড়হাত করিয়া জমিদার বাবুর সম্মুখে বসিয়া পড়িল। তিনি দেখিলেন লোকটার চোখে জল। শুধু তাই নয়, তাহার সঙ্গীদের অবস্থাও কতকটা সেই রকম। এক্ষণে তাঁহার মনটা একটু নরম হইয়া গেল ; কিন্তু ভিতরে ভিতরে বিশ্বাসঘাতক আমলাদিগকে জঙ্ক করিবার জেদটা ভয়ানক প্রবল হইয়া উঠিল। তিনি তাড়াতাড়ি সেই বিকৃত অবস্থা লইয়াই বন্ধুদের ঘরে উপস্থিত হইলেন। বন্ধুরা ত মুগ্ধি দেখিয়া অবাক। একজন বলিলেন,—“কিছে ব্যাপার কি ? ওরা বোধ হয় কিছু পাবার জ্ঞান এসেছে ? তা—কিছু দিয়ে দিলেই ত সব গোলমাল মিটে যেত।” “অত চটলে কেন ?” তিনি বলিলেন—“ভাই ! আজ্ঞা আর আমোদটা পোষাচ্ছে না। এই লোক গুলর কাছেই খবর পেলাম যে জমিদারী মহলে নড় গোলমাল বেধেছে ; সুতরাং আজই আমায় গ্রামে যেতে হবে।”

“আঁ তাই নাকি ? এষে দেখছি একেবারে রামরাজত্ব।” “তা যাই বুল, —সম্পত্তিটা ত বজায় রাখতে হবে ! নইলে মদের কড়ি যোগাবে কে ? বেশ !—স্বচ্ছন্দে ! আজকের সভাটা দেখছি নিশ্ফল হয়ে গেল। এই সবেমাত্র গুরুভোজন করে বসেছি, এরই মধ্যে যত আপদ জুটে গেল। ক্ষুধ্ৰ্টিটা একেবারেই মাটি হয়ে গেল দেখছি ! নাও হে যতীন একটা গান গেয়ে সভাটা ভেঙ্গে দাও।” যতীনবাবু গান ধরিলেন,—

“সুভা যখন ভাঙ্গবে তখন হৃদয়ের গান কি যাব গেয়ে ?

হয় ত তখন কণ্ঠহারার মুখের পানে রব চেয়ে।

এখন যে স্বর লাগেনি বাজবে কি আর সেই রাগিনী,

প্রেমের ব্যথা সোনার তানে সন্ধ্যা গগন ফেলবে ছেয়ে ?”

∴ “বাঃ তোফা ! যতীনের ভাঙ গলাটা যেমন, গানটাও ঠিক তেমনি বেছে নিয়েছে।” নিশ্চলবাবুর মনের অবস্থাটা এখন আশোদ উপভোগ করবার মত ছিল না; কিন্তু—সময়ানুসারে গানটা তাঁর মনে মনে বোধ হইল। সঙ্গে সঙ্গে মনটা যেন একটু উদাস হইয়া গেল। “সুভার গান কি যাব গেয়ে” পদটা যেন তাঁহার একটা নিভৃত স্মৃতিস্মরণে থাকিয়া থাকিয়া বাজিতে লাগিল।

সুভা ভাঙের পর ভিতরে গিয়া দেখিলেন স্ত্রী—শোভা তখনও বন্ধুদের বিদায়-উৎসবে শান্ত। কিন্তু হঠাৎ সেখানে গিয়া একটু অস্বাভাবিক ভাবে বলিয়া ফেলিলেন,—“আমি এক্ষুনি দেশে যাব; জিনিষ পত্র একটু গুছিয়ে দাও। এই কথা শুনিয়া ত সে অবাক হইয়া গেল! কারণ এতদিনের মধ্যে নিশ্চলবাবু কখন কখন গিয়েছেন সে কথা তাঁহার মনে পড়িল না; তবে গ্রামে তাঁহাদের বাড়ী ঘর আছে, জমিদারী মহাল আছে, সেখান হইতে মাঝে মাঝে লোকজন, জিনিষ-পত্র ইত্যাদি আসে একথাটা বৈশ জানা ছিল নিশ্চলবাবু আজিকার বাড়ী যাওয়ার কথাটা সে হঠাৎ বলিয়াই ধরিয়া গইত, কিন্তু তাঁহার মেজাজের গতিক দেখিয়া সত্যিই দীর্ঘা লইল। তার পর একটু থামিয়া বলিল,—“কেন, এই বর্ষাকালে সেই নরককুণ্ডে না গেলেন? কি চলছে, না? হঠাৎ সেখানে এমন কি প্রেমের টান উপস্থিত হল যে আজই যেতে হবে ?”

“হতে পারে নরককুণ্ড! সে তোমার পক্ষে। তুমি, পূর্ণের কুসুম আজন্ম পূর্ণেই ফুটে রয়েছ। আমি ঐ নরককুণ্ডে জন্মেছি, যদি মরতে হয়—ঐ নরকেই মরব। আমার বিশ্বাস এই অঙ্গুর আর দেবতার বাসস্থান সহররূপী স্বর্গের চেয়ে নরকের বাতাস আমার কম স্বাস্থ্যকর হবে না! তোমরা জান না—বুঝতে পার না যে, এই স্বর্গ তৈরী হয়েছে

সেই নরকেরই হৃৎপিণ্ডের রক্ত দিয়ে । যা কিছু পাচ্ছ তোমাদের বিলাস-রূপ মহাযজ্ঞের অনলে অর্ঘ্য দিবার জ্ঞ—সবই-সেই নরকের ক্রপায় । অথচ দারুণ অবহেলায় আজ সে নরক পুড়ে ছারখার হতে এসেছে ; তার রক্তও বুঝি শুকিয়ে এসেছে ! ওঃ কি অত্যাচারই না আমি এতদিন করে এসেছি সেই হতভাগাদের উপর ।” শোভা একথা শুনিবার জ্ঞ মোটেই প্রস্তুত ছিল না । সে নিতান্ত অপ্রতিভ হইয়া পড়িল এবং একটা দারুণ অভিমানের বোঝায় মনটাকে ভারী করিয়া তুলিল । কিন্তু তাহা হইলেও সে এই অতর্কিত আঘাতের বেদনা চাপিয়া বাথিয়া কর্তব্য কার্য শেষ করিতে লাগিল । নির্মলবাবুও আর কোন কথা না বলিয়া প্রস্তুত হইতে লাগিলেন । হঠাৎ যেখানে সেখানে যাওয়া তাঁহার চিরদিনের অভ্যাস, কিন্তু কিছুদিন হইতে কোন একটা সামান্য কারণে সেটা একটু বেশী মাত্রায় বাড়িয়া উঠিয়াছে । শোভা এই ভাবান্তরের কারণ নির্ণয় করিবার জ্ঞ অনেক চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু পারে নাই । নির্মল বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেও কাজ চলা রকমের কৈফিয়ৎ দিতেন মাত্র । তিনি উচ্চশিক্ষিত স্বাধীনচেতা যুবক ; কোন রকম সাধারণ কারণে বিচলিত হইবার লোক ছিলেন না । তাঁহার সঞ্চয়ও দৃঢ় ছিল, এবং তাহা দেশের কল্যাণে প্রয়োগ করিবার চেষ্টাও মাঝে মাঝে করিতেন । সহরের আবহাওয়ায় এতদিন তিনি বেশ সজীব ও আমোদপ্রিয় ছিলেন ; সকল সময় বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে প্রায় নির্দোষ আমোদ-প্রমোদ, সভাসমিতি ইত্যাদি দ্বারা দিন কাটাইতেন । কিছুদিন হইতে তিনি যেন একটু চিন্তাশীল ও নির্জনতার পক্ষপাতী হইয়া উঠিয়াছিলেন । এমন কি কত আদরের স্ত্রী শোভাময়ীর সঙ্গেও বিশেষ ঘনিষ্ঠতা কমিয়া আসিয়াছিল ।

হঠাৎ যেখানে সেখানে যাওয়ার অভ্যাস থাকায় নির্মলবাবুর বাড়ীর তত্তাবধানের বন্দোবস্ত প্রায় হইয়াই থাকিত । আজ তাহারই উপর নির্ভর করিয়া তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন । তারপর ঐ শীর্ণ দেহ লোকগুলার সঙ্গে যখন তিনি রেলওয়ে স্টেশনে উপস্থিত হইলেন, তখন মনে হইল,—“ওদের খাবার কথা ত কিছু জিজ্ঞাসা করা হয়নি ।” মনে

একটু কষ্ট বোধ হইল, কিন্তু আর সময় ছিল না। তাই তাড়াতাড়ি করিয়া গাড়িতে উঠিয়া পড়িলেন। ভোর পাঁচটার সময় যখন গ্রামের নিকটবর্তী ষ্টেশনে উপস্থিত হইলেন তখন রাত্রির অনিদ্রা ইত্যাদি কারণে শরীর বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে, অথচ এখনও সাত আট মাইল প্রাচ্য রাস্তা অতিক্রম করিলে পর নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিবেন। সেটা একটা ছোট ষ্টেশন যতরাং যান-বাহনেরও সুবিধা নাই। এ অবস্থায় তিনি প্রথমঃ একটু চিন্তিত হইলেন, পরে পদযজ্ঞে যাত্রাই সিদ্ধান্ত করিলেন। নির্মল্যবাবু যে হঠাৎ এ রকম ভাবে চলিয়া আসিবেন এটা সেই অভিযোগকারীদের কল্পনাতীত ছিল। নতুবা একটা বন্দোবস্ত করিয়া তাহারা আগেই রাখিত। এখন বাবু অবস্থা দেখিয়া বোধ হয় কতকটা ভয়েও তাহারা নিতান্ত চিন্তিত হইয়া পড়িল। তারপর একজন বলিল,—“বাবু আপনি একটা অপেক্ষা করুন আমরা নিকটে কোন গ্রাম থেকে একটা পাকীর যোগাড় দিখি।” “না পাকীর দ্কার নেই, হেঁটেই যেতে পারব” বলিয়া তিনি চলিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু নির্মল্যবাবু লক্ষ্য করিলেন, পাকগুলি সমস্ত রাস্তাই কেবল তাঁহারই জন্ত ব্যস্ত। নিজেরা যে কাণ্ড হঠাৎ অভুক্ত অবস্থায় রহিয়াছে, এবং অধিকতর শ্রান্ত হইয়াছে সেদিকে কোন জরুপই নাই। তিনি ভাবিলেন,—“সংসারের গতিই এই রকম। কতকগুলি লাক্ষিত, অবহেলায় পরিত্যক্ত জীব, অন্য কতকগুলির সেবার জন্ত সকল সময় এমন ভাবে প্রস্তুত যে, তার কাছে আপনারদের যঃখ বেদনা স্থান পায় না। একই সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টি কি আমরা, সকলেই নই? তবে কেন এমন হয়? কেন এরা আপনার ছৎপিণ্ডের বক্তৃতিয়া আমাদের সেবা করে? কেন এরা আপনার অন্তরের দাওন ব্যাপা কেবল মাত্র দীর্ঘকালের সান্ত্বনায় চেপে রেখে আমাদের এই বলাস-বিহ্বল, জাত্যাভিমান-গর্বিত বুদ্ধি ও ঐশ্বর্য্য পরিমা আত্মহারা প্রাণের তুষ্টির জন্ত আপনার কথা বলিয়া যায়? অথচ আমরা তাদের ক দিতে পারি?—একমাত্র তীব্র ভৎসনা আর ইতর জীবের মতঃনিদ্রার অবহেলা! ঐ যারা না খেয়ে পেটে কাপড় বেঁধে অসহনায় গ্রীষ্ম, বর্ষা, শীত

অগ্রাহ্য করে, যত্র পূর্বক আমাদের মুখের গ্রাস তৈরী করে—আর আমাদেরই মুখচেয়ে জীবনের শক্তি ক্ষয় করে, তারাই আমাদের কাছে ঘৃণ্য—অস্পৃশ্য জীব কেন? এমন কি অপরাধ করেছে তারা, যার জন্য এত অত্যাচার নীরবে সহ্য করবে? দেশের এমন শক্তিমান পুরুষ কেউ নেই—যিনি একবার এই অযথা লাঞ্চার কথা শুনিয়ে এদের মধ্যে প্রতিশোধের আগুণ জালিয়ে দিয়ে, অত্যাচারী সমাজকে পুড়িয়ে ছারখার করে দিতে পারে? বৃৎলাম না এক সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টির মধ্যে এত বৈচিত্র্য—অসীম ব্যবধান কেন? হায়! এইরূপ বিকট অনাচার যেখানে অবাধ গতিতে আপনার প্রভাব বিস্তার করতে পারে তাকে যে করুণাময় ভগবানের রাজ্য বলতে প্রাণে আঘাত লাগে!” এইরূপ নানা রকম হুঁশিষ্ঠা ও পথশ্রমে শ্রাস্ত হইয়া নির্মলবাবু বেলা দশটার সময় গ্রামে উপস্থিত হইলেন। তারপর গ্রামে প্রবেশ করিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে বুক কাঁপিয়া উঠিল। একি! এটা গ্রাম না প্রশ্ন? চারিদিকে অপরিচ্ছন্ন, কদমময় রাস্তাঘাট, ভাঙ্গা ঘরবাড়ী তাঁহার ভিতরে একটা আধার নৈরাশ্রের ভাব জাগাইয়া দিল। গ্রামের অধিকাংশ স্থান দেখিয়া মনে হয় যেন, অনেকদিন পূর্বে এখানকার অধিবাসী এস্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। তাঁহাদের নিজের বাড়ীর অবস্থাও বিশেষ ভাল নয়; পূজার দালান ও তৎসংলগ্ন নাট মন্দির অসংস্কৃত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। তথ্য প্রতিবৎসর তিনি মেলায়তী খরচের বিলে দস্তুর মত সহি করিয়া আসিয়াছেন তাহা বেশ মনে আছে।

গ্রামের এই অবস্থা দেখিয়া বহুদিনের বাল্য স্মৃতি তাঁহার মনের মধ্যে একটা ক্ষুদ্র তুফান জাগাইয়া তুলিল। সঙ্গে সঙ্গে ক্রোধে সমস্ত শরীর জলিয়া উঠিল। তাঁহার জমিদারীর প্রধান কর্মচারী নায়েব বাবুর বাড়ী এই গ্রামেই। তিনি নির্মল বাবুর পিতার সমসাময়িক লোক, কাজেই এ সম্পত্তিটার উপর তাঁহার একটা আভিভাবকীয় সত্ত্ব ছিল। আজ যে অকস্মাৎ জমিদারীর বর্তমান মালিক উপস্থিত হইয়াছেন, এ খবরটা পাইতে বেশী বিলম্ব হইল না।

নায়েব বাবু আসিয়াই মনিবকে সম্বোধন করিবার জন্য যথাবিধি চেষ্টা করিতে লাগিলেন কিন্তু তাঁহার এইরূপ অসম্ভাবিত উপস্থিতির কারণ স্থির করিতে না পারিয়া তাঁহার মুখে একটা হৃদয়চলিত প্রশ্ন কোতুলকের চিহ্ন বেশ ফুটিয়া উঠিল। যাহারা জামিদারের সঙ্গে ছিল তাহাদের প্রতি ক্রুরদৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ ও তাঁর ঘরে কথা বার্তা দ্বারাও তাঁহার ভিতরের ভাব কতক পরিমাণে প্রকাশ পাইতেছিল। এক্ষণে নায়েব বাবু এই প্রকার আচরণে নিতান্ত বিরক্ত হইয়াই নিঃশব্দে বালিলেন—
ওদের উপর গরম হবার দরকার নেই নায়েব বাবু! যা বলিতে হয় আমার বলুন, কারণ আমিই সমস্ত অনর্থের একমাত্র কারণ। গ্রামের ও আমার নিজের বাড়ী-ঘরের এরকম অবস্থা কেন? পূজার দালানও তা দেখছি নিতান্ত মলিন দশাগ্রস্ত হয়েছে! পূজা কি আর হয় না? আমার মাহাল থেকে কি এক পরসাত আদায় হয় না? তবে এমন সম্পত্তি রাখবার দরকার কি?” নায়েব বাবু বয়সে প্রাচীন এবং প্রাচীন কর্মচারী; তাই একটু ঘেঁহু জড়িত সুরে অভিভাবকতা প্রকাশ পূর্বক বলিলেন,—“বাবা, যা আছে সব তোমার আছে, আমরা তা কেবল রক্ষক! যতদিন এই সম্পত্তির তদ্বাবধানে নিযুক্ত থাকব যথাসাধ্য রক্ষা করে যাব। আজ পয়সাত রক্ষা করে এসেছি। তবে যে দেশ-কাল পড়েছে, পূর্বের চাল চলন আর বজায় রাখা দায়! অজ্ঞাতা আছেই তাহা ছাড়া প্রজারা সকল সময় তাদের নিদিষ্ট দেনাদিতে পারে না। গরীবদের মুখেচেয়ে অনেক সময় সেলামিটা আদা ছেড়ে দিতে হয়। কি করব গলায় তা আর ছুরা দিতে পারিনা?”

“বেশ তা আমি তা তা বলছি না; কিন্তু নিদিষ্ট টাক পূর্বের মত খরচ হয়, অথচ ঘরবাড়ীর হুদশা কেন তাই জিজ্ঞাসা করাছ।”

“হুদশা আর কি—তবে কিনা—ঘরে মানুষ না থাকে তার শ্রীও বেশ থাকে না। আর তোমার বাবা যখন আমার হাতে সব সমর্পণ করে দিয়ে গিয়েছেন—তখন তোমার যাতে ছপয়সা আয় হয় ও সবদিক বজায় থাকে সেটা আমি দেখতেই হবে। কাজে কাজেই টাকাটা আমি সংযত হাতেই খরচ করি।”

ভিতর হইতে বামাকণ্ঠের উত্তর শুনা গেল,—“আমি সন্ন্যাসিনী—
কোন রকম অভ্যর্থনা চাই না।”

“আপনি কি এই মন্দিরেই একা রাত কাটাতে ইচ্ছা করেন?”

“কেন স্থিরতা নাই—তার ইচ্ছা হলে থাকতেও পারি। যেতেও
পারি; একার জন্ত আমার কোন চিন্তা নেই—আমার সঙ্গী আছে।”
বলিয়া আবার গান ধরিলেন,—

“প্রতিদিন আমি হে জীবন স্বামী দাঁড়াব তোমারি সম্মুখে।

তোমার অপার আকাশের তলে বিজনে বিরলে হে—

নম্র হৃদয়ে, নয়নের জলে, দাঁড়াব তোমারি সম্মুখে।”

নির্মলবাবু তন্ময় হইয়া গেলেন—সেই চঞ্চল হৃদয়ের স্তরে স্তরে
প্রাণের আবেদন আরও করুণ তানে বাজিয়া উঠিল। ইতি মধ্যে
একজন দাসী একটা প্রদীপ হাতে করিয়া সেখানে উপস্থিত হইল;
প্রতিদিন পূজার দালানে প্রদীপ দেওয়া তাহার একটা নিত্য কর্ম।
কিন্তু আজ সেখানে আসিয়া হঠাৎ বাবুর দিকে দৃষ্টি পড়ায় সমস্তই
সরিয়া দাঁড়াইল। নির্মল বাবু সেই প্রদীপের স্পষ্টালোকে দেখিলেন,—
কি দেখিলেন?—দেখিলেন, আলুলায়িত-কুন্তলা—রক্তাশ্রু—গোধূলি
ধূসরা সন্ধ্যাদেবী! দেখিলেন, নীরব-গভীর স্তব্ধতায় অনন্ত বক্ষে
চির সৌন্দর্যময়ী প্রকৃতি-প্রতীমা! চক্ষুর সহিত যন্তুক অলক্ষ্যে নত
হইয়া পড়িল। মহা ঝটিকার পূর্বে শাস্ত্র প্রকৃতির তায় দাঁড়াইয়া
রহিলেন—আর বাক্য সরিল না! কিন্তু প্রাণ আকুলি বিকুলি
করিয়া উঠিল। এমন সময় শুধু একটা ধ্বনি তাঁহার কাণে আসিল,—
“আমি আজ চম্লাম, যদি তাঁর ইচ্ছা হয় সময়ান্তরে দেখা হতেও
পারে।” নির্মলবাবুর আশোড়িত হৃদয়ের সকল মাধুরী—সকল
নিজস্ব হরণ করিয়া সন্ধ্যাদেবী সেই মৌন স্নায়ের স্নান মাধুরীর সহিত
কোথায় মিলাইয়া গেলেন! তাহার ফলে পল্লীসংস্কার, উৎপীড়িতের—
ব্যথিতের কাতর প্রার্থনা পড়িয়া রহিল; পর দিন প্রাতঃকালে তিনি
সহরে ফিরিলেন। কিন্তু শাস্তি পাইলেন না, দিবারাত্র ভাবিতে
লাগিলেন,—“কে ইনি? এই কি সেই—?” (ক্রমশঃ)

ভারতীয় আচার্যগণ ও সমন্বয়।

(শ্রীরাধিকামোহন অধিকারী)

“every prophet is the creation of his times, created by the past of his race, he, himself, is the creator of the future.”

—Swami Vivekananda.

প্রাচীন বৈদিক যুগ হইতে বর্তমান বিংশ শতাব্দী পর্য্যন্ত এই পৃণ্যভূমি ভারতবর্ষে যে সকল অমিত প্রভাব ধর্ম্মাচার্য্য যুগে যুগে জন্ম পরিগ্রহ করিয়া তৃষ্ণাতি দমন ও ধর্ম্মসংস্থাপন করিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা, প্রত্যেকেই সেই “একোমেবাদ্বিতীয়ম্” ভগবানেরই অবতার হইলেও ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে তাঁহাদের অনন্বত মত, পথ, ভাব ও কর্ম্ম এক নহে। অবশ্য ইহা অবিশংবাদিরূপে সত্য যে, প্রকৃত ধার্ম্মিকের দৃষ্টিতে এই সকল অবতার, মহাপুরুষ ও পৃণিবীর যাবতীয় ধর্ম্মচার্য্যের অনন্বত আপাতবিরোধী মত, পথ, ভাব ও কর্ম্ম সকলে ধর্ম্মের সার্বভৌমিক আদর্শ ও প্রতাক্ষানুভূতির দিক দিয়া এক বর্ণনাভীত সামঞ্জস্যে পূর্ণ। ইতিহাসবেত্তার দৃষ্টিতে ভগবান্ শ্রীমৎ-শঙ্করাচার্য্য জ্ঞানের এবং ভগবান্ শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু ভক্তির অবতার হইলেও যদি এতদ্ব্যতীত একস্থানে অধিষ্ঠিত করা যাইত, তাহা হইলে ইহাদের মধ্যে নিশ্চয়ই কোন মতবিরোধ পরিদৃষ্ট হইত না;—জ্ঞান-ভক্তিকে অঙ্গাঙ্গি সম্বন্ধাবদ্ধ ভাবিয়া শঙ্করগোবিন্দ উভয়ে উভয়কে অভেদ মনে করিয়া প্রগাঢ় প্রেম-ভরে আলিঙ্গন করিতেন! ধর্ম্মাচার্য্যগণের বিভিন্ন মত-পথের বিরোধ-বহিঃ দ্বারা এই যে মানব-সমাজ দগ্ধীভূত হইতেছে, ইহার একমাত্র কারণ, অধিকাংশ লোকই স্ব স্ব উপাস্ত ধর্ম্মাচার্য্যকে তাঁহাদের প্রিয় এক একটা মত বিশেষে প্রচারকরূপে নিতান্ত সংকীর্ণ দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকেন।

পৃথিবীর সকল দেশের সকল যুগের সকল ধর্ম্মাচার্য্যই তুল্যরূপে

মহান। তাঁহাদের প্রত্যেকের এই বিষজ্ঞানী মহত্বকে, পরধর্মদেষ
মূলক “ইষ্ট-নিষ্ঠা”র ‘অজুহাতে’ এক একটি ক্ষুদ্রগণি প্রস্তুত পূর্বক
তন্মধ্যে সযত্নে আবদ্ধ করিয়া ঐতিহাসিকের নিকট অতিশয় খর্ব এবং
উহার অবশুস্তাবী ফলস্বরূপ পরিশেষে উহাকে বিকৃত ও ভ্রান্ত
গোড়ামী পরিপূর্ণ করিয়া তোলার জন্য তাঁহাদের প্রত্যেকের অযোগ্য
শিষ্য-প্রশিষ্যেরাই সম্পূর্ণ দায়ী।

প্রত্যেক অবতারই তৎসময়োপযোগী ধর্মধর্মের একনিষ্ঠ প্রচারক,
এবং এই হিসাবে তাঁহারা প্রত্যেকেই স্ব স্ব ভাব-সম্পদে মহান। ইহাদের
মধ্যে কেহ কোন ভাব অংশতঃ বা অপূর্ণভাবে অনুষ্ঠান ও প্রচার
করেন নাই, প্রত্যেকেই স্ব স্ব ভাব পূর্ণভাবেই অনুষ্ঠান ও প্রচার
করিয়া গিয়াছেন; সুতরাং ইহারা প্রত্যেকেই স্ব স্ব ধর্মক্ষেত্রে পূর্ণ।
ইহাদের একজনের স্থান অপরের দ্বারা পূর্ণ হইতে পারে না।
শ্রীরামচন্দ্রের স্থান শ্রীকৃষ্ণের দ্বারা, অথবা শ্রীকৃষ্ণের স্থানে শ্রীরামচন্দ্রের
দ্বারা এবং শঙ্করের স্থান গৌরানন্দের দ্বারা অথবা গৌরানন্দ স্থানে শঙ্করের
দ্বারা পূর্ণ হইতে পারে না। প্রত্যেক অবতারের প্রচারিত প্রত্যেক
ভাবই ধর্মজগতের এক একটি অমূল্য সম্পদ; জগৎ যদি ইহাদের কোন
একটিকে হারায়, তাহা হইলে তাহাকে একটি অমূল্য সম্পদ হইতে
বঞ্চিত হইতে হইবে।

অবতারগণ হিন্দুর সনাতন ধর্মরূপ বিরাট দেহের এক একটি
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ। হিন্দুধর্ম বলিতে হিন্দুর সকল অবতারকেই এক অংশ
সমষ্টিভাবে (Collectively) বুঝাইয়া থাকে; কোন অবতার
বিশেষকে স্বতন্ত্রভাবে লক্ষ্য অথবা কাহারও প্রামাণ্য অস্বীকার করে
না। পূজ্যপাদ স্বামী বিবেকানন্দ চিকাগো ধর্মমহাসভায় বলিয়াছেন,—

“All kinds of thought from the high spiritual flight of the
Vedanta philosophy, of which the latest discoveries of science
seem like echoes, down to the lowest ideas of idolatry, with its
multiferious mythology, the agnosticism of the Buddhists and
atheism of the Jains, each and all have a place in the Hindu's
religion.”

যিনি বেদ বেদান্ত দর্শন মতের অনুসরণ করেন তিনিও হিন্দু,—
 যিনি পুরাতন সংহিতা তন্ত্র মানেন তিনিও হিন্দু; যিনি ভগবানকে
 নিগুণ ব্রহ্মভাবে বা নিরাকার রূপে উপাসনা করেন তিনিও হিন্দু,
 যিনি সগুণ ঈশ্বরের উপাসক বা মূর্তিপূজক তিনিও হিন্দু, যিনি ব্রহ্মের
 অজ্ঞেয় মতালম্বী তিনিও হিন্দু, যিনি ঈশ্বরের অস্তিত্বে অবিশ্বাসী তিনিও
 হিন্দু; যিনি শঙ্করের অদ্বৈতমতাবলম্বী তিনিও হিন্দু, যিনি রামানুজের
 নিশিষ্টাদ্বৈতবাদে অথবা মধ্ব-গোরাঙ্গের দ্বৈতমতে বিশ্বাসী তিনিও হিন্দু।
 একমাত্র হিন্দুধর্ম ভিন্ন পৃথিবীর সকল ধর্মই এক একজন ভগবৎ
 প্রেরিত মহাপুরুষ বা অবতারের কোন একটি মতবাদ ভিত্তি উপর
 স্থাপিত; কিন্তু হিন্দুধর্মের ভিত্তি কোন একজন মহাপুরুষের বা
 অবতারের কোন একটি মতের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, পরন্তু উহার ভিত্তি
 শত শত ভগবৎ পরায়ণ আধ্যাত্মবিগণের গভীর সমাধিলব্ধ বিভিন্ন
 প্রকারের উপলব্ধি সত্য ও বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন অবতারগণের বিভিন্ন
 প্রকারে অনুষ্ঠিত ও আচরিত যদ্যনু সত্যের উপর স্থাপিত। এমন
 কি, হিন্দুর প্রভাবশালী অবতার শ্রীকৃষ্ণকে পর্যাস্ত হিন্দুধর্ম
 হইতে কোন অনিবার্য কারণ বাদ দিলেও হিন্দুধর্মের বিরাট
 দেহ অঙ্গহীন হইবে মাত্র; কিন্তু ইহাতে হিন্দুধর্মের ভিত্তি
 বিন্দুমাত্রও বিচলিত হইবে না। অত্যাগ ধর্ম ভগবানকে লাভ
 করিবার উপায় রূপে এক একটি মাত্র মত পথ নির্দেশ করিয়াছে।
 আর হিন্দুধর্ম ভগবৎপ্রাপ্তির উপায় বরূপে শত শত প্রকারের মত-পথ-
 নাম ও রূপ অবিকার করিয়াছে। হিন্দু ধর্ম বলিতে হিন্দুধর্মোক্ত শত
 সহস্র প্রকারের মত-পথ নাম ও রূপ সকলকেই সমষ্টিভাবে ব্বাহিয়া
 থাকে। হিন্দুর একেশ্বরবাদ বহুকে স স্ব পৃথকভাবে তথা বহুকে সমষ্টি-
 ভাবে লইয়া,—হিন্দুর একেশ্বরবাদ সর্ব্বেশ্বরবাদ জ্ঞাপক। পৃথিবীর
 যাবতীয় ধর্মের সহিত তুলনায় হিন্দুধর্মের ইহাই সর্ব্বপ্রধান বিশেষত্ব।

“আত্মনোমোক্শায় জগদ্ধিতায় চ” সর্ব্বব্যত্যাগী ব্রহ্মজ্ঞানী বশিষ্ঠ,
 বিশ্বামিত্র, ভৃগু, কণ্ণপ, শ্রীমত, বাস্মিকি ও বাস প্রভৃতি ঋষিগণ,
 ব্রহ্মজ্ঞানপরায়ণা বিজুবী গাঙ্গী, বিশ্ববরা ও গৌতমা প্রভৃতি ঋষিপত্নীগণ,

ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ, গৌতমবুদ্ধ, কুমারিলভট্ট ও শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতি অবতারগণ এবং শত শত ব্রহ্মবিদগৃহী, ত্যাগী, সন্ন্যাসী, শ্রমণ ও বৈষ্ণব মহাত্মাগণ কর্তৃক প্রচারিত অসংখ্য মতবাদ হিন্দুধর্ম্মে প্রচলিত আছে । এই সকল মতের প্রত্যেকটি লইয়া পৃথকভাবে এক একটা সম্প্রদায় সৃষ্ট হইয়াছে ; এইরূপ ভাবে সৃষ্ট অসংখ্য সম্প্রদায়ের আবার অসংখ্য শাখা-প্রশাখা সম্প্রদায় আছে । সকল সম্প্রদায়ই সনাতন হিন্দুধর্ম্মরূপ বিরাট সৌধের এক একটা ক্ষুদ্র-বৃহৎ স্তম্ভ । যেমন কোনও স্তম্ভের অট্টালিকার একটা স্তম্ভ ভূমিসাৎ হইলে সেই স্তম্ভটির গুরুত্বের অনুপাতে সমগ্র সৌধটিকে ক্ষতিগ্রস্ত করে তেমনি হিন্দুধর্ম্মের কোনও সম্প্রদায় বিনষ্ট হইলে সেই সম্প্রদায়ের গুরুত্বের অনুপাতে হিন্দুধর্ম্মকেও ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে । পক্ষান্তরে সৌধটির সর্বাস্ত্রীন পূর্ণতার জন্ত যেরূপ উহার ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রত্যেকটা স্তম্ভেরই স্বতন্ত্র অস্তিত্বের উপযোগিতা আছে, তদ্রূপ হিন্দুধর্ম্মের উপর ক্ষুদ্র-বৃহৎ সকল ধর্ম্মসম্প্রদায়েরই একটা অপ্রতিহত প্রভাব বর্তমান আছে । প্রধানতঃ এই কারণেই প্রত্যেক সম্প্রদায়ের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব হিন্দুধর্ম্মের সর্বাস্ত্রীন পূর্ণতা বিধানের জন্ত একান্ত আবশ্যক ।

এই সহস্র ভেদ-বহুল বিবিধ বৈচিত্র্যপূর্ণ জগতে—এই পারাপারহীন মহন্য-সমুদ্রের মধ্যে—যেখানে দুইটা সমসাময়িক মানুষকেও সকল বিষয়ে এক ভাবাপন্ন খুঁজিয়া পাওয়া দুষ্কর, সেখানে কোন একটা ধর্ম্মমত বিশেষকে পৃথিবীর সকল দেশের সকলকালের সকল মানবের পক্ষে একমাত্র উপযোগী বলিয়া প্রচার করিবার চেষ্টা, একটা মাত্র জামা বালক, যুবক, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ সকলের অঙ্গে পরিধান করাইবার বিফলপ্রয়াসের অনুরূপ ! বেদ, উপনিষদ, দর্শন, স্মৃতি, সংহিতা তন্ত্র ও পুরাণ প্রভৃতি ধর্ম্মশাস্ত্র যাহাকে “আচিন্ত্যোপাধিবিনিমুক্তমনাগন্তুঃ শুদ্ধঃ শাস্ত্রং নিঃসৃগং নিরবয়বং নিত্যানন্দং অখণ্ডকরসং অদ্বিতীয়ং ব্রহ্ম” * বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, তৎপ্রাপ্তি সাধনে কোন একটা মত বিশেষ দ্বারা সীমাবদ্ধ করিবার প্রয়াস, এই জন্ম-জরা-মৃত্যুপাশাবদ্ধ ক্ষুদ্রশক্তি মানবের পক্ষে একান্ত মাত্র । পরন্তু অনন্ত শক্তির উৎস ভগবানের প্রকাশমুর্তি,

নামরূপভাবও যেমন অনন্ত, তাঁহাকে লাভ বা প্রত্যক্ষানুভব করিবার উপায়ও এই পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন কালের বিভিন্ন প্রকৃতি বিশিষ্ট মানবের পক্ষে তেমনি অনন্ত প্রকার হওয়াই সম্ভবপর এবং স্বাভাবিক। এই পৃথিবীতে কেহ বা সত্ত্ব, কেহ বা রজঃ এবং কেহ বা তমোভাবাপন্ন,—কেহ বা ঘোর সংসারাসক্ত এবং কেহ বা সংসার-বিরাগী,—কেহ বা জ্ঞানের উচ্চতম শিখরে অধিষ্ঠিত,—কেহ বা জ্ঞান, কেহ বা কর্ম্ম এবং কেহ বা ভক্তিপ্রিয়; এই সকল বিভিন্ন শ্রেণীর প্রকৃতবিশিষ্ট মানবকে এক ভাবাপন্ন করা যেরূপ অসম্ভব, কোন একটা ধর্ম্মমত বিশেষকে সমগ্র মানবজাতির একমাত্র উপযোগী বলিয়া প্রচার করা তদ্রূপ অযৌক্তিক।

দেশকাল পাত্রভেদে বিভিন্ন সম্প্রদায় যেমন বিভিন্ন প্রকৃতিবিশিষ্ট মানবসমাজের কল্যাণের আকর, সম্প্রদায়ের সাম্প্রদায়িকতা তেমন মানব সমাজের অকল্যাণের হেতু। প্রত্যেক সম্প্রদায়ই যখন তদীয় ধর্ম্মমত, পথ ও ভাব প্রভৃতিকে সাক্ষাৎভাবে অনুভব করারূপ মহৎদেষ্টা প্রচার করে, তখন উহা মানবের যথার্থই কল্যাণসাধন করিয়া থাকে। কিন্তু যখন কোন সম্প্রদায় আপনার মত, কথা ও ভাব প্রভৃতিকে একমাত্র সত্য বা অতের তুলনায় শ্রেষ্ঠ, এবং আপরাপর সম্প্রদায়ের মত, পথ ও ভাবসমূহকে, নিজ ভাবের অনুপাতে কোনটাকে মিথ্যা কোনটাকে ভ্রান্তিপূর্ণ এবং কোনটাকে বা নিকৃষ্ট বলিয়া প্রচার করতঃ সকলকে তদীয় সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ করিবার বিফল প্রয়াস পায়, তখনই উহা মানব সমাজের পক্ষে মহা অনর্থের কারণ হইয়া পড়ে। অবশ্য প্রত্যেক সম্প্রদায়ের ধর্ম্মই তৎসম্প্রদায় ভুক্ত ব্যক্তিগণের স্বধর্ম্ম, এবং এক সম্প্রদায়ের মত-পথ যখন অপর সম্প্রদায় হইতে অস্বাভাবিক পরিমাণে বা সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন, তখন এক সম্প্রদায়ের ধর্ম্ম অপর সম্প্রদায়ের নিকট পরধর্ম্ম সন্দেহ নাই। কিন্তু তুমি এক সম্প্রদায় ভুক্ত-বলিয়া তোমার নিকট অপর সম্প্রদায়ের ধর্ম্ম পরধর্ম্ম হইলেও সেই সম্প্রদায় ভুক্ত ব্যক্তির নিকট তাহার সম্প্রদায়ের ধর্ম্ম কখনও পরধর্ম্ম নহে। তোমার পক্ষে তোমার সম্প্রদায়ের ধর্ম্ম যেমন তোমার স্বধর্ম্ম এবং

অপর সম্প্রদায়ের ধর্ম পরধর্ম, অপর সম্প্রদায়ভুক্ত কোন ব্যক্তির পক্ষেও তাহার সম্প্রদায়ের ধর্ম তেমন তাহার স্বধর্ম এবং তোমার বা অপর সম্প্রদায়েই ধর্ম পরধর্ম । মনে কর, তুমি তোমার সম্প্রদায় মতে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণকে শাস্ত, দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য বা মধুর ভাবে আরাধনা করিতে আরম্ভ করিলে, অপর কোন ব্যক্তি হয়ত তাহার সম্প্রদায় মতে ভূগবতী কালীকে মাতৃভাবে উপাসনা করিতে প্রবৃত্ত হইল, এ স্থলে তোমার ও তাহার ধর্ম ও তদনুষ্ঠেয় কাৰ্য্য প্রণালী পরস্পর বিভিন্ন, একের স্বধর্ম অপরের নিকট পরধর্ম ; অতএব তোমাদের উভয়ের মধ্যে একের বিরুদ্ধে অত্রের কোন কিছু বলিবার অধিকার নাই, কারণ এইরূপ বলা উভয়ের পক্ষেই অনধিকার চর্চা । তবে মানুষকে যে এই অনধিকার চর্চায় সর্বদা রত থাকিতে দেখা যায়, ইহার কারণ অধিকাংশ লোকই “যেন-তেন-পকারেণ” আপনার ভাবে ছনিয়াকে ভাবুক করিয়া তুলিতে চায়, সে হয়ত ধর্মের “ধ-এর ধায়েও পদবিক্ষেপ করে নাই কিন্তু তথাপি সে ইচ্ছাকরে যে এশিয়া, ইউরোপ, আফ্রিকা ও আমেরিকার সকল লোক তাহার ভাবে ভাবুক হইয়া পড়ুক, তাহার ধর্মমতে দীক্ষিত হউক, তাহার অন্তুলি হেলনে পরিচালিত হউক ! প্রকৃত ধর্ম লাভ করিবার আশায় কায়মনোবাক্যে অতি অল্প লোকই নাম, বশঃ, পাণ্ডিত্য ও পার্থসিদ্ধি প্রভৃতির জন্ত ধর্ম ধ্বজী ‘ভাক্ত’ সাজিয়া বসে ! প্রকৃত ধার্মিক লোকের সংখ্যা সকল দেশেই অত্যল্প এবং তাহাদের মধ্যে কোন মতবিরোধ বা সাম্প্রদায়িকতার ভাব দেখা যায় না । সকল সম্প্রদায়ের নিয়ন্তরের লোকেরাও তাহাদের সম্প্রদায়গুলিকে বিরোধ-বিদ্বেষ ও সাম্প্রদায়িকতার প্রেতাবাসে পরিণত করিয়াছে ! ধর্মের জন্ত ধর্ম-বাজন না করিয়া উহাকে একটা ক্ষুদ্র উদ্দেশ্য সিদ্ধির উপায় বলিয়া মাহারা গ্রহণ করিয়াছে, আপন আপন অধিকার অনধিকার বিচার করিবার অবসর তাহাদের থাকিতে পারে না । প্রত্যেক সম্প্রদায়েরই মহত্ত্ব প্রতিপাদনের প্রয়াস তৎসম্প্রদায় ভুক্ত ব্যক্তিগণের অবশ্য কর্তব্য । কিন্তু যদি এই মহত্ত্বরূপ স্তম্ভ অপর কোন সম্প্রদায়ের ভঙ্গরাশির উপর প্রতিষ্ঠিত করা হয়,

তাহা হইলে উহা তাহার নীচত্ব ও ক্ষুদ্রত্বই ঘোষণা করে ! মানুষ এই স্বতঃসিদ্ধ বিষয়টুকু তলাইয়া দেখে না, সে অপরকে ছোট্ট না করিয়া—আপরের দোষোদ্‌ঘাটন না করিয়া—অপরকে গালিবর্ষণ না করিয়া আপনাকে বড় করিবার উপায় খুঁজিয়া পায় না ; সে মনে কয়ে যে, সে যদি অন্নের ক্ষুদ্রত্বই প্রমাণ করিতে না পারিল, তাহা হইলে সে কিসের শ্রেষ্ঠ ? দুঃখের বিষয় যে জগতের অধিকাংশ ধর্ম নিম্নস্তরের কতকগুলি ভণ্ডের হাতে পড়িয়া নানা প্রকারে লাঞ্চিত হইতেছে এবং যে ধর্ম মানবের সর্বোচ্চ আদর্শ তাহার পুণ্য নামেও সমাজ হিংসাবিদ্বেহানল পুড়িয়া ছারখার হইয়া যাইতেছে ! পরধর্মবিদ্বেষ, দ্বেষা, প্রভুত্বলাভ এবং স্বার্থ যদি কোন ধর্মমতের অঙ্গীয় হইয়া থাকে, তাহা হইলে সে ধর্ম—সে ধর্মের দৈশ্বরকে বিশ্বাস না করিলেও মানব সমাজের কল্যাণ ভিন্ন অকল্যাণ হইবে না !

(ক্রমশঃ)

প্রার্থনা ।

(কুমারী ফুল্লরাণী সিংহ)

তোমার মন্দির মাঝে হে যোর রাজন্,
নিতুই সাজাই যেন পূজার আসন্ ।
হে দেবতা, জীবনের শত লক্ষ কাজে,
বরিয় করুণা তব সবাকার মাঝে ॥

বৈতের আদর্শ সমস্যা ।

(শ্রীধরেন্দ্রনাথ শিকদার, এম, এ)

বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে সমস্ত ভারত ব্যাপিয়া যেন একটা জাগরণের সোড়া পড়িয়া গিয়াছে। আজ ভারতের গণবিপ্লবের মধ্যেও চাকলা পরিলক্ষিত হইতেছে; এই বিরাট ভাবোচ্ছ্বাস যুগযুগান্তের স্বাভাবিক ফলস্বরূপ; ইহা শুধু ক্ষণপ্রভাব চঞ্চলহাসির ত্রায় ক্ষণস্থায়ী বা নিরর্থক নয়। কিন্তু ভারতের দুর্দশা আজ নিরীক্ষণ করিলে যুগপৎ ঘৃণা, লজ্জা, ক্রোধে হৃদয় ভরিয়া উঠে। ভারতের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত আবালবৃদ্ধবনিতার বার্থকরণ আর্ন্তনাদ দেশমাতৃকার ক্লদবক্ষে লুটাইয়া পড়িতেছে। সমস্ত জগত নির্বাক বিশ্বয়ে এ দুর্দশা নিরীক্ষণ করিতেছে। অস্থির তাগীরত্ববক্ষে বিপন্ন তীর্থযাত্রীর মত আমরাও আজ লক্ষ্যহীন দিশাহারা হইয়া কোথায় ছুটিয়াছি তা নিজেরাই জানি না। পেটে অন্ন নাই, পরিধানে বস্ত্র নাই, রোগশোকদীর্ঘ আমরা এতদিন কি এক মহানিস্রায় পড়িয়া বড় অসময়ে সাড়া দিয়াছি; কে আমাদের হাত ধরিয়া এ আঁধার যবনিকা ভেদ করিয়া আলোকের দেশে লইয়া যাইবে ?

যে দেশের কবি একদিন ললিতচন্দ্রে ভুক্তিভরে স্নজলা স্নফলা শস্যশ্যামলা ভারতভূমির বন্দনগান করিয়াছিলেন, যে দেশের রত্নসম্ভার সুদূর চীন হইতে আসিরিয়া ব্যাবীলন, ফিনিসিয়া গ্রীশ, রোম ও মিশরের উপকূলবাসী বনিকগণের ব্যবসায়ের সামগ্রী ছিল, যে দেশের—

“ Genial climate and a fertile soil coupled with the industry and frugality of the Indian people, rendered them virtually independent of the foreign nations in respect of the necessities of life.” (vide Indian Shipping).

সেই ভারতের সেবকগণের বংশধরগণ আজ এক মুষ্টি অন্নের কাকাল হইয়া পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে! যে দিকে দৃষ্টিপাত কর দেখিবে,

দারিদ্র্য বিকট বদনব্যাদান করিয়া উধাও হইয়া ছুটিয়া আসিতেছে, নৈরাশ্রের কালছায়া পড়িয়া সমগ্র ভারতের মুখশ্রী মলিন হইয়া গিয়াছে। ক্ষত মর্ষভেদী কাতর ক্রন্দন তথাকথিত পার্শ্বাত্মশিক্ষাভিমানিগুণের পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িতেছে; প্রতিদানে শুধু তাহাদের উপেক্ষার বিকটহাসি ভগ্নপ্রাণে ব্যর্থক্ৰোধ জাগাইয়া তুলিতেছে।

বিশ্বনিরস্তা ভগবান্ একদিন শ্রীমুখে বলিয়াছিলেন—

যদা যদা হি ধর্মস্তা গ্ৰানির্ভবতি ভারত।

অভ্যুত্থানমধর্মস্ত তদাশ্বনং সৃজ্যমাহম্ ॥

পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দৃষ্টতান্।

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥

“হে ভারত যখন যখনই ধর্মের হানি এবং অধর্মের প্রাচুর্য্য হয়, তখনই আমি আপনাকে সৃষ্টি করি। সাধুদিগের রক্ষার জগ, দৃকর্ম-কারীদিগের বিনাশের জগ এবং ধর্মস্থাপনের জগ আমি যুগে যুগে অবতীর্ণ হই।”

তাই মঙ্গলনিধান ভগবান্ যুগে যুগে অবতীর্ণ হইয়া যনতমসাবৃত ধরণী মাঝে প্রতিধ্বাতির সম্মুখে তাঁহার আদর্শের ক্রবজ্যোতিঃ তুলিয়া ধরিয়াছেন। আজিও ভগবানের সেই চিরপুরাতন বাণী নূতনভাবে মধুর মুরজমলে ধ্বনিয়া উঠিতেছে; ভাববিহ্বল কবি আজ গাহিতেছেন—

“গৈরিক বস্ত্রিত র’বে পতাকা তোমার

হেরিবে যখন, তব পড়িবে স্মরণে,

এ রাজ্য যোগীর নয়, যোগী সন্ন্যাসীর”।

“শুধু বাহুবলে

হিন্দুর হিন্দু রক্ষা না হ’বে এখন ;

চাহি প্রেম, চাহি ত্যাগ। উগ্রকাত্ততেজ

না হয় মিলিত যদি সঙ্কণ্ঠধনে

যুদ্ধ, রক্তপাত মাত্র হ’বে পরিণাম।”

তাই প্রাচীন বৈদিক যুগ হইতে আজি পর্য্যন্ত প্রতি ঘরে ঘরে ধ্বনিত হইতেছে,—

“এ রাজ্য ভোগীর নয় যোগী সন্ন্যাসীর” ।

এই হোণের মহীয়সীশক্তির প্রভাবে—ভারতে আজিও ব্যভিচার আসিয়া তাহার ত্যাগোজ্জ্বল মহিমময় আদর্শকে মূলিন করিয়া ফেলিতে পারে নাই ।

কিন্তু আমাদের স্বরণ রাখিতে হইবে যে কতকগুলি কৰ্ম্মের বন্ধন ছিন্ন করিয়া হাত পা গুটাইয়া নিষ্ক্রিয় হইলেই ত্যাগী হওয়া যায় না । বাস্তবিক যাহার ভিতরের বাসনাস্রোত গুপ্তভাবে অন্তঃসলিলা ফন্সুর ত্রায় সদা নিয়ত প্রবাহিত হইয়াছে তাহাকে ঐ উপাধিভূষিত করিলে শব্দের অপব্যবহার হইবে মাত্র । যে প্রকৃত ত্যাগী সেই প্রকৃত কৰ্ম্মী । তাই ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলিয়াছেন—

নহি দেহভূতা শক্যং ত্যক্তুং কৰ্ম্মণাশেষতঃ ।

যন্ত কৰ্ম্মফলত্যাগী স ত্যাগীত্যাভিধীয়তে ॥

“অর্থাৎ—দেহাভিমানী জীবগণ সম্পূর্ণরূপে সকলকৰ্ম্ম ত্যাগ করিতে পারে না । কিন্তু যিনি (কৰ্ম্ম সফল করিয়াও) কৰ্ম্মফলত্যাগী, তিনিই ত্যাগী নামে অভিহিত হন” । ইহাই প্রকৃত ত্যাগ এবং এই সনাতন আদর্শই একদিন আৰ্য্যনিবেষিত ভারত ভূমিকে বিরজয় উদ্বোধিত রাখিয়া সমস্ত মেদিনীর সম্মুখে তাহার গরিমা যেন শত সহস্র প্রভাকরের ত্রায় সমুদ্ভাসিত রাখিয়াছিল । এখনও ভারতের নবজাগরণের মধ্যে সেই ভাবই লক্ষিত হইতেছে । বর্তমান কৰ্ম্ম-প্রবাহের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন নামে সেই ত্যাগের আদর্শ ফুটিয়া উঠিতেছে ।

জাহ্নবী-যমুনা-শোভিত ভারতবর্ষরূপী সুরমা তপোবনের সাধকবৃন্দ প্রাচীন কাল হইতে আজ পর্য্যন্ত জড়বিজ্ঞানের বিকট ছঙ্কার এবং অতৃপ্ত ভোগবাসনার পৈশাচিক তাণ্ডব নৃত্যের মাঝে প্রাকৃতিক জগতের রৌদ্রশাসনকে পদদলিত করিয়া জড় শাসনের উপর সেই অতীন্দ্রিয ত্যাগোজ্জ্বল আদর্শের বিজয় গৌরব প্রতিষ্ঠিত করিয়া আত্মাকে চরিতার্থ করিতে পারিয়াছেন । মনুষ্যত্বের চরমশাস্তিনিলয় যেখানে, যে মহারাজ্যের পূত প্রান্তদেশে অবস্থিত রহিয়া জীবনের সার্থকতা সাধনে সমর্থ হওয়া যায়, সেই ত্যাগধর্ম্মই ভারতের প্রতি অণু-পর

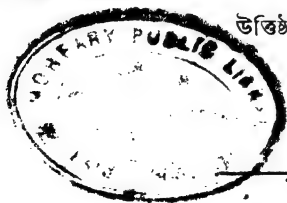
মাগুতে মিশিয়া রহিয়াছে। তাই, উহার লীলাবৈচিত্র্য যুগে যুগে বিভিন্ন কল্পানুষ্ঠানের ভিতর দিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। কবির কল্পনা-শাখায় সেই সন্মোহনধ্বনি নৃত্য করিয়া বেড়াইয়াছে; সাহিত্যিকের সাহিত্যকল্পনে কত ত্যাগোজ্জ্বল ছবি ফুটিয়া উঠিতেছে। সাগরাভিসারিণী পতিত পাবনী জালুবার পুতধারার তায় এই ত্যাগের অমৃতধারা চিরতপ্ত মানব প্রাণ শাস্তিরসে, নিমজ্জিত করিতেছে। এ ভারত তপোবনের প্রতি বৃক্ষলতামন্মথর রবে যেন জগতের নিকট ত্যাগেরই অমরগাথা গাহিয়া বেড়াইতেছে। কলকণ্ঠ বিহগনিচরের 'সুমধুর কাকলিধ্বনি অসীম লীলাকাশ প্রাপ্তবনিত করিয়া দূরদূরান্তে সে বার্তা লইয়া ফিরিতেছে। ত্যাগিসন্ন্যাসীর আশ্রয়-স্থলে চিরতুষার মণ্ডিত অন্নভেদী হিমাদ্রিশিখর প্রকৃতির ভিন্নব বক্ষা উপেক্ষা করিয়া 'বৃগবৃগাস্তব ধরিয়া ভারত সন্তানকে ত্যাগধর্ম শিখাইবার জগাই যেন সমুন্নত শীর্ষে দাঁড়াইয়া আছে। এই সেই ভারতবর্ষ যেখানে আর্য্যঋষিগণের তপতাপূত হিন্দুসভ্যতা আজিও অটল হিমাদ্রির তায় চির প্রতিষ্ঠিত। একদিন তাঁপস ফুলের শাস্তিময় তপোবনে যে ব্রতউদ্ঘাপিত হইয়াছিল, যাহার প্রভাবে রক্তক্ষাত্রধর্ম সংযত ছিল তাহা আজিও ভারতের, রীতিনীতি ও ধর্ম্যানুষ্ঠানের ভিতর ওতোপ্রোত ভাবে রহিয়াছে। তাপসকুলরবি মহামনা ব্যাক্তিকা যে সঙ্গীতবজায় ভারত প্রাবিত করিয়াছিলেন, শুক, সনন্দন যে অনাদি সঙ্গীতে জগতকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন, ধর্ম্মাণ যুধিষ্ঠির ভীষ্ম প্রমুখ মহামতি বৃন্দের ভিতর দিয়া যে ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা আজিও ভারতের হৃদ্যনে, হৃর্ভিক্ষ প্রপীড়িত ভারতবাসীর প্রতি ঘরে ঘরে নৈরাশ্রের স্বপ্নাত্ত অন্ধকার নিরাশ করিয়া বৈদ্যাতিক প্রভাষ শোভা পাইতেছে। পর্য্যাপ্ত ভোগাযোজনের মধ্যে দাঁড়াইয়া ভারতের কৃতিসন্তানগণ কখনোদে দিগদিগন্তর মুখবিত করিয়া বলিতেছে—“ত্যাগেনৈকে অমৃতমানসঃ।” এই ভারতক্ষেত্রেই একদিন পুণ্যস্মৃতি ভগুবান গৌতমবুদ্ধ জগতিক বিষয় ভোগে অসারতা উপলব্ধি করিয়া অনন্তভোগোপকরণ দলিত করিয়া সত্যের অনুসন্ধান প্রাণপ্রিয় পত্নী ও নবজাত শিশুপুত্র ত্যাগ করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। তাঁহার সার্বজনীন উদারবার্তা আজিও কোটিকণ্ঠে সুদূর

চীন হইতে ল্যাংলাঙের উপকণ্ঠ পর্য্যন্ত নিনাদিত হইতেছে । তেমনি ভাবে আন্দোলনকার ব্যক্তিচার দৃষ্ট তাত্ত্বিক পূজারূপান প্রাপ্তি আরতবর্ষে বেদান্তের সমস্ত ত্যাগধর্ম প্রচার করিয়া হিন্দুকে উদ্ধৃত করিয়া যে অক্ষয়কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন তাহা আজও অমরঅকরে ভারতবর্ষে লিখিত রহিয়াছে । খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে ভারতবর্ষে মুখরিত করিয়া জয়দেব চণ্ডিদাস উদাত্তকণ্ঠে যে তান ধরিয়াছিলেন তাহাই ত্যাগধর্মগ্রন্থ গৌরাঙ্গরূপে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল ; তাহার সর্বতো-ভিসারিণী প্রেমবত্মায় ভারতবাসী নবীন উৎসাহে মুগ্ধ তুলিয়া চাহিয়াছিল । শুধু তাই নয় মাধবাচার্য্য হইতে মহামতি নানক পর্য্যন্ত সকলেই সেই শাস্ত ত্যাগধর্মের উদার আদর্শ জগতের সমুখে ধরিয়াছেন । এমন করিয়া জাতীয় জীবনের ভিত্তি সেই ত্যাগধর্ম যুগে যুগে প্রতি মহা-পুরুষের কর্ম ও সাধনার ভিতর ফুটিয়া উঠিতেছে ।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে সাধুকুলতিলক মহাপ্রাণ যোগী শ্রীরামকৃষ্ণদেবও ভাগীরথীর পূণ্যপ্রবাহনিধৌত দক্ষিণেশ্বরে মাতৃনাম গানে বিভোর হইয়া ভোগমুগ্ধ মানবের নিকট ত্যাগের যে সমুজ্জল ছবি ধরিয়াছেন তাহাতে শুধু ভারত কেন জগতে সর্বত্র একটা বিরাট সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । সে বেশীদিনের কথা নয়, যেদিন সন্ন্যাসিকেশরী যুগাচার্য্য স্বামী বিবেকানন্দ পাশ্চাত্যসভ্যতার কেন্দ্রভূমি আমেরিকার ধর্মমহাসভায় হিন্দুধর্মের সার্বজনীনতা ও ত্যাগের মহিমা কীর্তন করিয়া বিজয়মালা লইয়া দেশে ফিরিয়াছিলেন তাই এই অমর বার্তা আজও আমেরিকার উপকূল পর্য্যন্ত ঘোষিত হইতেছে । নিজের ঘরের কথা এতদিন সকলেই ভুলিয়া গিয়াছিল । স্বপ্নভঙ্গিয়াছে তাই সত্যস্বর্ষের স্নিগ্ধালোকে দাঁড়াইয়া কৃতিসন্তানগণ উদারস্বরে ত্যাগের অমরগীতি গাহিয়া বেড়াইতেছে । আমাদের পূর্ব পিতামহগণ সংসার ভুলিয়া জনহীন শান্ত তপোবনের স্নিগ্ধশ্রামল মঞ্চলে বসিয়া তন্ময় হৃদয়ে যে গান গাহিয়া গিয়াছেন কত যুগযুগান্তর কাটিয়া গিয়াছে কতবিপ্লব, কত পরিবর্তনে ভারত ধ্বস্ত বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে, তবুও অগ্ণাবধি তাহাদের “সে মধুর স্নানের তান, নিশীথে দূরগত বাধাধ্বনির জ্বালা, তুষিত

পথপ্রান্ত পথিকের কর্ণে বিশ্ব-বিখ্যাত অক্ষুট কুলকুল গীতির ছায়া ভারতে সূর্য্য ভালিয়া বেড়াইতেছে—“; ত্যাগী কেশরী মহাত্মা গান্ধী সমগ্র পাশ্চাত্য জগতের সভ্যতার ক্রকুটী ভঙ্গী আশ্রয় মহায়স্য শক্তির প্রভাবে উপেক্ষা করিয়া জগতে এক বিরাট আন্দোলনের সৃষ্টি করিয়াছেন। যে ত্যাগমন্ত্রের বলে এতদিন ভারত ভারত, সেই ত্যাগই ভারতের জাতীয় জীবনের একমাত্র ভিত্তি। আজ এই মহাপ্রাণ প্রবান যোগী বিশ্বহিতের উন্মাদনায় অমুপ্রাণিত হইয়া ত্যাগের উত্তম পুরুষ চূড়ায় দাঁড়াইয়া আধাবর্গিনী, উচ্ছৃঙ্খলা বসুন্ধরার দিকে চাহিয়া স্মিত গভীর নিবোধে শৃঙ্গবান পুরুষ তর্জনী হেলাইয়া শাস্তির পথ মৃত্যুর পথ নির্দেশ করিয়া বলিতেছে—“এই ত্যাগ মন্ত্রেই সুপ্ত আত্মশক্তি জাগ্রত হইয়া উঠিবে।”

আত্মবিশ্বাস হারাইলে এমন করিয়াই সকলজাতিকে হুঃখদৈত্যের চরমসীমায় পৌঁছিতে হয়, এমন করিয়াই গবম্বথাপেক্ষী হইয়া সাশ্রনয়ন করুণার ভিখারী হইতে হয়। যে দেশের সনাতন সঙ্গীত “ত্যাগেনৈকে অমৃতব্রহ্মানন্দঃ”; যে দেশের সাহিত্য, দর্শন ও বিজ্ঞান শতমুখে আত্মার সর্বশক্তিমত্তার কথা ঘোষণা করিতেছে সেই দেশের সম্মানগণ আজ নিজেদের দুর্বল ভাবিয়া আপাত মধুর ভোগ-বাসনার কুহকে পড়িয়া আত্মবিশ্বাস হারাইয়া পড়িয়াছে! আবার সেই ত্যাগের শাস্ত প্রাণদ আদর্শ জাতীয় জীবনে উদ্দ্যাপন করিতে হইবে, আত্মবিশ্বাস জাগাইতে হইবে, তবেই সমস্ত দুর্বলতা, হুঃখ দারিদ্র্য আপনা হইতেই চলিয়া যাইবে।



উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাণ্য বস্তু নিবোধত।

ও শান্তি: শান্তি:

ভক্ত-কবীর ।

(শ্রীমতী—)

কবীর আসেন যবে অবনী মণ্ডলে ।
জন্ম কণা তাঁর শুন অদ্ভুত সকলে ॥
সরবরে পদ্ম ফুল হয় বিকশিত ।
প্রমত্ত বিহগ গায় হইয়া মোহিত ॥
সরবর ঘিরে নাচে ময়ুর সকলে ।
গুরু গুরু মেঘ ডাকে চপলা উজ্জলে ॥
পরম সুন্দর শিশু নামি সর্গ হতে ।
প্রফুল্ল পদ্যের দলে শুলেন সুখেতে ॥
লহর তলাও সরঃ কাশীর নিকটে ।
মুরা জোলা পত্নী সুই যায় সেই ষাটে ॥
নিমা জোলানী শিশুরে পাইল দেখিতে ।
পুষ্প হ'তে তুলে তাঁরে লইল কোলেতে ॥
শিশু কহে “কাশীধামে মোরে নিয়ে চল”
শুনিয়া ভয়েতে দৌড়ে হইল বিহ্বল ॥
ভূতযোনি ভাবি শিশু দিল ফেলায়া ।
উর্দ্ধ্বাসে ছইজনে চলিল ছুটিয়া ॥
পাছে পাছে ছুটে শিশু ধরিল তখন ।
শিশু বলে “ভয় ত্যাজি শুনহ বটন ॥
পালন করহ মোর হবে পিতামাতা” ।
শুনে মুরা নিল কোলে পেয়ে মনবাথা ॥
পরম সুন্দর শিশু কোলেতে তাহার ।
জিজ্ঞাসে, জোলানী দিল পরিচয় তাঁর ॥
“এ পুত্র আমারে বিধি দিলেন দ্বয়ার” ।
শুনিয়া সকলে বলে কিবা ভাগ্যদয় ॥

ভক্তি মাহাত্ম্যনামক সংস্কৃত গ্রন্থতে ।
 কবীরের পূর্ব কথা লিখিত তাহাতে ॥
 পূর্বকালে বেদাভ্যাসে নিরত ব্রাহ্মণ ।
 শিল্পকার্য করি করে স্ত্রীপুত্র পালন ॥
 স্ত্রী আনিবারে যায় তন্তুবায় ঘরে ।
 দৈবযোগে সেইদিন ঘরে তাঁরে জরে ॥
 তন্তুবায় স্মরি মৃত্যু হইল তাঁহার ।
 পুত্ররূপে হন তাই জোলায় কুমার ॥
 পূর্ব সংস্কার বশে ব্রহ্মজ্ঞান হয় ।
 কাশীধামে বস্ত্রবুনে হয়ে তন্তুবায় ॥
 'অদম্য জ্ঞানের তৃষা তাঁহার অন্তরে ।
 পদ্ম পত্রে বারিসম রহেন সংসারে ॥
 একদা কবীর চলে বৈষ্ণবের কাছে ।
 “কে তুই কি ‘চাম্ ওঁরে’” সাধুগণ পুছে ॥
 রামানন্দ শিষ্য হতে বলিল কামনা ।
 “কেন্দ্র তুই তোর গুরু হরস্ব বাসনা” ॥
 ভগ্ন মনরথে সাধু গৃহেতে ফিরিল ।
 পুনঃ সন্তগণে মনবেদনা বলিল ॥
 তাড়াইয়া দিল সবে বেড়ান ঘুরিয়া ।
 গুরু রামানন্দ কোথা সবারে পুছিয়া ॥
 এইরূপে বহুদিন বিগত হইল ।
 একদা বৈষ্ণব কোন কবীরে বলিল ॥
 “অমুক স্থানেতে রামানন্দ বাস করে ।
 নিশাশেষে গঙ্গা স্নানে যান তিনি ভোরে ॥
 বহির্দ্বারে গুয়ে তুই থাকিবি গোপনে ।
 নাহি জানি রামানন্দ দলিবে চরণে ॥
 সে কালে যে নাম করিবেন উচ্চারণ ।
 গুরুমন্ত্র বলে তুই করিস গ্রহণ” ॥

কবীর বৈষ্ণব বাক্য শুনিয়া হরিষে ।
 শয়ন করেন দ্বারে যামিনীর শেষে ॥
 স্নানার্থে যেমন হন গৃহের বাহির ।
 দলিত করেন পদে কবীর শরীর ॥
 গুরুপদ সমাদরে করেন চুম্বন ।
 রামানন্দ ‘রাম-রাম’ করে উচ্চারণ ॥
 “কে তুই” জিজ্ঞাসে সাধু শ্রীগুরু বলিয়া ।
 “মনরথ পূর্ণ” বলে প্রণাম করিয়া ॥
 রামানন্দ গঙ্গানানে গমন করিল ।
 কবীরের বাঞ্ছাপূর্ণ এরূপে হইল ॥
 বালক কবীর রূপে সদা ‘রাম-রাম’ ।
 যবন বিধর্মী ভাবি হয় সবে বাম ॥
 হিন্দুর ছেলেরা চটে রাম নাম শুনে ।
 যবন হইয়া রাম জপে কি কারণে ॥
 কণ্ঠী ও তিলক মালা করিল ধারণ ।
 বৈষ্ণবেরা মহাক্রুদ্ধ বলিল বচন ॥
 “স্নেচ্ছাধম্ কি সাহসে কণ্ঠী-মালা পর ।
 রে হর্ব্বুদ্ভি ! হুট শিক্ষা কে দিলে বর্ব্বর” ॥
 “রামানন্দ শিষ্য আমি” কবীর বলিল ।
 শুনিয়া সকলে মনে বিরক্ত হইল ॥
 হিন্দু ও যবন তবে দুই দল মিলে ।
 রামানন্দ কাছে গিয়া জিজ্ঞাসে সকলে ॥
 ক্রুদ্ধ হয়ে রামানন্দ ডাকিয়া পাঠায় ।
 কুতাজ্জলিপুটে নমি কবীর দাঁড়ায় ॥
 সবিস্ময়ে রামানন্দ করেন জিজ্ঞাসা ।
 “কবে শিষ্য করি তোমার বল সত্য ভাষা” ॥
 কবীর বলেন “গুরু করি নিবেদন ।
 বহির দ্বারেতে আমি করিয়া শয়ন ॥

স্বানার্থে আসিগা তুমি না দেখি আমারে ।
 পদেতে দলিয়া প্রভু উঠিলে শিহরে ॥
 “রাম রাম রাম” শব্দ কর তিনবার ।
 সেট অবধি রাম নাম জপি অনিবার ॥
 তুমি গুরু জ্ঞেনে মন্ত্র করেছি গ্রহণ ।
 শুনি রামানন্দ শিষ্য করে আলিঙ্গন ॥
 হাত্যমুখে আশীর্বাদ করেন কবীরে ।
 তুমিই প্রধান শিষ্য হ’লে ভক্তিদোরে ॥
 জীবন সার্থক বৎস পাটয়া তোমায় ।
 হিন্দু ও যবনে দেখি মিলন বিষয় ॥

চন্দ্রা ও শ্রীকৃষ্ণ ।

(ত্রীসংলাভ)

চন্দ্রা কয়—কৃষ্ণ চন্দ্র !
 কি হেতু অধীর এত হে নঠুর ! রাধার লাগিয়া ।
 হে বঁধু নিলাজ কালা !
 রাধা কি এতই ভাল ? হৃন্দরী সে আমারে জিনিয়া ?
 কৃষ্ণ কন,—চন্দ্রাবলি !
 রূপসী তোমার চেয়ে মিলিবে না জগৎ খুঁজিয়া ।
 তুমি কণ্ড, রসময় !
 আমার মনের মত থাক তুমি আমার হইয়া !
 রাধা কয়, শ্রামরায় !
 তোমার মনের মত ক’রে লও আমারে পড়িয়া ।
 চন্দ্রা ভাল, রাধা ভালো,
 রাধানাথ তাই আমি, বাধা আছি রাধার লাগিয়া ।

প্রাকৃত স্বাধীনতা কি ?

(শ্রীশ্রীরেন্দ্্রমোহন সেন, বি, এ।)

আজকাল স্বাধীনতার দিন। “স্বাধীনতা, স্বাধীনতা” বদিয়া দেশটা ঘেঁষে একেবারে ছেঁপিয়া উঠিয়াছে। সামাজিক স্বাধীনতা, ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা, ধর্ম্মে স্বাধীনতা ইত্যাদি যত প্রকারের স্বাধীনতার কথা আমরা জানি, সবই আমরা চাই—এবং এই মুহূর্ত্তে। Ibsen, Benard Law, Oscar Wilde প্রভৃতি ইয়ুরোপীয় এবং সেই ভাবে ভাবিত এ দেশের মনীষিগণ ও যখন স্বাধীনতার ধ্বজা তুলিয়া ধরিয়াছেন, তখন বাক্যেন অলম্। ধাও ধাও, সকলে সেই লোহিতবর্ণ বিজয় পতাকার দিকে—যেমন পুতঙ্গ ধায় বহি পানে ; কারণ, ইহাই হইতেছে the highest consummation of life. মুক্তির চরম অবস্থা নির্বাণ,—যাহাদের জীবনের পূর্ণতা এই নির্বাণে তাহাদিগকে আমরা বলি “তথাস্তু”, কিন্তু যাহারা এই নির্বাণ চাহে না—চাহে জীবনের ক্রমবিকাশ পূর্ণ মহাব্যয় তাহাদিগকে বলি “তিষ্ঠ কণকাল”। অন্ধকারে লাফ দেওয়ার একটা মাদকতা আছে বটে কিন্তু নেশা ছুটিলেই বেদনা আরম্ভ হয়। তাই বিবেচক দূরদর্শী যাহারা—তাঁহারা ভাবিয়া কাজ করেন ; করিয়া ভাবেন না। আধার এইরূপ দুঃসাহসিক, মাদকতাপূর্ণ কার্য্য করিতে পারে তাহারাই যাহাদিগকে “with fear of change perplex করে না”। Rosmerholm ও Ibsen ইহা বেশ সুন্দর ভাবে দেখাইয়াছেন। তাই যাহারা সমাজের কিছু—যাহারা সমাজের মঙ্গলাকাজী—সমাজ যাদের প্রাণ, সমাজকে যারা ভাঙিতে পারেন না—তাঁহাদের একটু ভাবিয়া দেখা উচিত যে এই স্বাধীনতাটা কি ? পুরাতনের আদর যদি convention হয়, তবে নূতন ভাবের স্রোতে নিজেকে ভাসিয়া যাইতে দেওয়া—তাহার বশ্বতা স্বীকার করা কি ততোধিক convention নহে ? পুরাতনের

নেশা মানুষের যত সর্বনাশ না করে, নৃতনের মোহ তার চাইতে অনেক বেশী অনিষ্টকারী; কারণ নৃতনের ভিতর একটা নৃতন্য আছে, যাহা দেখাইবার জ্ঞান ফ্যানসদার লোক সর্বদাই বাস্তব। মানুষ বাহাদুরী চায় এবং নৃতনত্বই ইহার প্রাণ। তাই মানুষ নৃতন চক্ষে চলিতে, পোষাক পরিতে, কথা কহিতে, লিখিতে চেষ্টা করে; এবং তাহাদের কার্যের সমর্থনের জ্ঞান কথায় কথায় Ibsen, Materlinck, Shaw..... ইত্যাদি quote করে। দুর্ভাগ্যবশতঃ তাহার একটুও ভাবিয়া দেখে না যে, “What is sauce for the gander is not sauce for the goose”,—যে, ইয়ুরোপ ভারত নহে,—স্বাধীনতার পুরুষগুলি সব সাহেব আর মেয়েগুলি সব মেমসাহেব, আর তারা কথা কয় দোসরা বুলি। তাহাদের সমাজের হাওয়া যে অল্প রকম। তাই তাহাদের যাহা সয়, আমাদের অনেক সময় তাহা সয় না। আচ্ছা, এই চরমপন্থীদিগকে আমার বক্তব্য এই যে, কোন সাহেব কি বাঙ্গালী হইতে কখনও চাহিয়াছে ?

যদি বল—বঙ্গবানের দিকে সকলে ধায়, তবে আমার বক্তব্য এই—ভারত যখন খুব শক্তিশালী ছিল, যখন সে সভ্য জগতে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছিল—তখনও কি গ্রীস কিংবা ইতালী ভারত হইতে চাহিয়াছিল ? পরের ধনে পোদারী করার একটা বাহার আছে বটে, কিন্তু শেষ কালে নীলবর্ণ শূণ্যালের যত পঞ্চদ প্রাপ্তির সম্ভাবনাও যথেষ্ট আছে। অতএব সাধু সাবধান !

আমরা অনেক সময়ে ভুলিয়া যাই যে স্বাধীনতা এবং উচ্ছৃঙ্খলতা এক নহে। একটা অপরটার বিপরীত। আরও বিশদভাবে বলিলে বলা যাইতে পারে যে, উচ্ছৃঙ্খলতার সংঘর্ষই হচ্ছে প্রকৃত স্বাধীনতা। দেশ-কাল-পাত্রের অপেক্ষা না রাখিয়া মনে যখন যে, থেয়াল হয় তখনই তাহা সম্পন্ন করা—ইহাকেই উচ্ছৃঙ্খলতা বলে। ইহা যদি শ্রেয়ঃ হয় তবে চুরি ডাকাতি ইত্যাদি সব কাজই শ্রেয়ঃ। ব্যক্তিগত স্বাধীনতা হিসাবে চুরি, ডাকাতি গ্রায় সমস্ত, কিন্তু সামাজিক হিসাবে উহা দুষ্ট। আমার টাকার অভাব, অতএব আমি গ্রায়তঃ যেখান

হইতে পারি টাকা আনিতে পারি; ইহা যদি সম্ভব হয়, তবে
 যাহার টাকা চুরি করা হয় সেও ত্রায়তঃ বলিতে পারে—“আমার
 টাকা আমি দিব না; যদি কেহ নিতে আসে তাহাকে আমি যে প্রকারে
 হউক তাড়াইয়া দিব।” ফলে দেশটা যগেয় মুহুর্ত হইয়া দাঁড়ায়। এই
 অশান্তি দূর করিবার জন্তই সমাজ;—মানুষের পশুত্ব দূর করিয়া
 মনুষ্যত্বের বিকাশের জন্তই সমাজের সৃষ্টি। সমাজ বৃহৎ বিজ্ঞাপার
 মাত্র। বিজ্ঞালয়ে পড়িতে হইলে যেমন তাহার নিয়মাবলী মানিয়া
 চলিতে হয়, গুরু স্বীকার করিতে হয়, তাহার কাছে নিজস্ব বিকাইয়া
 দিতে হয়, প্রকৃত জ্ঞান লাভ করিতে হইলেও সেইরূপ। সমাজে থাকিতে
 হইলে সমাজকে মানিয়া চলিতে হয়; কারণ, একের চাইতে বহু বড়।
 গুরুর নিকট নিজকে হারাওয়া ফেলিতে পারিলেই যেন নিজকে পুনঃ
 পূর্ণভাবে পাওয়া যায়, সেইরূপ সমাজের নিয়মাবলী (যাহাকে চরমপন্থীরা
 শৃঙ্খল বলেন) মানিয়া চলিতে পারিলেই—নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থ সমাজের বৃহৎ
 স্বার্থের জন্ত ত্যাগ করিতে পারিলেই—সমাজের শীর্ষস্থান হয় সম্ভব;
 তখনই সমাজ তাহার কথায় কর্ণপাত করিবে। যদি তিনি প্রকৃত
 সমাজসংস্কারক হন তবে তিনি কখনও সমাজের ভিত্তি ভাঙ্গিবেন না—
 উহাকে দৃঢ় করিবেন। ভাঙ্গা গড়ার অপেক্ষা কত সহজ। কিছু গড়িতে
 হইলে সংযমের দরকার। উচ্ছৃঙ্খল ব্যক্তিদের সংযম কই? অতএব
 তাহাদের দ্বারা কোন মঙ্গল কার্য হওয়া অসম্ভব। আর তাহারা নিশ্চিত
 থাকিতে পারেন যে, তাঁহারা যতই আশ্বালন করণ না কেন সমাজ
 তাহাদের চোখরাঙ্গানিতে ভর পায় না। সমাজ জানে, অসংযমী পুরুষ
 কত দুর্বল—তাই তাহাদিগকে তৃণের মত গণ্য করে। [ব্যক্তি গত
 স্বাধীনতা চাহিবার পূর্বে আমাদের মনে রাখা উচিত যে, অকৃতজ্ঞতা
 মহাপাপ। যে সমাজের ক্রোড়ে আমরা লালিত পালিত ও বহ্নিত
 হইয়াছি, যে সমাজ পিতা-মাতার দ্বায় আমাদের সর্বদা কলাণাকাজী
 তাহাকে গালি দেওয়া, নিন্দা করা; এমন কি পোশিয়া মারার চেষ্টা যে কি
 ভয়ঙ্কর ingratitude তাহা উক্ত ব্যক্তি ছাড়া সকলেই বুঝিতে
 পারিবেন। হঠাৎ-বাবু (upstart) যেমন গরীব বাপ-মা স্বীকার

করিতে কুণ্ঠিত—এমন কি বিদেশীর কাছে অপমানিত করিতে গৌরব অনুভব করে—এই উগ্রপন্থা ব্যক্তিগণ বিদেশের কাছে নিজেদের সমাজ, জাতি, ইতিহাস—এক কথায় বলিতে গেলে নিজের অস্তিত্ব করিতে লজ্জাবোধ করেন না। ময়ূর মাজিয়া পঞ্চম ধরিত্রী নাচিতেই বেশী গৌরব অনুভব করে।]

ইতিপূর্বে বলিয়াছি যে, ব্যক্তিগত পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিতে হইলে প্রত্যেককে স্কুলের শাসনের মধ্য দিয়া যাইতে হইবে,—শুধু নিকট সর্বতোভাবে স্বাধীনতা স্বাকার করিতে হইবে। আজ্ঞা দিবার উপযুক্ত হইতে হইলে যেমন আজ্ঞা বহন করিবার শক্তি পূর্বে বাড়াইতে হয়, তেমনি সমাজকে চালাইতে হইলে সমাজকে প্রদ্বা-ভুক্ত করিতে হয়। স্বাধীনতা লাভের প্রয়াস পাইবার পূর্বে, পরকে স্বাধীনতা দিবার শক্তি জাগরুক করিতে হইবে। আমরা স্বাধীনস্থ ব্যক্তিকে স্বাধীনতা দিই না, অপচ আমার উপরিস্থ ব্যক্তি কেন আমাকে স্বাধীনতা দিন না, এই বলিয়া আক্ষালন করি বা তাহারে নিন্দা ও অপদৃষ্টি করিতে চেষ্টা করি;—ইহা কি অবিস্ময়কারিতা নহে? শূদ্র-সমাজ উচ্চাকাঙ্ক্ষা গণন ভেদ করিয়া বলে যে ভগবান্ গুণানুসারে জাতি বিভাগ করিয়াছিলেন, বংশ অনুসারে নহে; অতএব ব্রাহ্মণোচিত গুণ না থাকিলে শুদ্ধগণের পৈতা কুলাইলেই ব্রাহ্মণ হয় না; সুতরাং উপবীত মাত্র ধারী ব্রাহ্মণ শূদ্রদের সঙ্গে একাসনে বসিয়া কেন ভোজন করিবেন না? কিন্তু নমঃশূত্র যখন বলে যে আজকাল আর জাতি নাই,—অতএব শূদ্র-সমাজ কেন তাহাদের সঙ্গে একাসনে বসিয়া ভোজন করিবে না? তখন শূদ্র-সমাজ বলে যে, তাহারা ক্ষত্রিয় আর নমঃশূদ্র অনায়া,—অতএব উভয়ের মধ্যে কোনরূপ আদান-প্রদান চলিতে পারে না।

‘জ্ঞা স্বাধীনতার’ কথা আজকাল খুব শোনা যায়। তাহারা নিজে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ভোগ করিতে চান, অর্থাৎ তাহারা সমাজের আচার-পদ্ধতি কিছুই মানিতে চান না, কারণ সেইগুলি শূদ্রদের দ্বারা মনুষ্যকে বদ্ধ করিয়া তাহাকে বাড়িতে দেয় না, তাহারা সকলকেই পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে প্রায়তঃ বাধ্য। কাহারও কার্যকলাপের উপর তাহাদের কোন

না মানার কোন যুক্তি নাই—আছে কেবল গায়ের জোর । যে ব্যক্তি সমাজ হইতে কোন অগ্রহ দাবী গ্রহণ করেন নাই, কেবল তাহার পক্ষেই সমাজকে অগ্রাহ করা দোষনীয় নহে । অপরের পক্ষে তাহা কেবল নিন্দনীয় নহে—মহাপাপ । সমাজের রক্ত থাইয়া মানুষ হইব আবার সমাজকেই লাথি মারিব—ইহা হইতে অকৃতজ্ঞতা আর কি হইতে পারে ?

• এখন প্রশ্ন হইতে পারে—হবে কি সমাজসংস্কার বলিয়া একটা জিনিষ নাই ? সমাজ যখন হীনগীর্ষা হইয়া পড়ে, যখন তাহার গৌরব নষ্ট হইতে থাকে, তখন কি তাহাতে শক্তিসংস্কার করিতে হইবে না—তাহার গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিবার প্রয়াস করিতে হইবে না ? উত্তর—নিশ্চয়ই করিতে হইবে । সমাজকে পুনর্জীবিত করিতে হইবে—নষ্টোদ্ধার করিতে হইবে, কিন্তু সে সমাজকে উপড়াইয়া ফেলা তাহার স্থানে অপর একটা কিন্তু ত্রুটিমাকার বিদেশী সমাজ প্রতিষ্ঠিত করিয়া নহে । পঙ্কোদ্ধার করা শক্ত ব্যাধি, দুর্গন্ধবস্ত্র পুর্কবিধীর গন্ধ দূর না করিয়া অপর স্থানে পুর্কবিধী খনন করিলেও যেমন জলবায়ু দূষিত থাকিয়াই যায়—সেই স্থান অবাধ্যকর হইয়া থাকে, সেইরূপ নিজ সমাজের গলদ দূর না করিয়া অপর একটা সমাজ সেই স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিলে কি গলদ নষ্ট হইবে ? বরঞ্চ ভিত্তি দুর্বল থাকায় দ্রুত নূতন প্রতিষ্ঠিত সমাজ পর্যন্ত ধবসিয়া পড়িবে । ফলে বৈকল্যবুল ও তাঁতিকুল—উভয়কুলই নষ্ট হইবে । আমগাছ পুরাণ হওয়াতে ফল কম হয় বলিয়া সে গাছটা উপড়াইয়া ফেলিয়া তাহার স্থানে বিলাত হইতে আমদানী করা একটা ওক বৃক্ষ রোপণ করিলে যে ফল হওয়া সম্ভব, হিন্দুসমাজ ধ্বংস করিয়া তাহার স্থানে বিলাতী সমাজ বসাইবার চেষ্টার ফলও তাহাই হইবে । বিলাতি সমাজ বিলাতের পক্ষে ভাল বলিয়া যে ভারতের পক্ষেও ভাল হইবে তাহার কোন প্রমাণ নাই,—বরং ক্ষতিকারক হইবারই সংশয় সম্ভাবনা । আর গলদ কোন সমাজে না আছে ? তবে তাহার আকৃতি ভিন্ন ভিন্ন সমাজানুসারে বিভিন্ন প্রকার । স্বামী বিবেকানন্দের ভাষায় বলি—
“Social evil is like chronic rheumatism drive it

from foot, it goes to head, drive it from head, it goes to some other part ; but it is there all the same." বিলাতী সংস্কারকগণ ত আমাদের সমাজের প্রথা অবলম্বন করেন না,—কারণ তাঁহারা জানেন যে, তাঁহাদের সমাজের আদর্শ স্বতন্ত্র । অতএব আমাদের সমাজের আদর্শ যখন স্বতন্ত্র, তখন বিলাতী সমাজের অনুকরণ করিলে সমাজ সংস্কার কি করিয়া হইবে? মাননীয় বিচারপতি মিঃ উড্‌রফ্‌ সেদিন ঠিক কথা বলিয়াছেন—“If I were an Indian, I would not change my ‘Namascara’ with the European hand-shake.” ইয়ুরোপীয়দের নিকট করমর্দনের ভিতর যত ভাবই থাকুক না কেন, ভারতবাসীর নিকট উহার কোন তাৎপর্য্য নাই । সমাজ-সংস্কারক হইতে হইলে আগে নিজেকে সংস্কার করা প্রয়োজন । কেবল পরশ পাথরই যেমন লোহাকে সোনা করিতে পারে, তেমনি সমাজের যুগ্মানুসারে ২১ জন ক্ষণজন্মা পুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়া সমাজের পক্ষ উদ্ধার করিয়া দিয়া যান । তাঁহারা night grown mushroom reformersদের মত Olympian heightএ বসিয়া জনসাধারণকে ঘণার চক্ষে দেখিয়া তান্ত্রীদের উদ্ধারকল্পে আদেশ বাণী প্রচার করেন না । প্রকৃত সংস্কারক হইতে হইলে তাঁহাকে সমাজরূপ বৃহৎ যজ্ঞে নিজের স্বার্থ বলি দিতে হইবে । ধৈর্য, হিংসা, রাগ, অভিমান—এমন কি নিজের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য পর্য্যন্ত বলি দিতে হইবে । প্রেমের চাইতে বড় সংস্কারক নাই । যাহাকে সংস্কার করিব, তাহাকে ভাল না বাসিলে, তাহার সুখ-দুঃখে সমবেদনা না জন্মিলে, তাহার প্রাণ কি করিয়া খুঁজিয়া পাইব? আর, যদি প্রাণের নাগাল না পাই, তবে কি কাঠাচটাকে সংস্কার করিব? তাই সংস্কার করিতে হইলে নিজের ভিতর প্রেম জাগাইতে হইবে এবং এই প্রেম জাগাইবার জন্তই নিজেকে আহুতি দিতে হবে সমাজের নিকট । প্রকৃত সংস্কারক নিজের প্রাণ দিয়া সমাজের ক্ষতস্থান পূর্ণ করিতে চেষ্টা করেন—সমাজের গলদ দূর করিবার জন্ত আহা-নিদ্রা ভাগ করেন—দূর হইতে নাসিকা বন্ধ করিয়া থু থু ফেলিতে ফেলিতে আর গালি দিতে দিতে চলিয়া যান না ; মেথর হইয়া তিনি ময়লা পরিষ্কার

করেন। পরমহংস রামকৃষ্ণদেব নিজের জীবনদ্বারা ইহা দেখাইয়া দিয়াছেন, কিন্তু ইহা লইয়া একদিনও আড়ম্বর করেন নাই অথবা সমাজকে লাগি দেন নাই। সমাজসংস্কার করিতে যাই আমরা নেতা সাজিয়া,—সেবকভাবে নহে। হাই ক্ষেত্রে নাবিব্যার পূর্কেই আদেশ জারি করিতে থাকি। যদি সমাজ সে আদেশ গ্রহণ না করে,—আর গ্রহণ কেনই বা করিবে?—তবেই অজস্র স্তূললিত ভাষায় সমাজকে গালাগালি দিতে থাকি যে, সমাজের কপাল পুড়িয়াছে, নইলে আমার কথায় কর্ণপাত করে না; এহেন সমাজের উদ্ধার চেষ্টা বৃথা—অতএব ক্ষান্ত হওয়াই শ্রেয়ঃ। আশি বিলেত হইতে দেশে ফিরিয়াই সমাজকে আদেশ করি আমাদের গ্রহণ করিতে। যদি সমাজ কেবল এটুকু বলে যে “তাই তোমাকে আমরা গ্রহণ করিব না কেন? তবে বিদেশে থাকিয়া বাধ্য হইয়া হিন্দুর অধ্যাত্ম কত কিছু খাইয়াছ—একবার একটা প্রায়শ্চিত্ত কর, তবেই আমরা তোমাকে গ্রহণ করিব।” তখনই আমরা সাপের মত গর্জিয়া উঠিয়া সমাজের গায়ে বিষ ঢালিয়া দিতে চেষ্টা করি! সন্দর্প বলিয়া উঠি—“সমাজের আব্দার কেন পালিব?—আমরা ত কোন অন্তায় করি নাই; বিদ্যাশিক্ষার্থে বিদেশে গিয়াছিলাম—সমাজ কেন গ্রহণ করিবে না? গ্রহণ না করে ত সমাজকে লাগি দিয়া দূরে সরাইয়া নূতন সমাজ গঠন করিব—ইত্যাদি, ইত্যাদি।” এই সব সংস্কারকদিগের নিকট আমার নিবেদন এই যে, তাঁহারা সমাজের আব্দার পালিতে যদি এতই অনিচ্ছুক—তাঁহাদের principle (?) যদি কিছুতেই বিসর্জন দিতে রাজী না হন, তবে তাহারা কোনমুখে জী-পুত্রের মত সহস্র আব্দার প্রতিপালন করিতেছেন? যদি বলেন যে, জী-পুত্র আপন বস্তু তাহাদের সঙ্গে সমাজের তুলনা হয় না, তবে আমার উত্তর এই যে, সমাজ যখন আপনাদের আপন বস্তু নহে, তখন সমাজই বা কেন অপমানিত হইয়া আপনাকে গ্রহণ করিবে? আপনি যদি সমাজের তোয়াক্কা না রাখেন, তবে সমাজই বা কেন আপনাদের তোয়াক্কা রাখিবে? সমাজ আপনাদের চাইতে অনেক বেশী শক্তিশালী। সমাজ হিয়ালয়ের ছায় যুগযুগান্তর ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে—সমুদ্রের ছায় অনন্ত কাল ধরিয়া দেশময় ব্যাপিয়া

রহিয়াছে—আপনি বৃদ্ধদের ন্যায় এক মুহূর্তকাল লম্পাক্ষ করিয়া কোথায় বিলীন হইয়া যাইবেন তা কে জানে ! আপনার জায় কত বৃদ্ধ এই সমুদ্রগর্ভ হইতে উঠিয়া মুহূর্তকাল মধ্যে খেলিয়া আবার সেই সমুদ্রগর্ভে লীন হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। তাই সমাজ আপনাদের দাঙ্কিতাপূর্ণ গগনভেদী রবে কর্ণপাত করে না। আপনারা মিছামিছি চেঁচামেচি করিয়া ক্লান্ত হইতেছেন !

প্রকৃত সমাজ-সংস্কারক সমাজের প্রাণ খুঁজিয়া বেড়ায় এবং এই প্রাণের সন্ধান পাইবার জন্ত তাহাকে অশেষ কষ্ট স্বীকার করিতে হয়। তিনি সাধারণ ব্যক্তিদের সহিত মহাত্মা গান্ধির ন্যায় তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করেন—সাধারণের সঙ্গে নিজেকে মিশাইয়া দেন—তাহাদের ভাষায় কথা বলেন, তাহাদের খাওয়া খান, তাহাদের সুখ-দুঃখকেই নিজের সুখ-দুঃখ বলিয়া মনে করেন ; তাহাদের সঙ্গে নিজে উপবাস করেন, তাহাদের সঙ্গে প্রয়োজন হইলে জেলে পর্য্যন্ত যাইতে প্রস্তুত হন। স্বামী বিবেকানন্দের জায় দ্বাদশ বৎসর পাহাড়ে-পর্ব্বতে-মক্‌ভূমিতে আহা—নিজা পরিহার করিয়া দেশের প্রাণ খুঁজিয়া যিনি ভ্রমণ করিতে পারেন, দরিদ্রকে ‘নারায়ণ জ্ঞানে’ যিনি সেবা করিতে পারেন—তাহাদের ভিতর যে অনন্ত ব্রহ্মশক্তি শুপ্ত রহিয়াছে, তাহাকে জাগাইবার জন্ত অন্ন, বস্ত্র, বিদ্যা, অধ্যাত্মজ্ঞান দিবার জন্ত অর্থহীন জনহীন অবস্থায় এই অল্পবয়সে হৃদয় আমেরিকা পর্য্যন্ত যাইতে পারেন, এবং যিনি দেশের চন্দ্রশার কথা ভাবিতে ভাবিতে আমেরিকায় millionaireদের বাড়ীতে সুকোমল ছুগ্ধফেননিত শয্যায় শুইয়াও কত বাত্র কঁাদিতে কঁাদিতে বালিশ-বিছানা সব ভিজাইয়া দিয়া নীচে মেজের উপর গড়াগড়ি দিয়া কাটাটাইতে পারেন, কেবল তাঁহারা ই দেশের, সমাজের, সংস্কারক হইবার জন্ত ভগবান্ কর্তৃক আদিষ্ট হন। তাঁহারা সেবক হইয়া আসেন বলিয়া নায়ক হইয়া পড়েন ; আর তাঁহাদের কথায় দেশ সজ্জমুখের ন্যায় চলিতে থাকে। স্বামীজীর ন্যায় তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন, স্বদেশপ্রেমিক, ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষের পক্ষে ইহা উপলব্ধি করা সম্ভব যে, প্রত্যেক জাতির যেমন একটা ধর্ম্ম আছে—যাহা ধরিয়া জাতি বাড়ে—তেমনি ভারতেরও একটা ধর্ম্ম আছে, যাহা

ধরিয়া ভারত একসময়ে সভ্যতার চরমসীমানা উঠিয়াছিল এবং বাহা ছাড়িয়া দেওয়ায় ভারতের এত অধঃপতন হইয়াছে । সেই ধর্ম হচেছ অধ্যাত্মিকতা—বাহা ভারতের প্রাণ । ভারতের দর্শন বলিতেছে যে, বাহা কিছু সত্য সবই ব্রহ্ম এবং এই ব্রহ্ম প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যে অধিষ্ঠিত আছেন শক্তি ব্রহ্মেরই বহিঃপ্রকাশ মাত্র—যেমন কিরণ সূর্যের প্রকাশ । যিনি ‘খোদ কর্তা’র কাছে পৌঁছিতে পারেন, শক্তিও তাঁহার দরতলগত হইতে বাধ্য । স্বামীজী আমাদেরকে এই অমোঘবাণী শুনাইয়াছেন—“হে ভারতবাসি—হে চণ্ডাল ভারতবাসি, মূর্খ ভারতবাসি, আমার ভাই—তোমরা ভুলিও না যে তোমাদের ভিতর অনন্ত শক্তি রহিয়াছে । তোমরা দুর্বল নহ, বিশ্বাস কর যে তোমরা ইচ্ছা করিলেই সর্বশক্তিমান হইতে পার,—তোমরা যে আন্যাত্মিক ভগবতীর সন্তান—দুর্বলতা কি তোমাদের শোভা পায় ? অতএব ‘উত্তীর্ণ জাগ্রত প্রাণ্য বরাণ নিবোধত ।’” স্বামীজীর এই অমোঘবাণী ঘরে ঘরে অমৃত ফলাইয়াছে । দেশ নিজের দিকে চাহিতে শিখিয়াছে—নিজের সৃষ্টির সন্ধান পাইয়াছে,—দেশ জাগিয়া উঠিতেছে । স্বামীজী বলিতেন—“একবার নেদারল্যান্ড জাগিলে শৃগাল সব ভয়ে পলাইয়া বাইবে ।” এই বার ভারতসিংহ জাগিয়াছে,—এখন মাইভঃ !

চরমপন্থীরা বলেন যে, ‘ধর্ম’ ‘ধর্ম’ করিয়া দেশটা গেল । তাহাদিগকে আমার জিজ্ঞাসা এই—যদি ‘ধর্ম ধর্ম’ করিলে দেশটা যায়, তবে কি ‘ছাড় ছাড়’ করিলে দেশটা থাকিবে ? তাহারা যদি অনুগ্রহপূর্বক ভারতের ইতিহাস অনুসন্ধান করেন তবে দেখিতে পাইবেন যে, যে যুগে ভারতে ধর্মের প্রাভাব হইয়াছিল, যথা—বৈদিক যুগ, বৌদ্ধযুগ ইত্যাদি—সেই সব যুগই ভারতের উন্নতির যুগ । মহাভারত পড়িলে দেখিতে পাই যে, যখনই কুরুদের ভিতর ধর্মভাব কমিয়া বাইতে লাগিল—স্বার্থসিদ্ধির জন্ত ধর্ম খোয়াইল, তখনই ভারত গগন হইতে কীর্তিহর্য্য অন্তর্মিত হইল । বৌদ্ধযুগের শেষভাগে যখন ধর্মভাব দেশ হইতে চলিয়া গেল তখনই জাতি দুর্বল হইয়া পড়িল এবং তার ফলস্বরূপ ভারতবর্ষে মুসলমানদের আগমন । আবার মুসলমান যুগেও আমরা দেখিতে পাই যে, যখন রাজপুত, শিখ

অগ্রহায়ণ, ১৩২২।] সমালোচনা ও পুস্তক পরিচয়।

এবং মহারাষ্ট্রদের ভিতর ধর্মভাব জাগিল, তখনই দেশে রাণা-প্রতাপ, রাজসিংহ, নানক, গুরুগোবিন্দসিংহ, শিবাজী, বাজিরাজ প্রভৃতির মত নেতা জন্মিল—আর দেশ এগিয়ে গেল।

ভবিষ্যৎ আঁকিতে হইলে অতীতের প্রতি দৃষ্টি না রাখিলে চলে না। অনেকদিন ব্যাপী কোন ব্যাধি ঠিক করিতে হইলে যেমন চিকিৎসক সেই রোগীর ঋণাত জন্মিয়া লন, সমাজ বা দেশ-সংস্কারকেরও সেইরূপ অতীতের দিকে, ইতিহাসের দিকে চাহিয়া ভবিষ্যতের পথনির্ধারণ করিতে হয়। যিনি তাহা না করিয়া বিদেশী সভ্যতার চাক্কি দিয়া অন্ধ হইয়া সেই বিদেশী সভ্যতাহুসারে নিজের দেশকে সভা করিতে চেষ্টা করেন, তিনি পতঙ্গের মত আঙুণে পুড়িয়া মরিবেন নিশ্চয়ই। যিনি প্রকৃত সমাজসংস্কারক হইতে চাহেন, তিনি দেশকে আগে ভালবাসিতে শিখুন—দেশের জন্ত নিজকে বলি দিতে শিখুন—তবে দেশের প্রাণের স্পন্দন শুনিতে পাউবেন,—দেশ তাঁহার ডাকে সাড়া দিবে। তখন আর র স্বীয় স্বাধীনতা, ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, স্ত্রী-স্বাধীনতা ইত্যাদি বলিয়া গলাবাজি করিতে হইবে না; দেশের মতো প্রাণ সংস্কারিত হইলে দেশই নিজের অভাব পূরণ করিয়া লইবে। সংস্কারকে প্রথম ও প্রধান সেবক হইতে হবে। সেবা করিয়া দেশকে ভাগানই তাঁহার ধর্ম, তাঁহার কর্ম, তাঁহার স্বার্থকতা।

সমালোচনা ও পুস্তক পরিচয়।

মুগ্ধভেদী—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত ও স্বামী বিবেকানন্দজীর বক্তৃতা ও পত্রাবলী হইতে সংগৃহীত। কার্তিকপুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমের সাহায্য কল্পে, ব্রাহ্মচারী মার্ধবচৈতন্য কর্তৃক সংকলিত ও প্রকাশিত।
মূল্য বিশেষ সংস্করণ—পাঁচ আনা। সাধারণ সংস্করণ—তিন আনা।
প্রাপ্তিস্থান—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম, কার্তিকপুর, ফরিদপুর।

স্বামী প্রেমানন্দের পত্রাবলী—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের অগ্রতম প্রিয় শ্রুতরত্ন শিষ্য স্বামী প্রেমানন্দ (বাবুরাম) মহারাজের সেই শুদ্ধ অপারিবিদ্ধ ভাবধন সৌম্য মূর্তিখানি আজ বহুদিন লোকচক্ষুর অন্তরালে অগম্য হইয়াছে। এখন আছে কেবল তাঁহার সেই প্রীতি ভালবাসা ও অবাচিত করুণার মধুময় স্মৃতি। এই সময়ে ঢাকা শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের কর্তৃপক্ষ তাঁহার প্রাণময়ী ভাষায় লিখিত পত্রাবলী সংগ্রহ ও প্রকাশ করিয়া সর্বসাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। পত্রগুলি পাঠ করিতে করিতে সত্য সত্যই তাঁহার সেই প্রেমবিগলিত সৌম্য বদনমণ্ডল, এবং তিনি যেমনিভাবে ভাববিহ্বল হইয়া একদিকে মাতার কোমল-কঠোর ভৎসনা ও অপরদিকে মানবের দুঃখ-কষ্ট ও স্বাভাবিক দুর্বলতার প্রতি সহানুভূতিতে বিগলিত হইয়া অপূর্ব করুণারসে ভাসিতে ভাসিতে সরস প্রাজ্ঞ অথচ হৃদয়ের পূর্ণ বিশ্বাসজ্ঞাত দৃঢ়তা-সমুখিত ওজস্বী ভাষায় উপস্থিত ভাবসুন্দর ভক্তমণ্ডলকে উপদেশ করিতেন, সেই ছবি—স্বতঃই মানসপটে ভাসিয়া উঠে। যাহারা প্রেম-প্রীতি-ভালবাসার জীবন্ত বিগ্রহ এই অদ্ভুত মহাপুরুষকে দেখিবার ও তাঁহার সঙ্গলাভ করিবার সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন আমরা তাঁহাদিগকে এই পত্রগুলি পাঠ করিতে অনুরোধ করি। কারণ, ইহাতে তাঁহারা ইহার স্বভাবসদ্ব প্রীতি, ভালবাসা, করুণা ও সহানুভূতির কিঞ্চিৎ আভাস মাত্র লাভ করিয়াও তৃপ্ত হইতে পারিবেন। এতদ্ব্যতীত ইহাতে পাঠক ভক্তি ও কর্ম-জীবনের কঠিন দায়িত্ব এবং ঐ সকলের যথাযথ পালন বিষয়ে হৃদয়স্পর্শী অমূল্য উপদেশ এবং হিংসাঘেষ ও স্বার্থ কোলাহলের লীলাক্ষেত্র সংসার-জীবনে শাস্তিদায়ক অনেক প্রাণারাম আশার বাণী শুনিতে পাইবেন। পুস্তকখানির মূল্য ৥০.০ আনা। প্রাপ্তিস্থান—শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ, হাটখোলা পোঃ রমনা, ঢাকা।

নীরব ভাষা বা প্রাতী পাত্রী—পথিক বর্ণিত—আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি। ইহাতে কবিতার নানা তত্ত্ব কথা আছে। মূল্য আট আনা।

সংবাদ ও মন্তব্য ।

- ১। আগামী ২৫ অগ্রহায়ণ সোমবার, ইং ১১ই ডিসেম্বর, চাত্র অগ্রহায়ণ মাসের কৃষ্ণপক্ষের শুভ সপ্তমী তিথি। উনসপ্ততি বর্ষ পূর্ণের ঐ তিথিতে শ্রীরামকৃষ্ণসঙ্ঘের পরমরাত্না জননী আমাদিগের প্রতি শ্রদ্ধা করণায় ইহধামে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। ঐ ঘটনার স্মরণার্থ ঐদিবসে বেলুড় মঠে এবং কলিকাতার বাগবাজার-পল্লীস্থ শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর বাটীতে (১নং মুখার্জি লেন) বিশেষ ভজন-পূজাদির অনুষ্ঠান হইবে। পুরুষ-ভক্তগণ ঐদিবস বেলুড় মঠে উপস্থিত হইয়া এবং স্ত্রীভক্তেরা বাগবাজারে শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর বাটীতে আগমনপূর্বক মধ্যাহ্নে পূজা দর্শন ও প্রসাদ গ্রহণে ধন্য হইবেন।

২। বিগত ২৫শে সেপ্টেম্বর ব্রঃ নগেন্দ্রনাথ এবং স্বামী বাসুদেবানন্দ জনাই 'বৈদান্তিক সেবক সঙ্ঘ'র নৈশ বিদ্যালয়ের ছাত্রবৃন্দকে পরিতোষিক বিতরণের জন্ত গমন করেন। স্বামী বাসুদেবানন্দ 'সেবা ও শিক্ষা' স্লোককে বক্তৃতা করার পর সভা ভঙ্গ হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন—বন্ধ্যা-কার্য্য ।

ইতিপূর্বে সংবাদপত্রে মিশনের কার্য্যাবলী ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইয়াছে। গত ১৩২৫ সালের বহা অপেক্ষা এবারের বন্ধ্যা বেশী হইলেও জল খুব দ্রুত নামিয়াছে। পরিদর্শনে দেখা গিয়াছে—কোন কোন গ্রাম সম্পূর্ণরূপে ও কোন কোন গ্রাম আংশিক ভাবে জলসার হইয়াছে। বিধবস্ত গ্রামের অধিবাসীরা রেল-লাইনের ধারে এবং পুকুরের পাড়ের উঁচু ক্ষমিতে বাইয়া প্রাণ বাঁচাইয়াছে। কেহ কেহ সেখানে কুটির বাঁধিয়া অনেক দিন ছিল—কেহ বা জল কমিতেই গ্রামে আসিয়াছিল। গত বন্ধ্যায় আউশধান নষ্ট হইয়াছিল—আমন ডুবিয়াছিল; এবার আমন ডুবিয়াছে—কিন্তু আশুধাত পূর্বে উঠিয়াছিল।

মিশন হইতে প্রথমে গ্রামে তদন্ত করিয়া চাউল বিতরণ করা হয়। এই চাউল বিতরণ করিবার জন্ত মিশন চারিটা কেন্দ্র—যথাক্রমে—জ্বলহাটি, হাঁসাইগাড়ী, বলিহার ও শৈলগাছিতে খুলিয়াছিলেন। একমাস

চাউল বিতরণ হইবার পর—চাউল, সাহায্য দেওয়ার প্রয়োজন না থাকায় চাউল বন্ধ করিয়া—গৃহ নির্মাণের জন্য অর্থ-সাহায্য এবং পরিধানের বস্ত্র বিতরণ পরিয়াছেন। তারপর যে সাহায্য পাইলে প্রজাগণের বিশেষ উপকার হইবে—সে সাহায্য সরকার রবিকৃষির বীজ দান দিয়া ক্রিতেছেন—এবং কৃষককুলকে তাগাবি দান (Agricultural Loan) নির্ধারণ ব্যবস্থা করিয়াছেন।—এ জন্য মিশনের গৃহ-নির্মাণের সাহায্য এবং বস্ত্র বিতরণ শেষ হইলেই সেবকগণ বত্মাহান পরিত্যাগ করিবেন।

মিশনের বত্মা-কার্য্য শীঘ্রই বন্ধ হইবে। এখনও তহবিলে যথেষ্ট অর্থ আছে। সাধারণের সহানুভূতি ও সদস্য দেণবাসীর বদান্যতার জন্য আমরা আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া জানাইতেছি যে, উপস্থিত আমরা আর অর্থ বা বস্ত্রের সাহায্য প্রার্থনা করি না।

বত্মা-কার্য্যের হিসাব সাধারণের অবগতির জন্য শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। ইতি

স্বাঃ সারদানন্দ

সেক্রেটারী, রামকৃষ্ণ মিশন।

গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন।

আগামী পৌষ মাসে উদ্বোধনের ২৪শ বর্ষ শেষ হইয়া মাঘ মাসে ২৫শ বর্ষ আরম্ভ হইবে। অতএব গ্রাহকগণ যেন অনুগ্রহ পূর্বক পৌষ মাসের মধ্যে তাঁহাদের দেয় ২৫শ বর্ষের ২১০ টাকা মণিঅর্ডার করিয়া পাঠান—নচেৎ ভিঃ পিঃতে পত্রিকা লটলে তাঁহাদের ভিঃ পিঃ ও রেজিষ্টারি খরচ অনর্থক বেশী পড়িবে। প্রায়ই ভিঃ পিঃর টাকা এখানে পাইতে দেরী হয় বলিয়া এবং অনেক সময়ে পোষ্ট আফিসের লেখা ভিঃ পিঃ ফরমে নাম অস্পষ্ট থাকাতে গ্রাহকদিগকে পত্রিকা পাঠাইতে অযথা বিলম্ব হয়। এই সব নানা কারণে মণি-অর্ডারে টাকা পাঠাইতে আমরা গ্রাহকদিগকে অনুরোধ করি। ইহাতে উভয় পক্ষেরই সুবিধা হইবে। পত্রাদি ও মণি-অর্ডারের সঙ্গে স্পষ্ট করিয়া গ্রাহক-নম্বর লিখিবেন।

সেক্রেটারী গণেশনাথ,
কার্য্যাধ্যক্ষ।





নারায়ণ চন্দ্র শেখর

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণচরিত্র

(শ্রীহরিশচন্দ্র রায়)

নিত্যো বিমুক্তো জগতাং সন্মাতো

হচিন্তোহব্যয়োহজস্রিঙণৈঃ স্মৃক্তঃ ।

হে রামকৃষ্ণ সন্দয়াধিবাস

যাচে অহং তে চরণারবিন্দম্ ॥ ১ ॥

স্বপ্না হি বিশ্বং বিদ্বদসি সর্বম্

স্বলীলয়া হংসি পুনস্ত্রমেব ।

হে রামকৃষ্ণ সন্দয়াধিবাস

যাচে অহং তে চরণারবিন্দম্ ॥ ২ ॥

গৃহাসি রূপং নর-মীনবদৈ

অং দীনবন্ধো জগতো হিতার্থম্ ।

হে রামকৃষ্ণ সন্দয়াধিবাস

যাচে অহং তে চরণারবিন্দম্ ॥ ৩ ॥

প্রপ্যাত-রূপং পুতবানদীতি

শ্রীরামকৃষ্ণস্বধুন্যে ত্রমেব ।

হে রামকৃষ্ণ সন্দয়াধিবাস

যাচে অহং তে চরণারবিন্দম্ ॥ ৪ ॥

ତାଙ୍କୁ ଶଚ ଯୋଷିଦ୍ଵି ବିଶାନ୍ତରା ବୈ,
 ସଂସ୍ଥାପିତୋ ଧର୍ମ୍ମ ଇହ ପ୍ରଧାନମ୍ ।
 ହେ ରାମକୃଷ୍ଣ ସ୍ଵପ୍ନାଧିବାସ
 ଯାଚେ ହୃଦୟେ ତେ ଚରଣାରବିନ୍ଦମ୍ ॥ ୫ ॥

ଭକ୍ତାଂଶୁ ସର୍ବେ ହରି ଯେ ବିମୁକ୍ତା
 ନୀନାତିନୀନୋଽସ୍ମି ନ ଭକ୍ତିସୁକ୍ତଃ ।
 ହେ ରାମକୃଷ୍ଣ ସ୍ଵପ୍ନାଧିବାସ
 ଯାଚେ ହୃଦୟେ ତେ ଚରଣାରବିନ୍ଦମ୍ ॥ ୬ ॥

ମାୟେନ୍ଦ୍ରିୟାସକ୍ତ-ଶୃଙ୍ଗାଦି-ହୀନମ୍
 ହୃଦୟେ ପ୍ରଭୁଃ ଶାନ୍ତି ଚ ମାଂ ପ୍ରପନ୍ନମ୍ ।
 ହେ ରାମକୃଷ୍ଣ ସ୍ଵପ୍ନାଧିବାସ
 ଯାଚେ ହୃଦୟେ ତେ ଚରଣାରବିନ୍ଦମ୍ ॥ ୭ ॥

ବନ୍ଦେ ଚ ନିତ୍ୟଂ ଶୁଭଦଂ ଅହାସମ୍
 ଜ୍ଞାନ-ପ୍ରକାଶଂ ଭବ-କୁଚ୍ଛୁନାଶମ୍ ।
 ହେ ରାମକୃଷ୍ଣ ସ୍ଵପ୍ନାଧିବାସ
 ଯାଚେ ହୃଦୟେ ତେ ଚରଣାରବିନ୍ଦମ୍ ॥ ୮ ॥

ଓଁ ଶିବସ୍ତୁ ଓଁ

কথা-প্রসঙ্গে ।

প্রশ্ন হইতেছে,—বেদ-ব্যাসের পূর্বে এবং বেদ-ব্যাস হইতে ঈশ্বরের মধ্যে কোনও উপনিষদ বা বেদান্ত দর্শন সম্বন্ধীয় ব্যাখ্যা-কার বা ভাষ্যকার ছিলেন কিনা ? শ্রীশঙ্কর বা শ্রীরামানুজ স্বপ্রণোদিত ভাষ্য রচনা করিয়া গিয়াছেন, না পূর্ব পূর্ব আচার্য্যগণ প্রদর্শিত পথাবলম্বনে শাস্ত্র ব্যাখ্যা করিয়াছেন ? এবং এই ব্যাখ্যাষয়ের কোনটা যথার্থ ?

ব্যাস-রচিত ব্রহ্মসূত্র অধ্যয়ন করিয়া দেখা যায় যে, ব্যাসের পূর্বেও বহু প্রাচীন পণ্ডিতরা উপনিষদ বা বেদান্তের পদার্থ লইয়া বহু বিচার করিয়া গিয়াছেন এবং সাধারণ ও গুরুতর বিষয় লইয়া তাঁহাদের মধ্যেও যথেষ্ট মতভেদ ছিল। বাদরায়ণ সূত্রমধ্যে আত্রেয়, আশ্বরথ, তুঙ্কলোমি, কাম্বজিনি, কাশকরণ, জৈমিনি এবং বাদরি প্রভৃতি তৎপূর্ব ব্যাখ্যা-কারগণের নামোল্লেখ করিয়াছেন ।

ব্রহ্মসূত্রের ১ম অব্যাহত্রে ৪র্থ পাদে ২০শ সূত্রে “অগ্নিঃ বিজ্ঞাতঃ সর্বমিদং বিজ্ঞাতং ভবতি,” “ইদং সর্বং যদবমান্যম্” প্রভৃতি বৃহদারণ্যক-প্রতিপদ মামাংসায় ব্যাসদেব তৎপূর্ববর্তী আচার্য্য আশ্বরথের ভেদভেদবাদ উল্লেখ করিয়াছেন। ভাস্করীকার বাচস্পতি মিশ্র ইহার কিঞ্চিৎ বিস্তৃত ব্যাখ্যা করিয়াছেন। যেমন এক অগ্নি হইতে নিঃসৃত ‘ফুলিশ’ একেবারে অগ্নি হইতে ভেদ নহে,—কারণ অগ্নির ধর্ম্য তাহাতে বর্তমান আছে ; আবার একেবারে অভেদও নহে,—কারণ তাহা হইলে ‘ইহা অগ্নি,’ ‘এইটা ‘ফুলিশ’ ‘ইহা আর একটা ‘ফুলিশ’ এইরূপ নির্দেশ করা যাইত না। পরমাত্মা কারণ—জীবাত্মা কার্য্য এবং ইহা পরমাত্মা হইতে একেবারে পৃথক হইলে পরমাত্মার ধর্ম্য যে চৈতন্য তাহা জীব বর্তমান থাকিত না ; আর একেবারে অভেদ হইলে প্রতি জীবাত্মার ভেদ এবং জীবাত্মা পরমাত্মার ভেদ নিরূপণ হইত না। জীবাত্মা

যদি পরমাত্মাই হয় তবে ত সে ঈশ্বর সর্বত্র তাহার প্রতি প্রত্যো-
পদেশ কি ? সেই হেতু জীবাত্মা পরমাত্মায় কোনও ক্ষুদ্রতার কারণে,
ভেদ ও অভেদ উভয়ই আছে। ইহাই আশ্রয়ণের ভেদাভেদবাদ।
শঙ্করের শারীরিক ভাষ্যে ইহা পূর্বপক্ষ।

পরন্ত্রে ঔড়লোমির মত আলোচিত হইয়াছে। জীবাত্মা পরমাত্মা
হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। ইহা দেহ, ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি প্রভৃতির দ্বারা
সকোচ প্রাপ্ত হইয়াছে। পুনশ্চ ইহা পরমাত্মা সহিত অভেদ; কেননা
জ্ঞান এবং ধ্যানের দ্বারা সে তাহার সকল কাল্পন্য ত্যাগ করিয়া
এই দেহাদি উপাধি হইতে নির্মুক্ত হইয়া পরমাত্মার সহিত একত্ব
প্রাপ্ত হয়, প্রতি ইহা বলিতেছেন, “এষ সম্প্রসাদোহ্যচ্ছরীরাত্ সমুখায়,
পরং ছ্যোতিরূপসম্পত্ত্ব স্নেন রূপেণাভিনিষ্পদ্যতে” (ছান্দগা, ৮, ১২, ৩);
“যথা নন্তঃ স্তন্দমানাঃ সমুদ্রেহন্তং গচ্ছন্তি নামরূপে বিহায়। তথা
বিবান্লামদপাদ্বিমুক্তঃ পরাত্ পরং পুরুষমুচৈতি দিবাং ॥” পাণ্ড-
রাত্তিকেরাও ঔড়লোমির ব্যাখ্যাই গ্রহণ করিয়াছেন। ঈশ্বারাও
বলিয়া থাকেন মুক্তির পূর্বক্ষণ পর্যন্ত জীবাত্মা ও পরমাত্মার ভেদ থাকে,
মুক্তির পর সকল ভেদ অপসারিত হয়। ঔড়লোমির এই মতের নাম
সত্য ভেদাভেদবাদ।

পরন্ত্রে কাশ্যকৃৎশ্বের মত ব্যাখ্যাত হইয়াছে। ঈশ্বার মতে,
জীবাত্মার সমীপতার মধ্যে পরমাত্মাই বর্তমান। পরমাত্মাই জীবাত্মা-
রূপে প্রাতিভাত হইতেছেন মাত্র—বাত্তবিক ভেদ জীবাত্মা পরমাত্মায়
নাই। প্রতি বলিতেছেন, “অনেন জীবেনাত্মনাত্মপ্রবিণ্ড নামরূপে
ব্যাকরবাণি” (ছান্দগা ৬, ৩, ২)—ইহাতে পরমাত্মার জীব ভাবে
অবস্থানই বলা হইতেছে, জীবাত্মার পৃথক স্বটির উল্লেখ নাই। “সর্বানি
রূপানি বিচিত্র্য দীরো নামানি কুহাভিবদনদাপ্তে” (তৈত্তিঃ, আরণ্যক
৩, ১২, ৭)—সেই ধীর (পরমাত্মা) সকল নামরূপ সৃষ্টি করিয়া তাহাতে
অবস্থান পূর্বক তাহাদিগকে বিভিন্ন নামে অভিহিত করিয়াছিলেন।

পূর্ব পূর্ব আচার্যগণের প্রদর্শিত জীবাশ্ম ও পরমাশ্মার মধ্যে দ্ব্যর্থীয় বা বিজ্ঞাতীয় ভেদ এবং উপাধির সত্যতা (স্বগত ভেদ) স্বীকার করিলেই জীবাশ্মার পরমাশ্মার সহিত একত্ব সিদ্ধ হয় না। আর জীবাশ্মার দ্বিত্ব সৃষ্ট বস্তু হয়, তাহার নাশও অশুভ্রাবা; কাজে কাজেই জীবাশ্মার অন্তর্ভুক্ত অসিদ্ধ হয়। শ্রুতি অগ্নি ও ফুলিঙ্গ, সমুদ্র ও নদীর যে উদাহরণ দিয়াছেন, তাহা অলঙ্কারের দ্বারা জীবাশ্মার অনিত্যতা, কল্পিত উপাধিকে বুঝাইবার ক্ষমতা মাত্র।

কাশ্যপের এই শুদ্ধবৈতবাদকেই শ্রীশঙ্কর শ্রুতিসম্মত বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন এবং তদুপযোগী বহু শ্রুতিমন্ত্র উদ্ধার ও ব্যাখ্যার দ্বারা এই মত সমর্থন করিয়াছেন। এই শ্রুতিগুলি এত অমূল্য যে পাঠ মাত্রই তাহার অবগতি হয়। যথা,—“ইদং সর্বং বদয়মাশ্মা, (বৃ, ২, ৪, ৬)” “সদেব সোম্য ইদমগ্র আসীদেকমেবাবিতীয়ম্, (ছা, ৬, ২, ১, ১)” “অষ্ট্রৈবেদং সর্বং (ছা, ৭, ২৫, ২)” “নাত্তোহতোহস্তি ত্রষ্টা, (বৃ, ৩, ৭, ২৩)” “ত্রৈকৈবেদং সর্বং (মু, ২, ২, ১১)” “নাত্তদতোহস্তি ত্রষ্টা (বৃ, ৩, ৮, ১১)।” ব্রহ্মহত্রেয় শঙ্করের ব্যাখ্যা সূত্র সম্মত কিনা এ বিষয়ে অনেক মতভেদ আছে এবং অনেকে বলিয়াও থাকেন যে শ্রীভাষ্য যথার্থ সূত্রসম্মত, কিন্তু শাণ্ডীক ভাষ্য যে শ্রুতিসম্মত এ কথা আধুনিক সকল বিচারকেই স্বীকার করিতে হইবে।

সূত্রের ৪র্থ অধ্যায়ের ৪র্থ পাদে ৫ম ও ৬ষ্ঠ সূত্রে আশ্মার স্বভাব নির্ণয় উপলক্ষে নানা মূর্নির মত উল্লিখ হইয়াছে। জৈমিনি বলেন জীবের যথার্থ স্বভাব ব্রহ্মেরই তুল্য।—সে স্বভাব কি? তাহা “স আশ্মাপহত-পাশ্মা বিজরোবিমৃতুর্দিশোকোবিদ্যুৎসোহপিপাসঃ সত্যকামঃ সত্য-সঙ্কল্পঃ (ছান্দগ্য, ৮, ৭, ১)।” কিন্তু পরসূত্রে গুডুলোমি বলিতেছেন, আশ্মার স্বভাব একমাত্র চৈতন্য। অপহতপাশ্মাদি মাত্র একবিকল্পজ। এবং ইহা শ্রুতি সম্মতও বটে, “এবং বা অরেহয়মাশ্মানহরোহবাছঃ

কৃষ্ণঃ প্রজ্ঞানধন এব” (বৃহ, ৮, ৫, ১৩)। এই ব্যাখ্যা বাদদায়ণ ও শঙ্কর সম্মত ।

শঙ্করভাষ্য পাঠ করিতে করিতে আমরা বেদান্ত সূত্রের বৃত্তিকারের উল্লেখ পাই। এই বৃত্তিকার জ্ঞান-কর্ম্য সমুচ্চয়বাদী ছিলে। আচার্য্য শঙ্কর ইহার মত খণ্ডন করিয়াছেন। এবং এই বৃত্তিকার ছাড়া তিনি অপর কোনও ব্যাসপরবর্তী বেদান্ত ব্যাখ্যাকারগণের মত উল্লেখের দ্বারা নিজ মতের প্রাচীনত্ব প্রমাণ বা উহা সমর্থনের চেষ্টা করেন নাই এবং যেহেতু পরবর্তী সম্প্রদায়েরা তাঁহাকে বিশেষ ভাবে কটাক্ষ করিয়াছেন। সূত্রের ১অ, ৩পা, ২৮ সূত্রের ভাষ্যে তিনি আর একজন আচার্য্যের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। ইনি বৈয়াকরণ উপবর্ষ। “শঙ্কর ইহার শব্দ-বিজ্ঞান খণ্ডন করিয়া স্ফোটবাদ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।

*

*

*

শ্রীরামানুজাচার্য্যের মতে শঙ্কর মত সূত্রসম্মত নয়, কারণ ব্যাসপরবর্তী আচার্য্যগণের মত তিনি খণ্ডন করিয়াছেন। শুদ্ধাদ্বৈতবাদ যদি ব্যাসসম্মত হইত তাহা হইলে কোনও না কোনও আচার্য্য তদনুযায়ী ব্যাখ্যা করিয়া যাইতেন। সেই হেতু তিনি বৃত্তিকার বোধধনের নামোল্লেখের সহিত নিজ ভাষ্য আরম্ভ করিতেছেন, “ভগবদ্বোধায়নকৃতং বিস্তীর্ণং ব্রহ্মসূত্রং বৃত্তিঃ পূর্ব্বাচার্য্যাঃ সংচিন্ধিণুঃ। তন্মতানুসারেণ সূত্রাক্ষরং নি ব্যাখ্যাস্তস্তে”। বেদার্থ সংগ্রহ নামক গ্রন্থে শ্রীরামানুজ বোধায়ন ছাড়া, টিক, জমিড়, গুহদেব, কপদ্দিন্ এবং ভরুচি, এই সকল বেদান্তাচার্য্যগণের নাম নিজ মত সমর্থনের জন্ত উল্লেখ করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে ভাষ্যকার জামিড়ীচার্য্য যে শঙ্করপূর্ব্ব জন্মগ্রহণ করেন তাহা আমরা ছান্দগ্য উপনিষদের ৩ অ, ১০ খ, ৪র্থ মন্ত্র ভাষ্যের আনন্দ গিরির টিকায় দেখিতে পাই। টিকাকার বলেন যে ভাষ্যে আচার্য্য জামিড়ীচার্য্যের উদ্ধৃতিই করিয়াছেন মাত্র। এতদ্ব্যতীত সূত্রের ২ অ, ২ পা, ৪২ সূত্রে আচার্য্য ভাগবৎ বা পাঞ্চরাত্র দর্শনের দোষ দর্শন করাইয়াছেন, পক্ষান্তরে রামানুজ উহার সমর্থনই করিয়াছেন। এই হেতু এবং সূত্রার্থের সরল অনুবাদ গ্রহণ

করিলে ত্রীভাষ্য অধিক শূদ্র-সম্মত বলিয়াই বোধ হয়, কিন্তু শারীরিক ভাষ্য শ্রুতি-সম্মত । কারণ অদ্বৈতপর শ্রুতিসকলের কদর্থ না করিলে দ্বৈতবাদ প্রতিষ্ঠিত হয় না (যেমন শূদ্রের বেদাধিকার নিরূপণ করিতে গিয়া শঙ্কর “শূদ্র” শব্দের কাদর্থ করিয়াছেন) । কিন্তু যদি শঙ্করেণ মায়াবাদ গ্রহণ করা যায় তাহা হইলে নিগূণ এবং সগুণ ব্রহ্মপর উভয় শ্রুতিই প্রতিষ্ঠিত থাকে এবং শ্রুতিরও অযথা কদর্থ করিতে হয় না ।

দ্বৈতবাদীদের আপত্তি—শঙ্করের ‘মায়াবাদ’ শ্রুতিতে কোনও উল্লেখ নাই এবং প্রাচীন বেদান্তের ব্যাখ্যাকার মহাজ্ঞান কর্তৃক গৃহীত হয় নাই । একথা সত্য বলিয়া মানিয়া লইলেও, ভারতীয় আধ্যাত্মিক “মনন” জগতে, যে পর্য্যন্ত বিকাশ হইয়াছিল তাহার অধিক আর বিকাশ হইবে না, এ কথা আমরা স্বীকার করিতে পারি না । আমাদের বিশ্বাস আধ্যাত্মিক জগতের মনন-বিভাগে শারীরিক ভাষ্য, অত্যাধি মানব জাতির মানসিক ক্রমবিকাশের সর্বশ্রেষ্ঠ সিদ্ধান্ত ।

জ্ঞানী ও ভক্ত ।

জ্ঞানী কহে নাই নাই এ জগৎ ভুল,
একমাত্র ব্রহ্ম সত্য সকলের মূল,
ভক্ত কহে সত্য সব নিত্য ভগবান,
জগৎ জড়ায়ে সেয়ে সদা বিজ্ঞান,
উভয়ের দন্দস্থলে কি বুঝিব তবে,
কোন্ পথ ঠিক, সত্য কে বলিবে ভবে ॥
বিবেক “বলিছে মোর উপলক্ষি চাই,
নতুবা এ জ্ঞান, ভক্তি ভুল সব ভাই ॥”

ত্যাগচৈতন্য

জীবমুক্তি বিবেক । *

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

অশঙ্কিতোপসংপ্রাপ্তা গ্রামযাত্রা যথার্থবগৈঃ ।

প্রেক্ষ্যতে তদ্বদেব জৈর্যোগ শ্রীরবলোক্যতে ॥ +

(স্থিতি প্রকরণ ২৩৪২)

পথিকগণ যেরূপ পথে চলিতে চলিতে অচিন্তিতপূর্ব কোনও গ্রামে উপস্থিত হইয়া গ্রামবাসীদিগের লোকযাত্রা-নিব্বাহ-প্রণালী দর্শন করে, জ্ঞানিগণ সেইরূপ (প্রারম্ভোপনাত) ভোগের বিচিত্রতাদর্শন করিয়া প্রীত হইয়েন ।

ভোগকালেও বাসনাবৃত্ত ব্যক্তি ও বাসনাহীন ব্যক্তি এতদ্বয়ের মধ্যে যে প্রভেদ লক্ষিত হয়, তাহাও বশিষ্ঠদেব বর্ণনা করিয়াছেন, যথা—

নাপদিস্নানিমায়াতি হেমপদ্মং যথা নিশি

নেহস্তে প্রকৃতাদন্যদ্রমস্তে শিষ্টযজ্ঞানি ॥ †

(স্থিতি প্রকরণ ৬১২ - ৩)

* “জীবমুক্তি বিবেকের” অদ্বৈত অর্থঃ ৩য়, ৪র্থ ও ৫ম অধ্যায় অবশিষ্ট রহিল । অনুবাদ সম্পূর্ণ প্রস্তুত আছে । নান কারণে তাহা আর এ পত্রিকায় ছাপা হইবে না । বিদ্যারণ্য মুনির এই পরম উপদেশ গ্রন্থের অনুবাদের পরিসমাপ্তি ও প্রকাশ বিষয়ে যদি কেহ আগ্রহান্বিত হইয়েন তবে অনুগ্রহপূর্বক অনুবাদককে ১৮নং কামাখ্যা লেন, সিটি বেনারাস— এই ঠিকানায় পত্র লিখিবেন । অনুবাদক সম্পূর্ণ গ্রন্থের মুদ্রণ ও প্রকাশ বিষয়ে যত্ববান হইবেন ।

বশব্দ—শ্রীচর্গাচরণ চট্টোপাধ্যায় ।

+ মূলের পাঠ—“প্রেক্ষ্যন্তে তদ্বদেব জৈর্যোগহার ময়াঃ ক্রিয়াঃ” “পূর্বশ্লোকের শেষ চরণ ভোগশ্রীরবলোক্যতে” টীকাকার তাহার ব্যাখ্যায় বলিতেছেন “পূজবনাদিহী” ।

† মূলের পাঠ—“৬১তম সর্গের দ্বিতীয় শ্লোকের শেষ দুই চরণ “নাপদা স্নানিমায়াস্তিনিশিহেমাসুজংযথা” তৃতীয় শ্লোকের প্রথম দুই

সুবর্ণনির্মিত পদ্ম যেরূপ রাত্রিকালেও য়ান হইয়া যায় না, সেইরূপ (বাসনাশীন ব্যক্তি) * আপৎকালেও বিঘ্নচিত্ত হই না এবং উপস্থিত কর্তব্য পরিত্যাগ করিয়া বিষয়াগ্রেহেত হই না (অর্থাৎ তাৎকালিক কর্তব্য বিষ্মত হই না) এবং প্রীতিপূরক শিষ্টচরিত্রের পত্তাই অবলম্বন করিয়া থাকেন।

∴ নিত্যমাপূর্ণতামন্তরক্ষুর্কামিন্দু সুন্দরীম্।

* আপত্তপি ন মুঞ্চস্তি শশিণঃ শীততামিব ॥

(স্থিতি প্রকরণ ৬১৪-৫)

রাহু কর্তৃক গ্রস্ত হইলেও, কোন গ্রহণকালে চন্দ্র যেরূপ কপালগোর এবং অভ্যন্তরে অচঞ্চল স্বকীয় মণ্ডলের পূর্ণতা এবং শীতলতা পরিত্যাগ করেন না, বাসনাশীল ব্যক্তিও সেইরূপ কোনও বিপদে হৃদয়ের সমুত্তপ্ত সমুজ্জল অক্ষুণ্ণতা, অক্ষুণ্ণতা ও শীতলতা (শান্তি) পরিত্যাগ করেন না।

অকিবদ্ধতমর্ঘাদা ভবন্তি বিগতশযাঃ ‡

† স্থিতি প্রকরণ ৬১৭ প্রথমাক্ষ

নিয়তিং নু বিমুক্তি মহাস্তা ভাস্করাইব ॥

(স্থিতি প্রকরণ ৪৬২৮ শেষাক্ষ)

সমুদ্র যেরূপ কোন অবস্থাতেই আপনার বেলা (জলোচ্ছ্বাসেব সীমা) লঙ্ঘন করে না সেইরূপ যাহারা সকল বাসনা পরিত্যাগ করিয়াছেন, তাহারাও কোনও অবস্থাতে শিষ্ট বাবহরের নিয়ম পরিত্যাগ করেন না, এবং সূর্য যেমন রাহু দ্বারা বিপন্ন হইলেও, নিয়ত যথা সময়ে চরণ—নেহস্তে প্রকৃতাদন্যাং তেনানাং স্বাবরো যথা” তৃতীয় চরণ “রমন্তে স্বসদাচারৈঃ।”

* মূলানুসারে কিন্তু এস্থলে রাজস সাত্ত্বিক অর্থাৎ প্রাকৃত কর্মোপাসনা বশতঃ পৃথিবীতে জাত ব্যক্তিগণ এইরূপ বৃত্তিতে হইবে।

† মূলের পাঠ—৪র্থ শ্লোকের প্রথম চরণ “নিত্যমাপূর্ণতাং যতি সুখায়ামিন্দু সুন্দরীম্” ৫ম শ্লোকের প্রথম দুই চরণ “আপত্তপি ন মুঞ্চস্তি শশীবচ্ছীততামিব”।

‡ মূলের পাঠ—“ভবন্তি ভবতা সমাঃ”।

উদয়ের ও অন্তগমনের নিয়ম পরিত্যাগ করেন না, সেইরূপ ক্ষাণ্মাগণ প্রায়ক জোগ পরিহারের ইচ্ছাও করেন না (অথবা যথাপ্রাপ্ত কর্তব্য পরিত্যাগ করেন না)^১; রাজা জনক সমাধি হইতে ব্যথিত হইয়া এইরূপ ব্যবহারই করিয়াছিলেন—একথা (উপশম প্রকরণের দশম ও একাদশ অধ্যায়ে) দেখিতে পাওয়া যায়, যথা—

তুষ্ণীমথ চিরং স্থিতা জনকো জনজীবিতম্ * ।

ব্যথিতশ্চিস্তুয়ামাস মনসা শয্যালিনা ॥ ২০ ॥

অনন্তর রাজা জনক অনেকক্ষণ নিশ্চর থাকিবার পর ব্যথিত হইয়া শয্যাগত হইতে প্রাণিগণের জীবন ধারণের মূল কারণের বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন ।

কিমুপাদেয়মন্তীহ যত্রাংসংসাধয়ামি কিম্ ।† (২১ শেয়ার্দ্ধ)

যতঃস্থিতস্ত শুদ্ধস্ত চিতঃ কা মেহি কল্পনা ॥ (২৩ শেয়ার্দ্ধ)

এই সংসারে গ্রহণযোগ্য বস্তু কি আছে ? অর্থাৎ কোন বস্তুই নাই । চেষ্টা করিয়া আমি কোন বস্তুলাভ করিব ? অর্থাৎ কিছুই নহে । স্বরূপে অবস্থিত শুদ্ধ চৈতন্য স্বরূপ আমাতে কি কল্পনা আছে ? (অর্থাৎ কিছুই নাই) ।

নাভিবাঞ্জাম্যসংপ্রাপ্তং সপ্রাপ্তং ন তাজ্জামাহম্ ।

স্বস্থ আত্মনি তিষ্ঠামি যন্মমাস্তি তদন্ত মে ॥ ২৪ ॥

আমি অপ্রাপ্তবস্তুর জন্ম আকাঙ্ক্ষা করি না, এবং প্রাপ্ত বস্তুকেও পরিত্যাগ করি না । আমি অক্ষুণ্ণ আত্মভাবে অবস্থিত আছি । বাহ্য আমার জন্ম প্রারম্ভোপন্যাস হইবে, আমার তাহাই হউক । অথবা

* মূলের পাঠ—“ক্ষণং স্থিতা” “পুনঃ সঞ্চিস্তুয়ামাস”

টীকাকার মূলের “জনজীবিতাং” ব্যাখ্যা কালে, তৈত্তিরীয় শ্রুতি “যেন জাতানি জীবন্তি” উদ্ধৃত করিয়াছেন ।

† মূলের পাঠ (২১ শেয়ার্দ্ধ) “সংসাধয়ামাহম্”, ও ২৩ শেয়ার্দ্ধ—“সমাহিতস্ত শুদ্ধস্ত চিতঃ কা নাম মেহি কল্পতিঃ” ? টীকাকার সমাহিতস্ত শব্দের ব্যাখ্যায় বলিতেছেন—দেহের চলন ও অচলন উভয় অবস্থাতেই তুল্যরূপে অবস্থিত । ‘চিতঃ’—চিন্মাত্র স্বভাব আমার ।

আমার যে নিরতিশয়ানন্দরূপে আভ্যন্তর স্বরূপ, তাহাই আমার থাকুক, বাহ্য কিছুই প্রয়োজন নাই।

• ইতি সন্ধিত্য জনকো নথাপ্রাপ্তিক্রিয়ামসৌঃ

অসক্তঃ * কর্তৃমুক্তহৌ দিনং দিনপতিয়থা ॥ ১১শ অধ্যায়ঃ ।

রাজা জনকও এইরূপ চিন্তা করিয়া স্বর্গ্য যেরূপ অনাসক্তভাবে জগতের দিবস-সম্পাদন করিতে উৎখিত হয়েন, সেইরূপ অনাসক্তভাবে উপস্থিত কর্তব্য কর্ম সম্পাদনের নিমিত্ত গাত্রোথান করিলেন।

ভবিষ্যদানুসন্ধিতে নাতীতং চিন্তয়তামৌ

বর্তমান-নিমেষন্তু হমগ্নেবানুবর্ততে ॥ ১২শ অধ্যায়ঃ ।

ভবিষ্যতে (রাজা জনক) কি ঘটবে তাহাব অনুসন্ধান করেন না এবং যাহা অতীত হইয়াছে তাহারও স্মরণ করেন না। যেন হাসিতে হাসিতে অর্থাৎ কেবল সানন্দচিত্তে বর্তমান মহত্বেরই অনুসরণ করেন।

• অতএব এই প্রকারে বাসনা ক্ষয় করিলে পূর্ন-বর্ণিত জীবনুক্তিলাভ হয়, ইহাই সিদ্ধ হইল।

ইতি শ্রীমদ্ভিষ্যদ্যোগ্য প্রণীত জীবনুক্তিবিবেকে বাসনাক্ষয় নিরূপণ নামক দ্বিতীয় প্রকরণ সমাপ্ত।

• * অসক্তবাদের ব্যাখ্যায় টীকাকার লিখিতেছেন :—কর্তৃমুক্তবর্তমান ভোক্তাভিমানরূপ আসক্তিরহিত।

+ টীকাকারের ব্যাখ্যা এই শ্লোকে বাসনাক্ষয়ের ফল উক্ত হইয়াছে—বাসনা অর্থাৎ সংস্কার বশতঃই লোকে অতীত ভবিষ্যতের অনুসন্ধান করিয়া থাকে। সেই হেতু অতীতকালে যাহা বা অনিষ্ট করিয়াছে তাহার প্রতি ঘেদ, এবং ভবিষ্যতে যাহা হইতে অন্তকূল্য পাওয়া যাইবে তাহার প্রতি আসক্তি ঘন্নে, এবং তাহা হইতে প্রবৃত্তি ঘন্নে, এইরূপ অনর্থপ্রাপ্তির সম্ভাবনা ঘটে। কেবলমাত্র বর্তমানের দর্শন বলিলে অপ্ৰিয়েরও অনুসন্ধান বুঝায় না—কেন না (দর্শক) হঃথকে উপেক্ষা করিতে শিখিয়াছেন। এইরূপ।

পূজার আয়োজন ।

(গল্প)

(শ্রীঅজিতনাথ সরকার)

(২)

“বর্ষিষ্যার ঝিমঝিম অবসানের সঙ্গে দেয়ার গুরুগম্ভীর গর্জন নিন্তেজ হইয়াছে ! প্রকৃতির স্রষ্টাম মাদুরিমা মাথা নবীন ও সজীব কান্তি প্রাণ মন্দিরের শূণ্য ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়া যেন চেতনার অগোচরে অপ্রার্থিতের অজানা প্রার্থনা মিটাইয়া দিতেছে ! দারুণ জ্বালা—অশান্তি দিবারাত্র যেন সংসারের সকল সুখ পুড়াইয়া ছাই করিয়া দিতেছে ; এমন সময় ঐ আড়ম্বরহীন—মুলাহীন শুধু কতকগুলো গাছ পাথর আর, বৃক্ষ-লতার রূপের মোহ চক্ষে কি অঙ্কন ঢালিয়া দিল যে, পলক-হীন নয়ন তার কাছে নীরবে বাধা দিল ? আমাদের এত বুদ্ধি, এত চিন্তা, এত শক্তিকে পরাজিত করিয়া চিরদিনই কি তবে ঐ রাজ্যের বিজয় পতাকাই উড়িতে থাকিবে ? কেন এমন হয় ? কেহ কি ইহার সহুত্তর দিতে পারে না ? যে, প্রকৃতির কত কল্পনাভীত অসীম শক্তিকে আপন আবাসে বাধিতে সমর্থ হইয়াছে—সেও ত দেখি বাহিরে আসিয়া আমাদেরই মত শক্তিহারা দিশেহারা হইয়া মুগ্ধ প্রাণে আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচে ! কেন এমন হয় ? এই চির মুক্ত অথচ চিরগোপন—চির হাস্তময় অথচ চিরগম্ভীর—চিরস্থির আবার চির-চঞ্চল অজ্ঞেয় রাজ্যের কোথায় কি শক্তি লুক্কায়িত আছে, বাহার অন্ত খুঁজিয়া পাওয়া যায় না ? এই মহান ঐশ্বর্য্য পূর্ণ রাজ্যের রাজাই বা কে ? কে সেই অনন্ত মহিমাময় ? বাহার বিশাল রাজ্যের এক স্রষ্টাতিস্রষ্টা ক্ষুদ্রতম অংশে কত সংখ্যাভীত প্রহেলিকাময় জীবলীলার স্রষ্টা হইয়া নিমিষে কোথায় মিলাইয়া যাইতেছে ? না কিছুই বুঝিলাম না ! কে তুমি গো অন্তরালের রাজা !

কে তুমি গো অসীম স্রোজোর অসীম অধাশ্বর ! তোমায় কি কখনও দেখা যায় না ?”

“ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র—কীটাত্মকীট মহা পারাবারের, অন্ত কেমন করিয়া পাইবে ?”

উত্তর শুনিয়া বক্তা কাঁপিয়া উঠিল। পরে ভাবিল,—“তুমিও কথা কও? নতুবা কে এই উত্তর দাতা ?” ইত্যন্তঃ দৃষ্টিনিষ্ফল করিল, কিছুই দেখিতে পাইল না।

আবার চিন্তা—চিন্তার পর চিন্তা—পুঞ্জীভূত চিন্তার অদৃশ্য চাপ মস্তিষ্ক প্রসীড়িত করিয়া তুলিল, তবুও বিরাম নাই; আবার বলিল—
“ওঃ ! কেবলই রহস্য ! জজ্ঞেয় প্রাহেলিকা কেন আমার পিছনে পিছনে দিবারাত্র ছুটিতে থাকে ? কিছুই যে বুঝিলাম না !” বর্ণিত সেই প্রহরদর্শন যুবক সেখান হইতে উঠিয়া ধীরে ধীরে বেড়াইতে লাগিল। শিথিল প্রভাতানিল প্রস্ফুটিত পুষ্প-বাথিকা হইতে মনোহর গন্ধ তরণ করিয়া আনিয়া যেন তাঁহার সুকোমল অঙ্গে স্নেহের স্পর্শ বলাইতে লাগিল—
তিনি একটু প্রকৃত হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে কোন নিকটবর্তী স্থান হইতে স্মৃষ্টি বর তাঁহার মনোযোগ আবার আকর্ষণ করিল। তিনি সব লক্ষ্য করিয়া আরও নিকটবর্তী হইলে শুনিতে পাইলেন, কোন দ্বিলোক অতি ভক্তিপূর্ণ ভ্রমরে—করণ স্বরে গাইতেছে,—

“প্রলয় পয়োধিজলে প্রতবানসি, বেদং,

বিহিত বহিঃ চরিত্রমখেনং,—

কেশবধৃতমীন-শরীরজয়জগদাশহরে।”

“আহা কি মধুর ! এমন ত কখন শুনিনি ! এ স্তোত্র ত কতদিন কত ওষ্ঠাদেব গলায় শুনেছি—কিন্তু এত ভাল লেগেছিল বসে’ ত মনে হয় না ! আজ সেই চিরপরিচিত ‘জয়দেব’ কবির বন্দনা গান আমার এমন শান্তি কি করে’ দিল ? কে এই গায়িকা ?” বলিয়া তিনি আরও সরিয়া গেলেন এবং দেখিতে পাইলেন—একটা ক্ষুদ্র নরনার পাশে বসিয়া একটা দ্বিলোক ঐ স্তোত্রের আবৃত্তি করিতেছেন। একি দেখিলেন ! প্রথমে বিশ্বাস হইল না—আবার ভাল করিয়া দেখিলেন।

গায়িকা স্নানান্তে পূর্বান্তে বসিয়া ভক্তি-উচ্ছ্বাসিত-কণ্ঠে—তন্ময়চিত্তে বন্দনা গান গাহিতেছেন। যুবকের মাথা ঘুরিতে লাগিল—তিনি বসিয়া পড়িলেন এবং একটু স্থির ভাবে দেখিলেন যে, গায়িকা সন্ন্যাসিনী ! তাঁহার পরনে গেরুয়া, মস্তকের সজ্জাত কেশরাশি অকিস্ত ভাবে পিঠের উপর এলাইয়া পড়িয়াছে। একে তাঁহার তথ-কাঞ্চনোজ্জল-বর্ণ—তাহার সঙ্গে মিশিয়াছে, রক্ত-রাগ-রঞ্জিত-গেরুয়া—আর প্রভাত-তপনের রক্তিমাত তরুণ-রশ্মি ! যুবক দেখিলেন,—আলোক সাগরের সঙ্গে রূপসাগরের কি অপূর্ব মিলন ! প্রাতঃসূর্য্যের স্নিগ্ধোজ্জল দীপ্তির সঙ্গে অঙ্গ দীপ্তির কি আশ্চর্য্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা ! সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতি প্রভাত সঙ্গীত মুখরিতা বীণা-ধ্বনি জিনিয়া বন্দনা গীতি কি প্রাণমাতান মাধুর্য্য-ময়ী ! তিনি সেই স্থানের বৃক্সাস্ত্রাল হইতে সেই অদৃষ্ট-পূর্ব্ব সন্মিলন প্রাণ ভরিয়া দেখিতে লাগিলেন—চিন্তা করিতে লাগিলেন : কঠিন জড়োপাসকের বিস্তৃত হৃদয় পূর্বেই কি জানি এক আঘাতে চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছিল,—আর আজ ? আজ সেই সন্মিলনের প্রয়াগ-ক্ষেত্রে সব শক্তি গলিয়া তরল হইয়া গেল। তাঁহার আজন্ম বাধীন প্রাণ ক্রমে ক্রমে অজ্ঞাত ভাবে কোন অদৃশ্য মহাশক্তির নিকট আত্মবিক্রয় করিয়া বসিল ! ভাবিলেন,—“মরি মরি ! ব্রহ্মচর্য্যের কি মহিমাময় জ্যোতিঃ ! রিক্ততার কি পরিপূর্ণ সন্তোষ ! আজন্ম বিলাস-বর্জিত চির আদরের সুকোমল দেহে ঐ সৌন্দর্য্য কোথায় ? রত্নপূর্ণ কুবেরের পুরীতে ঐ ভিখারিণীর নিঃস্বলতার সম্পদ কোথায় ? আমার সর্বতোমুখী পরিপূর্ণতা আজ উহার কাছে অপূর্ণতার দৈত্যে মলিন হইয়া যাইতেছে কেন ? কি ধন আছে ঐ ভাঙারে ? কে গো তুমি গৌরবময়ী ! তোমার শুধু মলিন গেরুয়া আর তস্মাচ্ছাদিত দীপ্তি যে আমার অতুল সম্পাদকে উপহাস করিতেছে ! কি পরশমনি লুকিয়ে রেখেছ তুমি ?”

তার পর সেই সন্ন্যাসিনী আপনার সত্বল, একটা পাতা দিয়া ঢাকা ছোট পুঁটুলি—বোধ হয় কিছু ফলমূল লইয়া সেস্থান হইতে উঠিলেন, এবং যেখানে পূর্ব্বোক্ত যুবক বসিয়াছিলেন, সেই দিকে আসিতে আরম্ভ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে একটা গানও ধরিলেন,—

“হরি তোমাতে আমাতে শুধু মুখের কথাতে হবে কিগো পরিচয় ?

আমার ঘোলআনা প্রাণ, সংসারেতে টান, লোক দেখান ডাকি ।

কোথা দয়াময় !”

ইহারই মধ্যে তিনি যুবকের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন এবং গান বন্ধ করিয়া একটু দূরে দাঁড়াইলেন । যুবকও তাঁহাকে দেখিয়া চকিতের ন্যায় উঠিয়া দাঁড়াইলেন । তারাপর সন্ন্যাসিনীই এথমে জিজ্ঞাসা করিলেন, —“আপনি এখানে ?” যুবক যেন আবেগ-বিহ্বল হইয়া ক্ষম কল্পিত কণ্ঠে বলিলেন,—

“আপনি কি আশায় চিনেন ?” “হাঁ—আপনিই একটু আগে পাহাড়ের ঐ দিকটায় বসেছিলেন না ?” “হতে পারে—হাঁ বোধ হয় আমিই ছিলাম ।”

“এখন কি আপনি বেশ স্মৃষ্ণ ? তখন যেন আপনাকে একটু অপ্রকৃতিস্থ বলে বোধ হয়েছিল । আমি ঐদিকে কিছু ফুলের সন্ধানে গিয়েছিলাম,—তারপর—বোধ হয় আপনার মনে থাকতে পারে—আমি আড়াল থেকে একটা কথাগুলি দিয়েছিলাম । কথাটা বলে কিছু অত্যাচার করেছি কিনা জানি না” ।

“হাঁ আমার বেশ মনে আছে—আপনিই সেই উক্ত্য দিয়েছিলেন ?” বলিয়া যুবক সন্ন্যাসিনীর পানে জিজ্ঞাসুভাবে অবাধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন । সন্ন্যাসিনী আর কিছু না বলিয়া একটা নির্দিষ্ট স্থানের দিকে চলিতে লাগিলেন এবং তাঁহাকেও আসিতে ইঙ্গিত করিলেন । একটা ক্ষুদ্র পথ নিঃশব্দে অতিক্রম করিয়া তাঁহারা অপেক্ষাকৃত একটু খোলামাঠে আসিলেন । সেখানে সন্ন্যাসিনীর আসন ইত্যাদি আরও কয়েকটা নিতান্ত আবশ্যকীয় দ্রব্য একটা বটগাছের গোড়ায় রাখা ছিল ; কাজেই এই পর্য্যন্ত আসিয়া তিনি একটা ছোট পাথরের উপর বসিয়া পড়িলেন এবং তাঁহার নির্দেশ-অনুসারে যুবকও বসিলেন । আবার কথা আরম্ভ হইল ।

যু—“আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, উত্তর দিবেন কি ?”

স—“উত্তর দিব না কেন ? আপনি বলুন—যথাসাধ্য উত্তর নিশ্চয়ই

দিব, কিন্তু তার পূর্বে আমার অনুরোধ আপনি কিছু খান। আপনাকে বড় ক্লান্ত বলে বোধ হচ্ছে। আমার কাছে ফলমূল আছে, কিছু দিব কি ?”

যু—“না—আমি কিছু খাব না। কেবলাত্র কথাটার জবাব পেলেই—”

স—“কেন জবাব পেলেই কি আপনার খাওয়ার কাজ হয়ে যাবে ?”

যু—“না—তানয়—তবে এত সকালে খাবার কিছু দরকার নেই। আর আমি এখন কিছু বেশী দূর থেকে আগিনি যাতে ক্লান্ত হয়ে পড়ব !”

স—“বেশ তবে, বলুন কি কথার জবাব চান ?”

যু—আপনি কখন কি ‘বক্রেস্বর’* বলে একটা ছোট পীঠ স্থাপন গিয়াছেন ?”

স—“আমাদের যাওয়া আসার কিছু ঠিক নেই—ভগবান যখন যেখানে নিয়ে যান সেই থানেই যাই। হয় ত গিয়ে থাকব।”

যু—“তারপর—আপনি অসন্তুষ্ট হবেন না, আর একটা কথা বলি,—আপনি কি কখন বীরভূমী জেলার উত্তর পূর্ব সীমায় বিজয়পুৰ নামে একটা গ্রামে গিয়েছেন ? আজ অন্নদিন হ’ল, সেখানে একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাদেরই চণ্ডীমণ্ডপে একজন সন্ন্যাসিনীকে অতি অল্পক্ষণের জন্ত দেখেছিলাম। অবশ্য তাঁর চেহারা বিয়টা ঠিক বলা যায় না, কারণ তখন প্রায় রাত্রি হয়ে এসেছিল। কিন্তু আমার মনে হয়, তাঁর সঙ্গে যেন আপনার চেহারা মিল আছে।”

সন্ন্যাসিনী একটু মুহূর্ত হাসিয়া বলিলেন,—“আগেই ত বলেছি আমাদের কিছু স্থিরতা নাই—মালিক যখন যেখানে নিয়ে যান সেই-থানেই যাই।”

যু—“আজ্ঞা—আপনার পরিচয় কি কিছু জানতে পারি না ?”

স—“সন্ন্যাসিনীর আর পরিচয় কি ? ওই অসীম ভূমণ্ডল—পৰ্ব্বত—অরণ্য সবই তার বাণী আর সুকলেই তার আপনার জন !”

* বীরভূম জেলার অন্তর্গত। এখানে উৎসবর্ণ ইত্যাদি আছে সংপ্রতি পীঠস্থান বলিয়া খ্যাত।

এই কথা বলিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন—একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সহিত “ময়াময়” নামটা অতি অস্পষ্টভাবে উচ্চারিত হইল; সঙ্গে সঙ্গে মুখমণ্ডল আরক্তিম ও চোখের পাতা যেন ভিল্লিয়া আসিল। তিনি আর অপেক্ষা করিলেন না, নিমিষে সেস্থান হইতে অদৃশ্য হইলেন। যুবকও একটু বিস্মিত হইয়া বিমর্ষভাবে সেস্থান ত্যাগ করিলেন। সমস্ত পথ বিপুল উৎকর্ষার রুদ্ধবেগ ঠাঁহার মনের তিতরটা তোলপাড় করিতে লাগিল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন,—“কে এই সন্ন্যাসিনী? কে এই প্রহেলিকাময়ী? ইনিই, কি সেই বক্তৃৎসর শেলার ভৈরবী দেবী? ইনিই কি সেই বিজয়পুরের শূন্য প্রাঙ্গণ-মন্দিরের ভিখারিণী—গোধূলিধুসরা সন্ধ্যাদেবী? হাঁ সেই বৈ! ক? সেই বেশভূষা,—সেই কণ্ঠস্বর,—ত্রিক্ততার মাঝে সন্তোষের সেই পরিপূর্ণ অমূল্য সম্পদ,—ঐশ্বর্য্য-মদ-গর্ভিত অঘাচিত অনুগ্রহ দানে উপেক্ষার সেই অতুলনীয় তেজোগরিমা,—সবই ত সেই! কিং কে এই ভিখারিণী—কে এই সম্পদের রাণী? ওসো কে তুমি এক প্রহেলিকাময়ী! তোমার পরিচয় কি কখনই পাব না? আর কতদিন তুমি আমার তোমার ইচ্ছার দাস করে' শিরশ্রমত গ্ৰিহে নিয়ে বেড়াও?”

(ক্রমশঃ)

মুক্তি

সবাই খুঁজিছে মুক্তি—

মুক্তি কাকে কয়

বাসনা বিলয়ে মুক্তি

জানিহ নিশ্চয়।

ত্যাগটেকত

স্বামি প্রেমানন্দের উপদেশ । *

(বেলুড় মঠের ব্রহ্মচারীদিগের প্রতি)

[সময়—শুক্রবার ৫ই ডিসেম্বর, ১৯১৫, রাত্রি ৮ ঘটিকা ।

স্থান—বেলুড় মঠ ।]

“খ্রীষ্টাঙ্কুরের মতন পবিত্র লোক জগতে এ পর্যন্ত জন্মান নি । অপবিত্র লোকে তিনি ছুঁতে পারতেন না, কেউ ছুঁলে, ‘আ—ক’রে চোঁচিয়ে উঠতেন । পবিত্রতাই ধর্ম—পবিত্রতাই শক্তি । তিনি পবিত্র-ধন-মূর্তি ছিলেন । তোরা সব তাঁর আদর্শ সায়ে রেখে মনকে পবিত্র ক’রে ফেল । মনেতে যখনই কাম-কাঞ্চন, ঘেব-হিংসা, স্বার্থপরতা, চোকাবার চেষ্টা করবে, তখনই ঠাকুর-স্বামীজিকে স্মরণ করে, খুব রোক্ত ক’রে ঐ সব অপবিত্রতাগুলোকে দূর দূর ক’রে তাড়িয়ে দিবি । মনের দরজার কাছে জ্ঞান প্রহরীকে সর্বদা বসিয়ে রাখবি—খবরদার, অপবিত্র ভাব যেন মনেতে ঢুকতে না পারে । এই রকম ক’রে জীবনটা গ’ড়ে ফ্যাল দিকি, দেখবি, তোদের ভেতর কি অনন্ত শক্তি রয়েছে !

“Blessed art the pure in heart for they shall see God.”

*

*

*

*

“ধর্ম সম্বন্ধে বহুতা তো অনেকে দিচ্ছে আর পুঁথিতেও লিখছে, কিন্তু ক’টা লোক তা নিচ্ছে ? প্রাণের ভিতরে না বিধে গেলে কেউ নেন্নে কি ?’ জীবন দিয়ে দেখিয়ে দাও, তবে লোকে তোদের কথা শুন্বে । আমি জীবন চাই—জলন্ত জীবন । তোদের মুখ বন্ধ হোক, কাজ কথা বলুক । কথা না বলে, কাছে দেখা, তোরা কার সন্তান ! মা ব্রহ্মময়ীর বেটা,—ঠাকুর স্বামীজির সন্তান তোরা, পার্থিব নাম বশ তোদের হাক থু হ’য়ে যাক—লোকে ডাল বলে কি মন্দ বলবে সে দিকে ভ্রক্ষেপ না ক’রে হৃদয় মনকে পবিত্র ক’রে তাতে মাকে ও

* ২০ বর্ষ একাদশ সংখ্যার পর । জনৈক ব্রহ্মচারীর ডাইবা হইতে ।

ঠাকুরকে বসিয়ে তাঁদের যন্ত্ররূপ হ'য়ে নীরবে মন-মুখ এক ক'রে কাজ ক'রে যা। এটা (মঠ) হৈ হৈ করবার যায়গা নয়, প্রকৃত মানুষ তৈরী করবার জগেই স্বামিজি গ'ড়ে গেছেন। স্বর্গহীন, চরিত্রহীন শুধু পুণ্ড্রিগত বিত্তায় মানুষ তৈরী হয় না। এখান থেকে শিক্ষা শেষ করে খায়া পাশ হ'বে, তারাই জগতে চরিত্রবান, আদর্শ পুরুষ।

“ঠাকুর যখন দেহ রাখলেন, আমাদের অর্থ কি রেখে গেছিলেন! কিছুই না—একরকম 'গাছতলায় ক'টা চোড়াকে বসিয়ে' রেখে গেছিলেন। স্বামিজি কি সে সময়ে অবতার ব'লে প্রচার কর্তে পারতেন না? তিনি বলেন, “বক্তৃতা না দিয়ে, জীবন দিয়ে দেখিয়ে দিতে হবে তিনি অবতার কি না।”

“প্রত্যেক অবতারই পূর্ণ হ'য়ে আসেন। গোপীন্দ্রনরকার সেই রকমেই তাঁকে প্রচার কর্তে হয়। খাঁটি সোনার গড়ন হয় না, তাই ঠাকুর নিজে প্রচার কর্তে গিয়েন। পূর্ব উচ্চ আবার যাকে স্বামিজিকে শিক্ষা দিয়ে, ঐ প্রচার ভার তাঁকে দিয়ে গেছিলেন সেই রামলাল দাদা (?)কে তো আমাদের দেখবার ভার দিয়ে যান নি

“নরেনকে (স্বামিজি) এতো ভাল বাসতেন য'বে, অনেক বলিত, ‘আপনিও জড় ভরতের মতব 'নরেন' ভেবে ভেবে এই জগৎ থাকবে শেষে।’ ঠাকুর বলেন, ‘আমি কি জড় নরেনকে ভাবি, ও অমূকের ছেলে, অমুক যায়গার বড়, বিজে আছে, রিক আছে, গাছ আছে, বাগানে আছে?—দাক্ষিণ শিব, জীব শিক্ষার জড় পুণ্ড্রিগ?—নরেনকেই না আমার দেখিয়ে দিয়েছেন। ওদের খাওয়াগে খাশ সাদা, সাদা ভোজনের ফল হয়।’

“ঠাকুর আমাদের ‘চৈতন্ত চরিতামৃত’, ‘চৈতন্ত চন্দ্রকন্দ’ এই সব ভক্তিগ্রন্থ পড়তে উৎসাহ দিতেন; কিন্তু আবার মাঝ মাঝে বলতেন,

‘ও সব এক ঘেঁষে।’ ঠাকুরকে যদি না দেখতুমি, শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলা কি বুঝতে পারতুম? ঐ সব লোচ্চামিশ্রলোকে মনে কর্তব্য, ‘তেজীয়াঃ না দোষায়।’ ভার্গ্যাস্ তাঁর কৃপা পাই, তবে তো ঐ সব ঠিক ঠিক বুঝি। অপবিত্র গৃহস্থ-লোকেরা রাসলীলার কি বোঝে? তাদের কাছে ও সব বক্তৃতা দিতে নেই। যারা সম্পূর্ণ পবিত্র-লোক তারাই ঐসব স্বনবার অধিকারী, অপবিত্র লোকে শুনে তাদের অমঙ্গল হয়। তাদের শ্রীকৃষ্ণ বুঝি শুধু বাঁশি হাতে করে সারাদিন, সারা জীবন ধিতিঃ ধিতিঃ করে নেচেছিলেন? ভক্ত হ’লেই কি খালি বাঁশি হাতে-করা কৃষ্ণকে ভাবতে ও তাঁর নাচ দেখতে হবে? ও কি ও! ঠাকুর ও সব এক ঘেঁষে ভাব ভাল বাসতেন না। ডাকাতে ভক্তির উপমা দিতেন। একজন নিজে বৈষ্ণব, ভাব হিংসা করেন না পরম ভক্ত, কিন্তু অজ্ঞান, প্রহ্লাদ ও দ্রৌণদী এই তিন জনের উপর খড়াহস্ত; সে গল্প শুনেছিস তো?

*

*

*

‘ঠাকুরের পবিত্রতার কথা জানিস তো? লুকিয়ে তাঁর বিছানায় ঢাকা শুঁজে রাখাকে, দেখেছি কাছাকাছি গিয়ে আর বিছানায় বসতে পাচ্ছেন না! আর সেই আপিমের দরুন পথ ভুলে যাওয়া! এ সব কি আর সাধারণ মানুষের ধারণা হয়? আমরা তাঁর আদর্শ জীবন দেখেছি বলেই তো তাদের জোর করে বলতে পাচ্ছি। যত অবতার এ পর্যন্ত এসেছিলেন, তাঁদের মধ্যে ঠাকুরই শ্রেষ্ঠ, আমার মনে হয়—এতে আমাদের গোড়াই বন্ আর যাই বন্। তাঁদের তো আর চোখে দেখিনি, বইয়ে পড়ামাত্র, বাক্যে চাক্ষুষ দেখেছি, এক সঙ্গে থেকেছি, তাঁর ভাব মত impressed হয়, বইএ পড়ে কি আর তত হয়! আমি কাহাকে ও নিন্দা করছি না। তাঁরা সকলেই আমার মাথার মণি। * * *

*

*

*

“গৌরাসের, একঘেঁষে সেই ভক্তি, শঙ্করের জ্ঞান, বুদ্ধের হৃদয়। এবার ঠাকুরের তা নয় বাবা,—একাধারে জ্ঞান, ভক্তি, প্রেম—‘যত মত তত পথ’। তবে জ্ঞানের প্রকৃত অধিকারী খুব কম বলে, “রামকৃষ্ণ” কথামতে ভক্তির কথাই বেশী। সকল ধর্মের, সকল সম্প্রদায়ের

লোককেই বলছেন—‘এগিয়ে যাও, এগিয়ে যাও—চন্দন কাঠের পর তাঁবার খনী, তাঁরপর রূপোর খনী, তাঁরপর সোণা হীরে ইত্যাদি।’ খালি এগিয়ে যাও—ধর্মরাজ্যের ইতি নেই। সাকার, নিরাকার, বস্তুগণ, নিগুণ—যার যা পথ, যার যা রুচি।’ একনিষ্ঠার সহিত সেইটে ধরে এগিয়ে যাও—কেবল এগিয়ে যাও। পথ নিয়ে গোল ক’রো না—লক্ষ্যে দিকে এগোও। সেখানে একবার জো সো ক’রে পৌঁছুলে আর গোল থাকবে না।

“ঠাকুরের সব’ভাব নিতে পাল্লে না ব’লে * * * দল বেধে গেল। ঠাকুর বলতেন ঘেঁড়ে ডোবায় দল দাখে—তোরা, গবর্দার খব’দার, “দল” বাদিস নি, তা’ হ’লে ‘ঠাকুরের ভাব আর থাকবে না,—বব’দার! দল কি বুঝি? যেমন একদল বলছে, “পুতুল পুছো ক’রো না, গদাফলে এগ্রে ভক্তির প্রয়োজন কি? ও তো hydrogen আর oxygen, ও কুসংস্কার সব ছুড়ে ফেল।” আর একদল বলেছে, “নিরাকার সত্তা ব্যক্তি উপাদান করাই ঠিক, নিগুণ ব্রহ্ম ব’লে কিছু নেই।” কেউ বলেছে ‘সিঁড়ি খুঁজে ভজনা করা ছাড়া আর উপায় নেই;’ ইত্যাদি ইত্যাদি একই ব’লে “দল।” তবে যে যেমন আধার নিয়ে এসেছে, মহাসাগরবৎ ঠাকুরের কাছে সে সেইটুকুই পাবে। ক্ষুদ্র আধার নিয়ে এদে সকল পদ দিয়ে গলে ভাব হারাতে পারে; একটা মত নিয়ে মন মুখ এক ক’রে গতে পূর্ণ নিষ্ঠার সহিত খালি এগিয়ে যাও আর অগ্নি মত্তের ত্রুটি কটাকপাত ক’রো না।

“সন্ন্যাসী”

(ত্রিউমাগদ মুখোপাধ্যায়)

সেদিন সে এক মধুর সাজে
ঢোল কাঁসরের বাদি বাজে
সন্ন্যাসী এক বসল এসে ক্ষুদ্রতোয়া বাপীর তটে ।
কুলায় তখন ফিরছে পাখী
দিনের আলো মুদছে আঁখি
রাখাল বালক গাভী সাথে ফিরতেছিল সবে গোষ্ঠে
গ্রামের বধ নদীর নীবে
গাগ্রী তাহার পূর্ণ করে
—ফিরছে মুখে মধুর হেসে সঙ্গিনীদের সাথে ।
বোম্টা ঢাকা মুখখানি তার
দেখবে আশায় একটা বার
গ্রামের বত ডগ্গেলে দাঁড়িয়েছিল যাবার পথে ।
সন্ন্যাসী তা’র সরল প্রাণে
আছে মগন গভীর ধ্যানে
গণ্ড বা’হি শ্রাবণ ধারে করে অশ্রুধার ।
বিশ্বচিন্তা কল্যাণ করে
কিন্ধা তাহার নিজেরি তরে
মুখে বলে ‘কোথা তুমি প্রেম পারাবার’ ॥
সহসা পশিল কাণে রুম্বরুম্ব
ব্রজ রাজ বুঝি বাজাওল বেহু
আকুল করিয়া উদ্ভ্রম প্রাণ ।
ভুলিয়া গেল সে তত্ত্বমন্ত্র
বাক্সিল তাহার হৃদয় যন্ত্র
শিহরিল যোগী, ভাঙ্গিল ধ্যান ॥

চাহে যোগী আঁখি মেলি

পথ দিয়া যায় চলি

স্বরূপা স্বেশা এক অনিন্দ্য স্নন্দরী ।

মরাল গমনে চল

হেসে হেসে কথা বলে

ভাবে মনে যোগীবর 'কেবা এই নারী' ?

ক্ষীণ হ'ল ধ্যান ধারা

দেখে নারী মনোহরা

প্রতি পদক্ষেপে তার হৃদয় দলিয়া যায় ।

কঙ্কল লোটা চিমুটে কাঁথা

নদীর তীরে রেখে সেথা

সন্ন্যাসী সেই নারীর সাথে পিছু পিছু ধায় ॥

স্নন্দরী তার সাথীর সাথে

গল্প করি সোচ্ছা পথে

উত্তরিল আসি তার নিছ নিকেতন ।

ভাবে মনে যোগীবর

'কি করবে এর পর'

বসি পড়িল যেন সংজ্ঞাহীন অচেতন ॥

গৃহ স্বামী আসি হেরে

অতিথি বসিয়া দ্বারে

সদয়মে লয়ে তোবে কক্ষে দেয় স্থান ।

বলে 'প্রভু ক্ষমা কর

রোষ তব পরিহর

না জেনে করেছি আমি তব অসম্মান' ॥

চরণ ধোওয়ায়ে করে

বসাল পালক পরে

পদধূলি লয় তার নিজশিরে তুলিয়া ।

করিল যে কি ঘটন

যেন দেব “নারায়ণ”

এসেছে জঁহারি দ্বারে যোগীরূপ ধরিয়া ॥

এতক করিয়া পরে

গৃহ স্বামী ভক্তিভরে

অতিথি চরণ ধরি করে তাঁরে নিবেদন ।

‘আজি এ মধুর সাজে

পবিত্র যোগীর সাজে

বলদেব, কিবা হেতু মম গৃহে আগমন’ ॥

‘কি আর বলিব আমি

শুন তবে গৃহ স্বামী

মম কথা প্রকাশিতে না সরে বচন ।

‘আসিয়াছি তব দ্বারে

পাপ আঁখি তৃপ্ত তরে

অতৃপ্ত বাসনা মোর করিতে মোচন ॥

‘রমণী তোমার অতি

স্নরূপা স্নবেশা সতি

বাপীকুলে দেগি তারে বিধেছে নয়ন ।

‘পুনঃ নব সাজে তারে

হেঁরিব সে স্নন্দরীরে

‘আকুল আবেগ মোর করহ পূরণ’ ॥

গৃহ স্বামী ভাবে মনে

চাহি যোগী মুখ পানে

ভয়ভক্তি এক সাথে গণিল প্রমাদ ।

অতিথি বিমুখ হলে

যাইবে সে রসাতলে

কি হবে তাহার গতি বিসম বিপদ ॥

ভাবিল সে “নারায়ণ”

‘ছল করে মম মন

চাহে শুধু দেখিবারে পত্নীরে আশীর’।

এতেক ভাবিয়া ‘তিনি

পত্নীরে ডাকিয়া ‘আনি

বলে ‘যোগী পূরাইব বাসনা তোমার ॥

‘কর ছল মূঢ় জনে ?

ধর্ম্য সার এজোনান

ধর্ম্যহেতু আজি মম অতিথি সংকার ।

‘কেবা হয় কার নারী ?

সব ‘তিনি সব তাঁরি

আজ রাতে পতি তুমি পত্নীর আমার’ ॥

বলে তারে যোগীবর

রুদ্ধ করি গৃহদ্বার :

‘দাঁড়াও সম্মুখে নারী লজ্জাপরিহরি ।’

রমণী হৃদয় ভরি

কায়মনে স্বামী স্মরি

দাঁড়ায়ে ব্রহ্মিল ঘেন জগৎ চন্দ্রবী ॥

সন্ন্যাসী একে একে

দেহের সকলি দেখে

বলে, ‘মাগো মাথা হতে দাঁও কাটা খুলি’ ।

রমণী তায় ধীরে ধীরে

মাথা হতে কাটাটীরে

বিস্ময়ে লাগিলা দিতে সাধু হাতে তুলি ॥

সন্ন্যাসী কাটাটীরে

রাখি স্থায় অঁখিপরে

বলিতে লাগিল ‘অঁখি ! জান তুমি কতছল ।

‘তব তরে আজ যোর

ফায় শ্মশান ঘোর

‘আজি পাঁচি এর তুই সমুচিত প্রতিফল ॥

‘বীজা হয়ে তিথারী

তব সম কে অরি

বুঝাইলি মিছামিছি রূপের তুষার ।

‘রজ্জুলমে সর্প ধরি

পচা মড়া বন্ধে করি

রণমুখী নদী-পার রূপের নেশায় ॥

‘সন্ন্যাস লইলু আমি

বাণীতটে দিবা যামি

বাধিলু বসতি তথা শাস্তির আশায় ।

‘পথ দিয়া যায় নারী

পোড়া আঁখি তায় হেরি

নাচায়ে তুলিল যোর আকুল হিরায় ॥

‘বুঝ মন, নয়ন তোমার

ভাব এরে হৃদয়ের সার ?

“ভেবে দেখ কত তোরে নাচায় নয়ন” ।

‘আজিকে তোমার শোন

বাহা ছিল অবশেষ

সম্মুখ সমরে তোমা করিব নিধন’

ইহা বলি যোগীবর

কাঁটা লয়ে আঁখিপার

বিধিল সজোরে তার দুই বাহু তুলিয়া ।

গৃহ দ্বারা আসি হেরে

নাহি আর যোগী ঘরে

কাহার কুধিরে গেছে গৃহতল ভরিয়া ॥

ত্যাগের পথে।

(শ্রীশাণ্যকুমার চক্রবর্তী)

ভারতের জলবায়ু, আকাশ-ভূতল বেদান্ত-যুগের ত্যাগের পূত যন্ত্রে সঞ্জীবিত হইয়া উঠিয়াছিল, বেদান্তকেশরীর গভীর হৃদয় মানব প্রাণের মোহ-জড়তা অপসারণ করিয়াছিল, ত্যাগের পাঞ্চজ্ঞ-নির্দোষ ভোগাসুর পাতালে তলাইয়া গিয়াছিল, পবিত্র যজ্ঞধুমলক্ক ত্যাগের গন্ধ গন্ধবহ দিক্‌দিগন্তে বিকীরণ করিয়াছিল, ত্যাগহৃদয় সমহিমায় ভারত-কাশে সমুদ্রিত থাকিয়া সহস্ররশ্মিতে দশদিশে সমুজ্জ্বল করিয়াছিলেন। ভারতের অস্থিমজ্জা দেহপ্রাণে কেবল একটাস্বর—একটা অপূর্ণ সুললিত সুর তাৎক্ষণিক লয়যোগে বাজিতেছিল—“ত্যাগ—ত্যাগ”।

কালক্রমে এই ত্যাগ-ভাষ্য ভারতাকাশে ভোগনিশার কুলমেঘ দেখাদিল—দেখিতে দেখিতে মেঘ কাটিয়া গেল—আবার মেঘ করিল—আবার মেঘ কাটিল! অন্ধকার আসিল—ভারতগগন কুস্মাটিকা সমাচ্ছন্ন হইল—আবার সূর্য্যলোকে—হাস্তোৎফুল্ল হইয়া উঠিল। কখন বা বিদ্রাচ্ছটা মেঘের কোলে হাসিয়া গেল—কখন বা চন্দ্রমা কিরণে ভারতগগন সমুদ্ভাসিত হইল। কখনও মেরুজ্যোতিঃ অন্ধকারে পথ-প্রদর্শক হইল। এরূপে আলো-আঁধার উত্থান-পতনের ভিত্তি দিয়া চলিতে চলিতে ভারত এবং সংস্র সংস্র জগৎ এমন এক অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইল যাহার সহিত পূর্বাভাস সমূহের তুলনায় আকাশ পাতাল পার্থক্য। এমন বিরাট পতন, এমন ভয়াবহ অন্ধকার ভারত বোধ হয় আর কখনও প্রত্যক্ষ কবে নাই।

কে জানে কেমন করিয়া কার ইচ্ছায় কোন অজানা অচেনা দেশ হইতে ভারতে কি এক অজানা অচেনা ভাবের নেশা আসিয়া প্রবেশ করিল। ইচ্ছায় অনিচ্ছায়, খেয়ালে হেলায় জানিয়া বুঝিয়া, বুঝিয়া না বুঝিয়া, কেমন ভাবে এ অদ্ভুত ভাব ভারতমস্তানকে ধীরে ধীরে

পাইয়া বসিল। কেহ বা আপাত মধুর স্বাদের নেশায় বিভোর চিত্তে এ ভাব-মদিয়া হৃদয়ে বরণ করিয়া লইল। কেহ বা দেখি দেখি, বুঝি বুঝি করিতে করিতে মদিয়া সাগরে ডুবিয়া গেল। কেহ বা ডুবি ডুবি ভাসি ভাসি করিয়া ডুবিতে-ভাসিতে লাগিল। ভাবের তরঙ্গ বাড়িয়া চলিল। ভারত ভোগাসুরের কুহক-সাগরে ডুবিয়া গেল। সম্মোহন মন্ত্রে সমগ্র ভারত অভিভূত হইয়া পড়িল। নেশায় নেশায় কালনিশা স্তারতাকাশ ছাইয়া ফেলিল। নিষিদ্ধ ফল খাইয়া আদম-ইভ যোগভ্রষ্ট হইল। অন্ধকারে জগৎ গ্রাস করিয়া ফেলিল। বিরাটমোহ—সুচাভেদ্য অন্ধকার—মিশরীয় অন্ধকার! মানবগণ মোহাভিভূত! ভারতের আকাশ, ভারতের বাতাস পুতিগন্ধে পর্যাসিত হইল। ভারতের দিবা প্রাণস্পন্দন থামিয়া গেল। আর ভূতাবিষ্ট নৃন্দেহের ভিতর হইতে উঠিল—এক পৈশাচিক তাণ্ডব নৃত্য—! পিশাচকুলের দিগ্‌মণ্ডল ব্যাপী অট্টহাস্য!!

জগতের যতই ছয়বস্থা হোক না কেন—তখনও এমন অল্প সংখ্যক দেবমানব থাকেন, যাহারা কাল প্রভাব সম্পূর্ণ অতিক্রম করিতে না পারিলেও একেবারে সংজ্ঞাহীন হন না; তাঁহারা সত্ত্বয়ে দেখিলেন ভূত প্রেত দানা দৈত্যাদির উদ্দাম নর্তনে, বিকট ভৈরব ভীষণ হুঙ্কারে মেদিনী প্রেক্ষিপিত, দুর্ভীষসহ পাপভার নিপীড়িতা ধরিত্রী বেগুণমানা। এ দৃশ্য দর্শনে তাঁহাদের ঈষৎ উগ্ৰীলিত নেত্র নিম্নলিখিত হইল—স্বপ্নিও বেন শতধা বিকীর্ণ হইয়া গেল—রুদ্ধকণ্ঠে ‘তাহি তাহি’ তাক ছাড়িয়া বলিতে লাগিলেন—‘কোথা আছ তুমি জগতের ঠাকুর! তোমার আশ্রিতা ধরিত্রীর দশা দেখিয়া যাও’ ঠাকুরের কাছে আর্ন্তের আর্ন্তনাদ পৌছিল। বৈকুণ্ঠের সিংহাসন টলিল।

“পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায়’চ হুত্বতাং

‘ধর্ম সংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে।”

ভগবদগীতোক্ত এই আশ্বাসবাণী আবার সফল হইতে চলিল।

ঘোর অযুপ্তিময় জীবকুল হঠাৎ কি ভাবের আবেশে, স্তম্ভস্বপ্নের ঘোরে, অকল্পিতপ্রদাবস্থায় দেখিল—কালনিশার ঘোর কাটিয়া গিয়াছে—

উবার অপূর্ব মাধুরী জগৎময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে—আর পূর্বাকাশে অরুণদেব নবানুরাগে সমুদিত।

কেহ কেহ জ্যাগিতে আগিতে আবার ঘুমাইয়া পড়িল। কেহ বা উঠিতে উঠিতে বসিতে বসিতে আবার শুইয়া পড়িল। কেহ বা অকস্মাতঃ অন্ধ-নিদ্রিত অবস্থায় আলো-আধারের কুহেলিকা ভেদ করিতে না পারিয়া ঘুমের নেশায় আবার টলিতে লাগিল। যাহারা চিরচক্ষুস্থান ও বাহারা ঘুমের ঘোর সম্পূর্ণ কাটিতে পারিলেন—তাহারা সবিস্ময়ে স্তানন্দে দেখিলেন—এক অপূর্ব অলোক-তরঙ্গ যেন জমাট বাঁধিয়া জগতের চারদিকে অগ্রসর হইতেছে—আর তাহারই শিখোপরি এক ভ্রোতীশ্ময় বিরাট পুরুষপ্রবর বসিয়া—মুখশ্রী করুণামণ্ডিত, হস্তবুগ্গা বরাতয়বৃত্ত। ভোণ নিশার অবসান—এবং ভাগ দিবার আগমন বাহা—দিব্যকণ্ঠে বিঘোষিত হইতেছে। এ দৃশ্য দর্শনে এবং অপূর্ববাণী শ্রবণে তাহারা আনন্দোৎকর হৃদয়ে হরিধ্বনি করিয়া উঠিলেন। তাহারা এই বিরাট মহীমহিমময় পুরুষপ্রবরকে চিনিলেন—তাহার চরণতলে মণ্ডক বিলুপ্তিত করিলেন—হৃদয়ের পাদ্য অর্ঘ্য দিলেন পূজা করিলেন—বাগতঃ।

এ চির বাঞ্ছিত অভ্যাস-বার্তা—এ অপূর্ব “স্ব্যাকোটি প্রতিকশঃ চন্দ্র কোটি স্থীতলম্”—ভাগ্যবানকে, চক্ষুস্থান শ্রবনাবলোকন করিল। জগৎ-জোড়া জাগরণের সাড়া পড়িল। কেন্দ্রীভূত পাখীও ঝাঁকে হঠাৎ ঢিল পড়িলে পক্ষিগণ যেমন কলরব করিয়া ইতস্ততঃ উড়িয়া যায়, শীতক্লিষ্ট প্রাণিকুল রৌদ্রতাপে ফুরফুরে হইয়া যেমন আনন্দে ছুটিয়া বেড়ায়, ভোগক্লিষ্ট প্রাণিসম্মত তেমনি আনন্দোদেলিত হৃদয়ে উধাও ছুটিল। প্রথম উড়িতে শিখিয়া পক্ষিশাবক কেমন উড়িতে উড়িতে পড়িয়া যায়, পড়িতে পড়িতে আবার উড়িতে চায়, তেমনি জীবকুল উঠিতে উঠিতে পড়িতে পড়িতে ছুটিয়া চলিল। কেহ ছুটিল জানিয়া শুনিয়া, শক্তি সামর্থ্য গন্তব্য পথ পরিষ্কার বুকিয়া দেখিয়া স্থিরে দীর্ঘে দিব্যানন্দে স্থির লক্ষ্যাবিশ্রুতে দেবমানবের পরিষ্কার অঙ্গুলি সঙ্কেতে। কেহ ছুটিল অগজেন ছুটিয়াছে বলিয়া, সাড়ামাত্র প্রাপ্ত হইয়া; রাম ছুটিয়াছে, গ্রাম ছুটিয়াছে স্তত্রাং ছুটিতেই হইবে এই ভাবিয়া। তীত্র ক্ষুধার আহার্য-

প্রাপ্ত হইয়াও কেহ উদরের সহনোপযোগী করিয়া ধীর বাস্তিতে আকারে ব্রতী হইল—আর কেহ পেটের ক্ষমতার দিকে না জাহিরাই ছুইহাতে উদরপূর্তি করিতে লাগিল। ফলও অল্পরূপ হইল। পথে অপথে কুপথে বিপথে ছুটাছুটির ধুম পড়িল। পতন উত্থান সফলতা বিফলতা নিয়া এক বিরাট যাত্রা শুরু হইল। চক্রাভ্যাহার চক্র ভগতের উপর দিয়া চালাইয়া দিয়া লীলায়ত তরঙ্গোপরি সমাসীন হইয়া আপনার লীলা বৈচিত্র্যে আপনি মুগ্ধ হইয়া যুগচক্র পরিচালন করিয়া চলিলেন।

চক্ষুস্থান দেখিল—এতসব বিশৃঙ্খলার মধ্যেও শৃঙ্খলার এক অব্যাহত শ্রোত অন্তঃসলিলা ফল্গুপ্রবাহের মত প্রবাহিত হইতেছে। সর্ববিধ অসামঞ্জস্য ও আপাত বিবদমান ভাবপ্রবাহ নিয়া ভারত সত্যসত্যই ত্যাগের পথে আসিয়া দাঁড়াইতেছে, শক্তিকেন্দ্র হইতে শক্তিলভ করিয়া জগৎকে ত্যাগমন্ত্রে দীক্ষা দিবার জন্ত। প্রাচ্যভাব প্রতীচ্যের উপর প্রাধান্য বিস্তার করিবে—আর কেন্দ্র হইবে ভারতবর্ষ। ইহা যাত্রার অখণ্ডনীয় বিধি।

ভারতের এই বর্তমান অবস্থা আরও একটু স্থূলভাবে পর্যালোচনা করার প্রয়োজন। দেখা যায় এইবে অভিনব চিন্তা-তরঙ্গ, অপূর্ণ বৈচিত্র্য, অপ্রত্যাশিত চাঞ্চল্য বা উত্তেজনা ভারতের বক্ষ দিয়া খরস্রোতে প্রবাহিত, তাহাও ত্যাগ ও ভোগের বাতপ্রতিষাৎ সঞ্জাত। সকলের মূলেই ত্যাগের দৃষ্ট বা অদৃষ্ট অব্যাহত অপ্রতিষন্দী শ্রোত আর উপরে বিক্ষোভ। জলের সহিত বায়ুর সংঘর্ষজাত তরঙ্গের পর তরঙ্গের মত ওগুলি ত্যাগভোগের সংঘর্ষজাত। দীর্ঘকালের অভ্যাসের সহিত চিরপুরাতন হইলেও স্থূলদৃষ্টিতে সম্পূর্ণ নূতন প্রতীক্ষমান ভাবের সংঘর্ষে এবস্থি বিক্ষোভ অনিবার্য। কলে আজ প্রধানতঃ তিনশ্রেণীর মানবের চিন্তা ও কার্যপ্রণালী সর্বশেষ প্রণিধানযোগ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। শ্রেণীবিভাগ করিলে এইরূপ দাঁড়ায়—তাগী ও ত্যাগাদারী, ত্যাগভোগের সমন্বয়বাদী এবং ভোগী ত আছেনই—আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন।

এখন ত্যাগী ও ত্যাগাদর্শীর আলোচনা সংক্ষেপতঃ প্রথমেই করা যাক। দেখা যায় এই জন্মগত ত্যাগরত্নের অধিকারিকৃষ্ণের দৃষ্টি পরিষ্কার, লক্ষ্য স্থির, শক্তি অটুট, গতি মন্থর উত্তেজনাযুক্ত কিন্তু অপ্রতিহত। জগন্মঙ্গলের জ্ঞাত ইহাদের আবির্ভাব। তাঁহারা জানেন “যো বৈ ভূম্য তৎ সুখং নান্নে সুখমসি”। তাঁহারা “বহুজনহিতায় বহুজন সুখায়” প্রাণ পাত করিতে প্রস্তুত। পতিতের জ্ঞান ‘লাভ নরকে’ বাইতে অকুণ্ঠিত। তাঁহারা যুগন্তরঙ্গের শীর্ষদেশে সমাসীন মহাপুরুষের অব্যর্থ বাণী শোনে—অঙ্গুলিসঙ্কেতে অবিচলিত শঙ্কর সহিত কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া আপন আপন নির্দিষ্ট কাজ নিখুঁতভাবে সুসম্পন্ন করিয়া যান। তাঁহাদের “মিশন” তাঁহারা পরিষ্কার জানেন এবং পূর্ণ হইলে নরদেহ ছাড়িয়া অমরধামে প্রস্থান করেন। ইহারা কল্লাস্তের সিদ্ধাশি, অবতারলীলার সাহায্য ও বিকাশের জ্ঞাত নরদেহ ধারণ করেন। তাঁহারা নিত্যসিদ্ধ, কেবল লোকল্যাণে যুগপ্রয়োজনে শরীর ধারণ করেন মাত্র। যুগ প্রবর্তকের অলৌকিক শক্তি সম্পন্ন বাক্য ও ভাব ইহাদেরই দেহপ্রাণ ও কার্যাদি আশ্রয় করিয়া যে লীলাতরঙ্গ ও আবর্তের সৃষ্টি করে, জ্ঞাতে বা অজ্ঞাতে বহু মানব অধিকারানুযায়ী ইহারা অল্পবিস্তর গ্রহণ করতঃ বৈচিত্র্যপূর্ণ যুগপ্রবাহ পরিবর্তিত করে। এই নিত্যসিদ্ধ আধিকারিক পুরুষগণের অনুষ্ঠিত কার্যে ভুল ভ্রান্তি থাকেনা, থাকিতে পারে না। শাস্ত্রবাক্যের সহিতও ইহাদের অমিল হয় না—কারণ শাস্ত্রানুমোদিত পন্থাই যুগাবতার তাঁহাদের জ্ঞাত সূত্র সহজ করিয়া উপস্থাপিত করেন। ইহাদের বিরাট প্রাণ মহামায়ার ক্রীড়্য বা ভীতি প্রদর্শনেও দক্ষ্যভ্রষ্ট ইহা না বরং লক্ষ্যের দিকে অপ্রতিহত গতিতে অগ্রসর হইতে থাকে,—কারণ তাঁহাদের আদর্শ যিনি—তিনি—মায়াতীত মায়াধীশ।

তদেতর জীবগণ বাহারা চক্ষুমান, কৃপাধিকারী, ভাগ্যবান—তাঁহারা এই আদর্শ কর্মীদের পদাঙ্কানুসরণে ধারে, কিন্তু অকম্পিতপদে ত্যাগের বিরাট আদর্শাভিমুখে অগ্রসর হইতে থাকেন। তাঁহারা জানেন, সঙ্কল্প বিকল্প বলিয়া তাঁহাদের নিজস্ব কিছুই নাই। তাহারা আজ্ঞাবাহী ভূত্য

ভারতীয় আচার্য্যগণ ও সমন্বয় ।

(শ্রীরাধিকামোহন অধিকারী)

(পূর্বানুবৃত্তি)

ইহুদী, পার্শী, খৃষ্টান, মুসলমান ও বৌদ্ধধর্মাবলম্বীদের সম্মানিয়া তাহাদের ধর্ম-জীবনে পদবিক্ষেপ করিলেই এক একটা ঐণালীযুক্ত নিয়ম ধর্মের চরমোন্নতির জন্য নির্দ্ধারিত দেখিতে পায়। কিন্তু কোন হিন্দু-সম্মান ধর্মরাজ্যে প্রবেশ লাভ করিয়া হিন্দুধর্ম অমূল্যলানে অভিলাষ করিলে শত শত আপাতবিরোধী এবং স্থূলদৃষ্টিতে অসামঞ্জস্যপূর্ণ ধর্মমত ও পথ যুগপৎ তাহার চক্ষের সম্মুখে উথিত হয়। সে দেখিতে পার,— সনাতন হিন্দুশাস্ত্রে প্রধানতঃ ত্রয়োত্রিংশ কোটি দেবদেবী এবং যাগযজ্ঞ প্রভৃতি কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানমাহাত্ম্য কীর্তিত হইয়াছে,—বেদান্তোপনিষদ্ সমূহে নিগূর্ণ ব্রহ্ম মুখ্যতঃ অদ্বৈত মতে ব্যাখ্যাত হইয়াছে,—সাংখ্য, পাতঞ্জল ও বৈশেষিক প্রভৃতি যড়দর্শন শাস্ত্র-কারগণ প্রকৃতি-পুরুষ, ধ্যান, যোগ, সপ্তগ, নিগূর্ণ ও সাকার নিরাকার প্রভৃতি হ্রস্বোদ তত্ত্বের বিচার দ্বারা স্ব স্ব মত প্রাধান্য স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছে,—ব্রহ্মবৈবর্ত, বিষ্ণু, গুরুড় প্রভৃতি এক একটা পুরাণ শাস্ত্রে এক একটা দেবদেবীর মাহাত্ম্য বর্ণিত হইয়াছে,—হিন্দুর প্রধান ধর্মগ্রন্থ রামায়ণ, মহাভারত, হরিবংশ, ভাগবত ও সংহিতা সমূহে তেত্রিশকোটি দেবদেবী এবং উক্ত দেবদেবী সকলে বিশ্বাসী অসংখ্য ধার্মিক মহাপুরুষ ধর্মজীবনের মহামহিমাবিত্ত আদর্শ নয়ন-সমক্ষে ধারণ করিতেছে। সে আরও দেখিতে পায় যে, অবতারগণের মধ্যে আদর্শ পুরুষ ভগবান শ্রীকৃষ্ণের গৌতম ধর্ম, বিশ্বপ্রেমিক ভগবান বুদ্ধের নিরীশ্বরবাদ মূলক নির্কাণতত্ত্ব, জ্ঞানমূর্তি ভগবান শঙ্করাচার্য্যের অদ্বৈতবাদ, ভগবান অনন্ত অবতার তক্তিরমূর্তি রামানুজের বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ, প্রৌমাবতার গেরাজ মহাপ্রভুর বৈষ্ণবধর্ম প্রভৃতি শত শত ধর্মমত ও উহাদের অসংখ্য শাখা প্রশাখা আপাত

তে বিরোধ ও অসামঞ্জস্য পূর্ণ হইয়াও কোটি কোটি হিন্দু সম্ভ্রান্তের ধর্মবিশ্বাস চরিতার্থ করিতেছে। এইসকল পর্যালোচনা করিয়া, ধর্মব্রাহ্ম্য প্রবেশলাভেচ্ছা হিন্দুসম্ভ্রান্ত স্পষ্ট জানিতে পারে যে প্রাচীন কালের বেদ উপনিষদ ইহাতে আরম্ভ করিয়া অকতারগণের প্রচারিত ভগবানকে প্রত্যক্ষাত্মভব অথবা মানবের সার্বজনীন আদর্শ ধর্ম ও নীতিকে জীবনে পরিণত করিবার উপায় পথ্যস্ত, সকল ধর্মমতই স্ব স্ব প্রধান, আপাত দৃষ্টিতে পরস্পর বিরোধী ও অসামঞ্জস্য-পূর্ণ। এক সম্প্রদায় বলিতেছে, “ব্রহ্মাই দেবদেবীগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ,” আর এক সম্প্রদায় বলিতেছে, “ওটা মিথ্যা কথা, ‘বিকুই দেবদেবীগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ,’” অপর সম্প্রদায় আবার বলিতেছে, “তোমাদের ব্রহ্মাবিকু উভয়েই নিকৃষ্ট, মহেশ্বরই দেবদেবীগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ!” এইরূপে অসংখ্য দেবদেবীর এক একজনকে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া এক সম্প্রদায় অপর সম্প্রদায়কে নিয়ন্ত্রণের দেবদেবীপূজক বলিয়া নিন্দা করিতেছে! নিরাকারবাদী সাকারবাদীকে বলিতেছে, “বিশ্বশক্তি সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মের পুতুল গড়িয়া পূজা করা মনুষ্যের পক্ষে পাগলামী。” আবার সাকারবাদী নিরাকারবাদীকে বলিতেছে, “আকারবিশিষ্ট জীবের পক্ষে নিরাকার ব্রহ্মের ধারণা করিতে যাওয়াই বাতুলতা!” এক সম্প্রদায় বলিতেছে, “কলৌ কালী” আর এক সম্প্রদায় বলিতেছে, “না ওটা কথাই নয়, ‘কলৌ শিবাঃ,’” আবার অপর সম্প্রদায় বলিতেছে “তোমাদের ও কোন নামই ঠিক নয়, হরিনামই কেবলম্—কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরন্তথা!” অধিকন্তু কেবল ভগবানের নাম ও প্রকাশমূর্তি লইয়াই যে কেবল মতভেদ তাহা নহে, পরন্তু তাঁহাকে লাভ করিবার অথবা ধর্ম ও নীতিকে জীবনে পরিণত করিবার উপায়, জ্ঞান, কর্ম, ভক্তি, যোগ, উপাসনা, ধ্যান, ধারণা, ও আসন প্রভৃতি লইয়াও সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে তুমুল বাদানুবাদ চলিতেছে। এমন কি যে আচার, শৌচ, পদ্ধতি, ঋত্ব ও বেশভূষা, প্রভৃতি খুঁটিনাটি বিষয়গুলির বিভিন্নতা ধর্ম-জগতে বিভিন্ন দেশকাল পাত্র ও শাস্ত্রীয়ধর্মগত তাহা লইয়াও অনেক সম্প্রদায় গোড়ামীতে প্রমত্ত! আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, সকল সম্প্রদায়ই

তাহাদের স্ব স্ব মত-পথের সত্য প্রমাণার্থে হিন্দুশাস্ত্ররূপ সুধাসমুদ্র মহান করিয়া আপন আপন মত-পথানুকূল শ্লোকবাণী সুধা উদ্ধৃত করিয়া থাকে! হিন্দুধর্মের এই মতভেদ, বৈচিত্র্যপূর্ণ বিরোধ, অসামঞ্জস্যরূপ অরণ্যের মধ্যে উপস্থিত হইয়া ধর্মলাভেচ্ছা হিন্দুসন্তান হয় দিগ্গন্ত হইয়া ধর্মলাভেচ্ছা একেবারে পরিহার করে, আর না হয় কোন এক সম্প্রদায় বিশেষের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া ধর্মের পবিত্র নামে অল্লাখিক পরিমাণে সাম্প্রদায়িক গোঁড়ামিতে প্রমত্ত হয়। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে হিন্দুধর্মোক্ত অসংখ্য সম্প্রদায়ের মধ্যে কে'নও ধর্মকে ধর্মের দিক দিয়া দেখিলে সকল সম্প্রদায়ের বিভিন্নতার মধ্যে—এই আপাত প্রতীয়মান ভেদ বহুত্বের মধ্যেও সামঞ্জস্য ও ঐক্য পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু সাম্প্রদায়িকতার মধ্য হইতে এই মহান সময় তর আবিষ্কার করা, বহুত্বের মধ্যে একত্ব অনুভব করা সহজসাধ্য নয়। সমগ্র জগতের ধর্মোতিহাসে একমাত্র ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসকেই সর্বধর্ম সময়ের যথার্থ অনুষ্ঠাতা ও প্রচারকরূপে দেখিতে পাওয়া যায়। শ্রীশ্রীকৃষ্ণের অনুরক্ত ভক্তেরা তাঁহাকে বড় করিবার উদ্দেশ্যেই যে এক কথা বলেন, তাহা নহে; পরন্তু জগতে ধর্মোতিহাস একবাক্যে ইহার সত্যত্ব স্বক্ষে সাক্ষ্য প্রদান করে। কোন ধর্মোচার্য্যের প্রশংসা বা নিন্দা অথবা কাহাকেও ছোট বড় করা তাহাদের উদ্দেশ্য নয়; তাঁহারা সকল ধর্মোচার্য্যের মাহাত্ম্যেই সমানভাবে বিশ্বাসী এবং সকল ধর্মোচার্য্যের সকল মতকেই তাঁহারা অদ্বান্ত সত্য বলিয়া মনে করেন এবং আরও অন্তরের সহিত বিশ্বাস করেন যে, প্রত্যেক অবতারই যুগোপযোগী ধর্ম-সংস্থাপনরূপ এক মহান আদর্শ এবং একই আদর্শ কালপাত্রভেদে ভিন্ন ভিন্ন আকারে প্রচার করিবার উদ্দেশ্যে অবতর হইয়াছেন। এক এক যুগের এক এক দেশকালপাত্র তদুপযোগী এক একজন অবতারের আবশ্যকতা অনুময়ন করিয়াছে এবং প্রত্যেক অবতারের ধর্ম তদীয় শিষ্যপ্রশিষ্যগণ কর্তৃক কালক্রমে বিকশিত ধারণ করার এবং তাহার ফলে নানা কারণে অধর্মের প্রভাব বৃদ্ধি হওয়ায় “ধর্মসংস্থাপনার্থ” তৎপরবর্তী অবতার প্রসঙ্গের অবতীর্ণ

হইয়াছেন। সকল অবতারের নাম, রূপ, মত, পথ, ভাব ইত্যাদি এক উদ্দেশ্যমূলক হইলেও যে বাহ্যদৃষ্টিতে সমান নহে তাহার প্রধান কারণ একএক অবতার একএক যুগের একএক প্রকৃতিবিশিষ্ট মানবের, পরিভ্রাণের নিমিত্ত অবতীর্ণ হইয়াছেন। আমরা স্থূলভাবে হিন্দু ধর্ম্মেতিহাস আলোচনা করিয়া এই সকল বিষয়ের যথার্থ প্রদর্শন করিতে প্রয়াস পাইব।

বেদ সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ধর্ম্মগ্রন্থ। ইহা কোন ব্যক্তিবিশেষ দ্বারা রচিত হয় নাই। ব্রহ্মজ্ঞানী ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র ঋষিগণের গভীর সমাধিলব্ধ আধ্যাত্মিক সত্যের প্রত্যক্ষ-মুভূতি সূত্রাকারে নিবদ্ধ হইয়া বেদ নামক অপৌরুষেয় ধর্ম্মগ্রন্থের সৃষ্টি হইয়াছে। বেদে ত্রয়বিংশতী দেবদেবীর মাহাত্ম্য মূলতঃ স্ব স্ব প্রধানরূপে বর্ণিত হইলেও প্রত্যেক দেবদেবীকে সর্বদেবদেবীর এবং সৃষ্টিস্থিতি প্রলয়ের নিয়ন্তা এক অদ্বিতীয় ভগবানকে সর্বদেবদেবীর প্রকাশ মূর্তিরূপে বন্দনা করিয়াছেন। ষোড়শ উপর হিন্দুধর্ম্মের বিশ্বজনীন ভাব “বহুত্বের মধ্যে একত্ব” সনাতন বেদশাস্ত্রে বিশেষরূপে পরিষ্কৃত। এতদ্ব্যতীত বেদে যাগ যজ্ঞাদি সকাম কৰ্ম্মকাণ্ড এবং জ্ঞান মাহাত্ম্য কীর্তিত আছে।

বৈদিকধর্ম্ম মূলতঃ এক হইলেও কালক্রমে বহু শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হইয়া পড়ে, এবং ভগবান্ বাদরায়ণ ব্যাস কর্তৃক উহা চতুর্ভাগে বিভক্ত হইলে উহার শাখা-প্রশাখা আরও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল। সম-লক্ষ্যমূলক হইলেও এইরূপে বেদধর্ম্মের মধ্যে নানা মূনির নানা মতে ভেদের সৃষ্টি হয়। ষড়ঙ্গ বেদালোচনা করিতে যাইয়া ধর্ম্মের গূঢ় তত্ত্বাশ্বেষী কতিপয় ঋষি দেখিতে পাইলেন যে, সমগ্র বেদশাস্ত্রে ব্রহ্ম, আত্মা ও ইন্দ্রিয় প্রভৃতি বিষয়ক বিচার বিশেষরূপে পরিষ্কৃত নহে, তাঁহারা বেদের এই ভাবগুলি বিস্মৃতভাবে পরিষ্কৃত করিবার উদ্দেশ্যে উপনিষদ্ সমূহ রচনা করিয়াছেন। (১) সমগ্র বেদের সারভাগ লইয়া রচিত হইয়াছে বলিয়া উপনিষদের অপরনাম বেদান্ত। (২) নাদবিন্দু, ব্রহ্মবিন্দু, কণ্ঠ, কেন, ঈশ, অমৃতবিন্দু, মুণ্ডক ও গোপালতাপনী প্রভৃতি সকল উপনিষদই বৈতবাদ

হইতে আরম্ভ করিয়া অবৈতবাদে যাইয়া পরিসমাপ্তি লাভ করিয়াছে ; এইরূপে উপনিষদ্ সমূহে দ্বৈত ও অবৈতবাদের এক আশ্চর্য্য সমন্বয় সাধিত হইয়াছে । বেদোক্ত দেবদেবীগণ যে এক অদ্বিতীয় ভগবানেরই প্রকাশ-মূর্ত্তি তাহা “একং সর্দিপ্রা ব্রহ্মা বদন্তি” প্রভৃতি বেদবাক্যে বিশেষরূপে পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে । মহর্ষি বেদব্যাস বলেন, “অসীম শক্তিমান্ সৌভরি প্রভৃতি মহর্ষিরা যখন শরীরবাহ পরিগ্রহ করিতে পারেন, তখন দেবতা-দিগেরও যুগপৎ বহুরূপে আবিভূত হওয়া এবং ঐরূপে তাঁহাদের বিগ্রহ-ধারণ করা অসম্ভব হইতে পারে না (মহাভারত) ।” বেদবেদান্ত হিন্দুর সকল ধর্ম সম্প্রদায়ের সাম্রাণ মিলনভূমি ; কারণ হিন্দুধর্মোক্ত প্রত্যেক সম্প্রদায়ই বেদবেদান্তের সমগ্র বা অংশবিশেষের প্রামাণ্য স্বীকার করে, এবং হিন্দু-ধর্মের অন্তর্ভুক্ত থাকিতে চাহিলে সকল সম্প্রদায়ই এইরূপ করিতে বাধ্য । পক্ষান্তরে হিন্দুধর্ম বলিয়া কেন, পৃথিবীর যাবতীয় সম্প্রদায়ের ধর্মের ত্রাণ এই পারাপার হীন অতলস্পর্শ মহাসমুদ্র সদৃশ বেদবেদান্তের মধ্যে নিহিত দেখিতে পাওয়া যায় । ব্রহ্মসূত্র সমগ্র বেদশাস্ত্রের এক সামান্য অংশ বিশেষ । এই ব্রহ্মসূত্রের একএকটি সূত্রার্থের প্রধানত ত্রিবিধ ভাষ্য হইয়াছে । শঙ্কর, রামানুজ, মধ্ব, বল্লভ, নীলকণ্ঠ, বিজ্ঞানভিক্সু, ও নিম্বার্ক প্রভৃতি ধর্ম্যাচার্য্যগণ ব্রহ্মসূত্রের বিভিন্ন ব্যাখ্যা করিয়াছেন । একই সূত্রের পরস্পর এতগুলি বিরোধী ভাব কেমন করিয়া স্থান পাইতে পারে, তাহা ভাবিয়া বিংশশতাব্দীর বিশ্ববিদ্যালয়ের অতি বড় পণ্ডিতকেও বিস্ময়ে বাঙ নিপ্পত্তিশূন্য হইয়া থাকিতে হয় । অন্বদেশীয় যে সকল পাশ্চাত্য শিক্ষিতাভিমानी ব্যক্তি তথাকথিত পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের অমুকরণে হিন্দুর এই অমূল্য সম্পদ বেদশাস্ত্রকে “প্রাচীন কালের কৃষকের গীতি” বলিয়া অবজ্ঞা করেন তাঁহারা কেবল এই এক ব্রহ্মসূত্রের ত্রিবিধ ভাষ্যের দ্বারা তাঁহাদের অতলস্পর্শ আধ্যাত্মিক জ্ঞানের বিষয় একবার ভাবিয়া দেখুন এবং যাহারা সর্বধর্মসমন্বয় অসম্ভব বলিয়া মনে করেন তাঁহারা এই ব্রহ্মসূত্রের সর্বধর্মসমন্বয়ত্বের বিষয় একবার চিন্তা করুন ।

বেদবেদান্তে পৃথিবীর যাবতীয় আধ্যাত্মিক ভাবসম্পদ নিহিত থাকিলেও ভগবচ্ছক্তির জীবন্ত দার্শনিক দৃষ্টান্তের অভাব পরিলক্ষিত

হয়। এই অভাব পূরণার্থ ঐতিহাসিকগণ প্রথমতঃ ভগবান শ্রীরামচন্দ্র এবং দ্বিতীয়তঃ শ্রীকৃষ্ণকে বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন উদ্দেশ্যে বিভিন্ন অবতাররূপে অবতীর্ণ দেখিতে পান। ভগবান শ্রীরামচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণের লীলা-ধর্মজগতের সুমহান জীবন্ত আদর্শ। ইহাদের অনির্বচনীয় মহিমায় ভাবপূর্ণ লীলাদর্শের নিকট বেদবেদান্তও অবনত মস্তক। ইহাদের পূর্ণা জীবনী আলোচনা করিলে পরমকারুণিক ভগবান সনাক্ত মানুষের সর্বপ্রকার উচ্চ ধারণাও নিয়ন্তরের বলিয়া অনুমিত হয়। বেদবেদান্তের আধ্যাত্মিক তত্ত্ব সকলশ্রেণীর মানবের বোধগম্য নহে, কাজেই উহার দ্বারা লোকশিক্ষা হইতে পারে না, কিন্তু ভগবান শ্রীরামচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণের জীবন্ত আদর্শ লোকশিক্ষার বিজয় বৈজয়ন্তীরূপে যুগযুগান্তর হইতে সর্বশ্রেণীর হিন্দুসন্তানের ধর্মশিক্ষা পূরণ করিতেছে।

বেদে কর্ম ও জ্ঞানের সামঞ্জস্য নাই। কর্মের দ্বারা ঐহিক ও পারত্রিক অনিত্য সুখ এবং জ্ঞান দ্বারা মোক্ষলাভ হইয়া থাকে। গীতা উক্ত ধর্মকর্মের জ্ঞান পরম্ব দ্বারা কর্ম ও জ্ঞানের বিরোধ নষ্ট করিয়াছেন।

গীতা- হিন্দুর প্রায় সকল ধর্ম সন্দেহাদয়ের উপরই অপ্রতিহত প্রভাব বিস্তার করিয়া আছে। খ্রীষ্ট ধর্মাবলম্বীদের নিকট যেমন বাইবেল, মুসলমান ধর্মাবলম্বীদের নিকট যেমন কোরাণ এবং বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীদের নিকট যেমন ত্রিপিটক, হিন্দুর নিকট গীতা তেমনই আদরের সামগ্রী। জ্ঞান, কর্ম, ভক্তি, চৈত ও অচৈত প্রভৃতি সকল ধর্মমত ও পথের সমন্বয় সাধন ও মাহাত্ম্যাকীর্ণন গীতার বিশেষত্ব।

অনুভব ।

(শ্রীমধুসূদন মজুমদার)

: সারাটি জীবনের কোলাহলে যে স্রব বেজে উঠে, সেটাই সত্য । সে আশ্বিনীই বেজে উঠে, কারো মুখপানে তাকায় রয় না । তবে সেটা বাজবার মত স্থান ও সময় হওয়া চাই । তাই একদিন কঠ হতে একটা স্রব বের হয়েছিল “তোমায় আমার দেখা হল কোন্ দিবসের মাঝখানে ।” সে সময়টা দিবসের একটা লগন লয়ে ফুটে উঠে । সেত নিত্যফুটে উঠে না ! আবার অপর দিকে বলি তার ত লগন অলগন নেই ! সে ত নিতাই ফুটে রয়েছে—ওরে সাধক তাকে খুঁজে নে ! তাকে বালুর মাঝে মুক্তার মত চিনে নে ! তবেই তুমি শেঠ হবে—ধনী হবে ।

শৈশবে যখন দুই কচি টোঁটের পাশ দিয়ে খোলা চব্বের হাঁসির সনে এক আদি রাগিণী নিয়ে স্রব বেজে উঠে, সে স্রবটা বুঝা বড় দায়—কিন্তু প্রাণের পরতে পরতে গিয়ে বেজে থাকে । বালকের অমির মাথা কখাগুলো যেন প্রাণে একটা চিরপুরাতন অথচ নবীন খবর এনে দেয় । যেন কত পুরাতন বাঁণার তারে বা পিড়েছে ! বহুদিনের অচেনা তারটী তখন বেজে উঠে ; আর প্রাণ থেকে তারের ঝঙ্কারের সনে কে যেন গেয়ে উঠে—ব্রহ্ম আনন্দ রূপামৃতম্ ।

আবার এমনি করে জোয়ার মুখে ভরপুর চ’থের ঝলের সনে, ফুলিতে ফুলিতে একটা বসামাজা অথচ কোমল তারের রব প্রাণকে ছাপিয়া অপর আধারে মিশিতে চায়—তখন বলি প্রেমের বিকাশ ! সে বিকাশ সত্যিকার বিকাশ কিনা কে বলিবে ? সে বিকাশের পরিণাম কতদূর কে বলিবে ? সে কারো পরশ পেয়ে ফুটে না ! সে ত দীর্ঘ পথের সহধাত্রী কাকেও পায় নাই ! কুরাসার মলিন জ্যোতিঃ নিয়ে কার পানে—কোন্ অঁচীনের পানে সে আজ ছুটেছে ?

কোন শাস্ত প্রেমিককে আলিঙ্গনে বাধিয়া রাখিতে আপন হারা হয়েছে? তা—কে বলিবে? ঐ দেখ আজ শাস্ত সুনির্মূল কলমলো-
পরিব বিন্দুকণাটুকুও কোন ব্যগ্রতায় মিশে গিয়েছে। হাতে একটা
বীণাঘর, পরনে রক্তপট্ট বস্ত্র—আর তার সনে কোন অচিন্ত অজ্ঞানকে
পাঁবার একটা উন্নততা। ওগো, তোমরা তাকে বেঁধে রেখ না! তার
এ ব্যাধি বিফল হবার নয়! সে ত কাজের চাপে এদিক ঐদিক
পিষিত হয়ে রইতে চায় না! প্রাণ যে মানে না—মন যে উতাল হয়ে
উঠে! তার সনে প্রাণ চায় মিশিয়ে থাকি।

কে যেন আমার কানের তলে বীণা বাজিয়ে বলে গেল “ওগো
উতাল, রাজি এসে যথায় মেশে দিনের পারাবারে, তোমার আমার
দেখা হল সেই মোহানার ধারে।” তবে সতাই তুমি মিলনের লগণেই
প্রকটিত! তুমি বিচ্ছেদ প্রাণে একটা আবেগ—আকাঙ্ক্ষাই টেনে
আন। আর মিলনে তুমি সর্বাঙ্গসুন্দর—মিলনে তুমি চির নবীন—
চির সত্য—অখণ্ড—অব্যয়।

সাক্ষী জীবন যখন তরী বেয়ে বেছে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিলুম, কি এক
অজানা লক্ষ্য পথ না পেয়ে ঘুরে ঘুরে কার পানে ছুটে যাচ্ছিলুম, চোখে
কাপড় বাঁধা, আকাশে এমন মেঘ করে এল যে আর পথ চিনবার
যো নেই—তখন তোমার আপন টানের মাঝে গা ভাসিয়ে দিলুম—
দেখলুম উজান বেয়ে পাওয়া একটা বাতুলতা মাত্র। যখনই ভুলে যাই
তুমি আমার মাঝি নও—হাল ধরে বস নাই, তখনই আমি ঘুরপাকে
চাকার মত ঘুরি। তাই আজ তোমার টানে—তোমার বিশাল সমুদ্র
স্রোতে ভেসে যাচ্ছি। আমার নিজের তরঙ্গী বাওয়া বা হাতে হালধরা
ত কোন দরকার হচ্ছে না! কারণ আমি যে তোমার যাত্রী। নির্বিড়
কালিমাচ্ছন্ন শত তারা খচিতা স্নিগ্ধ আলোকসমন্বিত সোম্য মধুরা
রজনী কার পানে চেয়ে ধীরে ধীরে বিশাল জ্যোৎস্নামণ্ডিত চিরনব-
শোভিত দীপ্ত শশাঙ্ক পরশে আপনাকে প্রকাশ করে ফেলে। যেন
একটা কুহকের আবরণ তাকে ঘিরে রেখেছিল। সচিনের পরশে তা দূর
হয়ে মূর্ত হয়ে উঠেছে।

এমনি করে তোমার বেদনার মলিন ডালা মাথায় নিয়ে যখন চরণ স্মৃতি লক্ষ্য করে বুকচেপে বেদনা সহ্য করতে ছিলাম, তখন—হে প্রেমিক ! তখন তোমার অসীম প্রেমপরশের ভেতর দিয়ে দেখা দিয়েছে—তাই গাইতেছিলাম “সেই খাঁদনেতে সীদা কালোর মিশে গেছে আঁধার আলোয়।” সেখানে আমার প্রাণে তোমার পরশে যে দাগ পড়েছিল, হে প্রিয়তম, তোমার সনে মিশে এক উজ্জ্বল আলোয় পরিণত হয়েছে। যাকে হুঃখ বলে, দানবলে যাকে বুক চেপে রেখেছি—আজ চিরনবীনের পরশে সেটাও অমৃত হয়ে উঠেছে। সেখানে ত আমি বলে কিছুই নেই ! সেখানে কেবল তুমি, তুমি। সেখানে যখন আমি বলে অনুভব করব, তখনই আমার তোমার বিচ্ছেদ। আর যখন আমিই তুমি, তুমিই আমি বলে অনুভব করব—সেটাই সত্য—সেটাই বাস্তব—সেটাই মধুময় অনুভব।

আমি এমন করে তোমার নীতল নীরে ডুব দিয়েছি। হে প্রেমিক ! তুমি বই আরত কিছু দেখছি না। চাইনে ঐশ্বর্য—চাইনে মান—চাইনে ধন—চাই—তোমায়—আর চাই তোমার অখণ্ড প্রেম। ওগো বন্ধু ! এমন করে যেন তোমার অখণ্ড প্রেমে ডুবে থাকতে পারি। আমার এমন করে ডুবে থাকতে দাও। ওগো প্রেমিক, তোমার নীতলনীরে এক বাণীর সুর আমার কানে পরিচিতের মত বেজে উঠেছে। এ ধ্বনি ত নূতন নয়—এ ধ্বনি নিত্যের—এ যে সেই আদিসুর ! যে সুর মহান্ ধ্বনির তপঃসাধনে প্রথম সিক্তির দিনে গাহিয়াছিলেন “ও” ! কিন্তু তবুও আমার প্রাণ বীণায় তোমার সুর তেমনটী করে বেজে উঠে নাই। তুমি যদি আপন হাতে মাতায়ে না দাও তাহলে সে যে মুক্ হয়ে রবে ! তুমি যদি উপলব্ধির মত প্রেম, ব্যর্থতার মত শক্তি না দাও, তাহলে সে অচল ! তাই বুঝি নাই—যদিও তুমি নামাসুখে গেয়েছ—তাই তোমার দেখি নাই—যদিও এদিকে সেদিক রয়েছে !

তুমিই আমার হৃদয়গর্ভে শক্ত হয়ে বসে রয়েছ। তাই প্রভু যখন তোমার নিকষ পাথারে আমার স্বর্ণটুকু—যে টুকু তুমি দান করেছ—কষে দেখ্লেম। দেখ্লেম এটি সত্যিকার দাগ। এ যে অমৃতের

রেখা—খাঁচীশোনা ! ওগো এই সংসারে বত লোক আপন হারা হয়ে
 কান্না করছে, তাদের জানারে দাও যে তারা যেন সোনার রঙটী খাঁচী
 রেখে কব্জিতে আসে। তখন হলে শেষের দিনে যখন তুমি কব্জিতে
 বসবে, তখন যে তার আপন গোরব ফুটে উঠবে না। প্রভু এমন করে
 প্রাণের কোণে বসে আমার সোনাটুকু কষে দেখে। তা শেষের দিনে
 নয়—প্রতি ঘণ্টার নয়—প্রতি শ্বাস-প্রশ্বাসের সনে—যেন তোমার পরশ
 অমৃত হয়।

আশ্বাস

(শ্রীকরণাশেখর দত্ত)

কালো মেঘ আসে যখন

পাস্ কেন মন এত ভয় ?

গগন যদি ঢাকে মেঘে

ধরে' থাকিস্ চরণদ্বয় ।

তুই কেন মন অবিশ্বাসী

তোর কেন মন এত ভীতি ?

যায় তোরে বাধ'বে যখন

গেয়ো মন তাঁর জয় গীতি ।

আসবে যবে শমন ধরে

বাধ'বে দৃঢ় বাধনেতে,

তাঁর পদ পূজা কো'রো

শান্তি পাবে মরণেতে ।

ভক্ত-কবীর ।

• শ্রীমতী—

(পূর্বাহ্নবৃত্ত)

বসন বয়ন করি বিক্রয় করিয়া ।

উদয় ভরেন মাতা পুত্রেতে মিলিয়া ॥

কবীর পরমভক্ত দয়ালু হৃদয় ।

দীন ও দরিদ্র দুঃখে বিগলিত হয় ॥

বসন বিক্রয় তরে চলেন হাটেতে ।

বুদ্ধ এক পথে কাদে দারুণ শীতেতে ॥

কাতরে বসনখানি চাহে সকাতরে ।

দেখিয়া তাহার দুঃখ বাজিল অন্তরে ।

বস্ত্রখানি দেন তারে অমান বদনে ।

অন্ন তরে আছে মাতা বসিয়া ভবনে ॥

রিক্তহস্তে চলিলেন কবীর গৃহেতে ।

দেখেন প্রস্তুত অন্ন রয়েছে থালাতে

বিস্মিত কবীর মাকে করেন জিজ্ঞাসা ।

“সংসার চালালে কিসে কহ সত্য ভাষা ॥

সংস্থান ছিল না কিছু গৃহেতে তোমার ।

কোথা অন্ন পেলে মাতা কহ সমাচার” ॥

“সে কিরে কবীর,” কন পুত্রেয়ে জননী ।

“লোক হস্তে অর্থ দিয়ে পাঠালে আপনি”

আশ্চর্য্য করীর গুণি মায়ের বচন ।

ভাবে গদগদ মার বন্দিল চরণে ॥

“জননী তুমিই মত সার্থক জীবন ।

হেরিলে ভক্তবৎসল প্রভু ভগবান ॥

•

•

ভগবান অর্থদান করেছেন বাহা ।
 প্রাণভরে বিতরণ কর দীনে তাহা ॥
 দীনজনে ধনদান করেন জননী ।
 চারিদিকে রাষ্ট্র শব্দ হইল অমনি ॥
 ‘কবীর বড়ই দাতা যে যায় সে পায় ।
 কেহ বুঝা নাহি করে নৈরাশ্রে তথায়’ ॥
 ধাইল বিস্তর লোক এই কথা শুনে ॥
 পূর্ণিত, কবীর গৃহ যত দীন জনে ॥
 বিষম বিপদ দেখি অন্তর অস্থির ।
 অত্রস্থানে এক মনে ভাবেন কবীর ॥
 ‘অন্ন-বস্ত্র হীন দীন গৃহে কিছু নাই ।
 এত লোক মনস্তুষ্টি কিসে হবে তাই’ ॥
 প্রাণভরে ইষ্টদেবে করেন স্মরণ ।
 শ্রীরাম কবীররূপ ধরিতা তখন ॥
 অতিথি গণেয়ে ধনে করিলা সন্তোষ ।
 বিদায় হইল সবে হয়ে পরিতোষ ॥
 চিন্তিত কবীর চলে গৃহে আপনার ।
 আশ্চর্য্য ঘটনা শুনে আনন্দ অপার ॥
 প্রাণভরি ভগবানে ডাকেন আনন্দে ।
 নৃপতি সভাতে চলে একলা সচ্ছন্দে ॥
 সহসা হইয়া ব্যস্ত অঞ্জলি ভরিয়া ।
 পূর্বমুখে দেন জল কাতর হইয়া ॥
 পাগল ভাবিয়া হস্ত করেন নৃপতি ।
 কবীর নির্ভয়ে কন “শুনহ ভূপতি ॥
 জগন্নাথ পুরীধামে পূজক ব্রাহ্মণ ।
 গরম ভাতেতে তার পুড়িল চরণ ॥
 তাতেই শীতল জল ঢালি তাঁর পায়ে” ।
 শুনিয়া কবীর বাক্য কৌতূহল হয়ে ॥

পুনীধামে চর পাঠালেন শীতলপতি ।
 সত্য কথা সপ্রমাণ করেন নৃপতি ॥
 কবীর সিদ্ধপুরুষ জানিলা রংজন ।
 ভগন কুটীরে তাঁর উপনীত হন ॥
 কবীর রাজ্যারে হেরি আনন্দ অন্তরে
 সমবাস্তে আবাহন করে জোড় করে
 “কৃতার্থ কিঙ্কর আজি আগমনে তব
 আদেশ করহ প্রভু বল কি করিব” ।
 অপ্রতিভ নরপতি করি আলিঙ্গন ।
 বলে “অপরাধ ক্ষম ওহে মহাজন ॥
 না জানিয়া উপহাস করেছি তোমায়
 কিসে স্থিতি হও তুমি বলহ আশায় ॥
 ধন রত্ন যাহা চাও দিব হে তোমারে
 কবীর সহায় মুখে বলেন রাজ্যারে ॥
 জীবন মরণ মম তুল্য জ্ঞান হয় ।
 “জীবিকা নির্বাহ অল্প ধনে বাঞ্ছা না
 আমি মূর্থ এই ছার জীবনের তরে ।
 লালায়িত নহি ভূপ বলিহু তোমারে
 ক্ষুধাতুর দীন হীন অর্থের কারণ ।
 দ্বারে দ্বারে লালায়িত করিছে ভ্রমণ
 তাহাদের অর্থদান করহ নৃপতি ।
 মহা পুণ্য হবে বিভূ হইবেন প্রীতি”
 নরপতি হৃষ্টচিত্তে গেলেন প্রাসাদে
 দোষণা করেন রাজ্যে পরম আত্মলা
 ‘কবীর আমার প্রতি প্রিয় বন্ধু হয়’

স্বামী ব্রহ্মানন্দের বাল্য জীবনের স্মৃতি ।

(শ্রীপঞ্চানন ঘোষ*)

যেদেশে বা বংশে কোনও মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেন সেই দেশ ও বংশ পবিত্র হইয়া থাকে । মহাপুরুষগণ সকল সময়ে ও সকল স্থানে আবির্ভূত হন না । কদাচিৎ কখনও তাঁহারা আবির্ভূত হন । তাঁহাদের জন্মমৃত্যু নাই, যখন পৃথিবীতে কোনও মহৎকার্য সাধনের আরম্ভ হয় তখনই তাঁহাদের আবির্ভাব হয় এবং কার্যাবসানে তিরোভাব ঘটয়া থাকে । স্বামী ব্রহ্মানন্দ উপস্কৃত সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়া পৃথিবীতে অনন্ত কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন ।

২৪ পরগণার বসিরহাট সর্ভবিষয়ের অন্তর্গত শীকরা একটা প্রাচীন গ্রাম । আদিশুর রাজার আনীত পঞ্চ ব্রাহ্মণের পঞ্চসহচরের মধ্যে মকরন্দ ঘোষই প্রধান ছিলেন । এই মকরন্দ ঘোষ হইতে অধস্তন সপ্তমপুরুষ সদানন্দ ঘোষ আকৃষ্ট হইতে শীকরা গ্রামে আসিয়া বাস করেন । এইজন্ত ইঁহারা আকৃষ্টার ঘোষ নামে বিখ্যাত । সদানন্দ হইতে অধস্তন তৃতীয় পুরুষ মনোহর ঘোষের পঞ্চ পুত্র ছিলেন ; তন্মধ্যে মধ্যম হরিশচন্দ্র ঘোষের মধ্যম পুত্র আনন্দমোহন ঘোষ বা হারাণচন্দ্র ঘোষ তৎকালে একজন বিখ্যাত লোক ছিলেন । জমীদার এবং ধনী বলিয়া তাঁহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল । এই আনন্দমোহন ঘোষের প্রথম জ্যেষ্ঠ গার্ভ ব্রহ্মানন্দস্বামী জন্মগ্রহণ করেন । বসিরহাটের নিকটবর্তী ট্যাটরা গ্রামের ভবানীচরণ তাঁহার মাতামহ ছিলেন ।

ব্রহ্মানন্দের বাল্যনাম রাখাল । জীবদ্দশায় তিনি রাখাল মহারাজ নামেও বিখ্যাত ছিলেন । রাখাল জন্মগ্রহণ করিলে আনন্দমোহন যারপরনাই আনন্দিত হন । তাঁহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা প্যারীমোহন ঘোষ ও কনিষ্ঠ শ্রীমোহন ঘোষ বালকের অনুপম রূপলাবণ্য দর্শনে

* ইনি মহারাজের একজন বাল্য সহচর ছিলেন ।

পৌষ, ১৩২৯।] স্বামী ব্রহ্মানন্দের বাল্য জীবনের স্মৃতি। • ১৫১

পরম প্রীতিলাভ করিয়াছিলেন। বালকের ভবিষ্যৎ যে কত উজ্জল তাঁহার। বালকের এই শিশু-জীবনেই উপলব্ধি করেন। আনন্দমোহন বোধের বিস্তৃত অমীদারী ছিল, তাহার উপর তাঁহার লবণের ও সরিষার বিপুল কীরবাঁড় ছিল; এই বাবসায়ে তাঁহারা যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন।

প্রবাদ ছিল যে, তাঁহারা কিছু গুপ্ত ধন পাইয়াছিলেন; বোধ হয় কারবারে তাঁহাদের অসম্ভব উন্নতি দর্শনে লোকে এই প্রবাদ রটাইয়া থাকিবে।

রাখালের বয়স যখন পঞ্চমবৎসর তখন তাঁহার মাতা এককালে ৪টি সন্তান প্রসব করেন। সন্তানগণ ভূমিষ্ঠ হওয়ার অল্পকাল পরেই প্রাণ-ত্যাগ করে। শেষে মাতাও মৃত্যুমুখে পতিত হন। আনন্দমোহন ২য় বার দার পরিগ্রহ করেন। এক্ষণে রাখালের প্রতিপালনের ভার তাঁহার দ্বিতীয়া পত্নীর উপর পতিত হইল। রাখালের মূর্ধি অতি সুন্দর ছিল। সেই সৌম্য ও কোমল মুক্তি যে একবার দেখিত সে ভুলিতে পারিত না। এদিকে শরীরেও বিপুল সৌম্য ছিল। সমবয়স্ক বালকগণ কেহই তাঁহাকে আঁটিতে পারিত না। এইরূপে যখন শারীরিক শক্তির সহিত মানসিক শক্তির বিকাশ হইতেছিল, সেই শুভমুহুর্তে আনন্দমোহন রাখালের হাতে থড়ি দিয়া বাটীতে শিক্ষক নিযুক্ত করিলেন। এইরূপে রাখালের বাল্যশিক্ষার সূত্রপাত হইল।

কিছুদিন গত হইলে আনন্দমোহনের বিশেষ ইচ্ছা রাখালের এবং গ্রামবাসী অনাথ বালকগণের শিক্ষার জগৎ একটা বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। প্রসন্ন সরকার নামক একব্যক্তি এই বিদ্যালয়ে শিক্ষক নিযুক্ত হইলেন। রাখাল অসাধারণ মেদাশক্তিসম্পন্ন ছিলেন; তাঁহার মেদা কি যেন এক অনচ্ছলিত আকর্ষণীয় শক্তি ছিল তাহাতে সকলকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিতেন। রাখালের যোগিনী শক্তির নিকট গুরুমহাশয়ের বালক শাসনের প্রধান যন্ত্র বরদও ত্যাগ করিতে হইল। তিনি রাখালের গুণের একান্ত বশীভূত হইয়া পড়িলেন। পড়াশুনায় বালকের অসাধারণ যত্ন দেখিয়া আনন্দমোহন যারপর নাই সন্তোষ লাভ করিলেন। প্রত্যেক

পরীক্ষার রাখাল প্রথমস্থান অধিকার করিতে লাগিল। দৈহিক শল্যেও রাখাল সক্ষমকে ছাপাইয়া উঠিলেন। সময়বশ্ত যে কোনও বাধককে তিনি কৌশলসহকারে এমন ভাবে বেঁটন করিয়া মাথায় ঘুরাইয়া উপরে তুলিতেন যে, যে দেখিত সেই ব্যক্তিই তাঁহার দৈহিক বলের প্রশংসা করিতেন। চুকপাটা ও নাদন খেলার প্রতি তাঁহার অসাধারণ অমুরাগ লক্ষিত হইত। তখন লোকে এখনকার মত ফুটবল, ব্যাটবল ও ক্রিকেট খেলার প্রতি অনুরক্ত হয় নাই।

বাল্যকাল হইতে দেবদেবীর প্রতি রাখালের যারপর নাই ভক্তি লক্ষিত হইত। শীকরা গ্রামে বহুকাল হইতে ঘটস্থাপিতা এক কালী মাতার বিগ্রহ আছেন। রাখাল এই কালী মন্দিরে ও তন্নিকটবর্তী বোধনতলায় অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিতেন। কখনও বা বালকগণ সহ মাটির কালী মূর্তি স্বহস্তে নির্মাণ করিয়া পূজায় প্রবৃত্ত হইতেন। এই সময় কখনও তিনি পুরোহিত হইয়া পূজা করিতেন, কেহ বা কলার বা কচুর বেলা লইয়া তুলি দিত, কখনও বা তিনি কামার হইয়া বলি দিতেন, সঙ্গীদের মধ্যে কেহ পুরোহিতের আসন গ্রহণ করিতেন।

রাখালের পিতা শাক্ত ছিলেন। প্রতিবৎসর ইহাদের স্মৃৎসং দালানে দুর্গা পূজা হইতে। পূজার সময় পুরোহিতের পশ্চাদ্বর্তী আসন গ্রহণ করিয়া ধ্যান মগ্ন বোগীর ছায় উপবিষ্ট থাকিতেন। রাত্রিতে যখন আরতি হইত বালক তখন দণ্ডায়মান হইয়া একাঙাচিতে আরতি দর্শন করিতেন। বাল্যকাল হইতেই বালকের ভক্তির উৎস শতধারে প্রবাহিত দেখিতে পাওয়া যায়।

সঙ্গীতেও রাখালের প্রগাঢ় অমুরাগ ছিল। দরগা বলিয়া গ্রামের দক্ষিণে মাঠে একটা দরগাছিল; একটা তাল গাছ, কাঁঠাল গাছ, কতকগুলি খেজুর গাছ এবং আরও কয়েকটা গাছ একত্রিত হইয়া স্থানটাকে অতিমনরম করিতেছিল। নিকটবর্তী মাঠ হইতে এই স্থানটা অনেক উচ্চ। রাখাল এই স্থানে সঙ্গীগণ সহ গান করিতে বাইতেন। গানের মধ্যে শ্রামবিষয়ের সঙ্গীত

তাঁহার অতি প্রিয় ছিল। তিনি তন্ময় হইয়া যখন সঙ্গীত করিতেন তখন বাহ্য জগৎ তাঁহার নিকট হইতে সরিয়া যাঁইত—যেন কোন সুপ্ত রাজ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার বিমল সৌন্দর্য উপভোগ করিতেন। যুগে যুগীয় জ্যোতিঃ ও প্রীতি ফুটিয়া উঠিত। উপরে অনন্ত আকাশ, সমুখে দিগন্ত বিস্তৃত মাঠ আর এই ক্ষুদ্র কুঞ্জে বসিয়া বালকের মধুর গানে গ্রামাঙ্গীত কীর্তন, কি মধুর, কি উদার। দ্বাদশ বৎসর বয়সে রাখাল শিক্ষা লাভার্থ কলিকাতায় আসিলেন এবং তাঁহার পিতা তাঁহাকে শিক্ষালাভার্থ ট্রেনিং একাডেমীতে ভর্তি করিয়া দিলেন। রাখাল উক্ত স্কুলে মনোযোগের সহিত ইংরেজী শিক্ষা করিতে লাগিলেন।

অভিলাষ !

(প্রীতম্বর)

অন্ধ নয়ন প্রভু খুলে দাও একবার
বারেক হেরিব তোমা চাহিনাক বার বার।
তোমারে পেয়েছে যারা কত কি না বলে তার
তুনি বড় ঠাছা হয় দেখি তোমা একবার।
তুমি নাকি ভালবাস ডাকিলেই কাছে এসে
প্রীতিকুরা আঁখি ছুটি ফুটায় প্রেমের হাস।
শোক তাপিত জনে আছে বাথা যত মনে
নিমেষে শীতল কর, দৃঢ়াইয়ে ভব ভার।
এত যদি প্রেম তব, ভগ্নিভেদি কেন সব
হাহাকার এত ভয়, জগত জুড়িয়া রয়।
তব ভালবাসা কি গো এতই ক্ষুদ্র ওগো,
না ডাকিলে কাছে এসে দেয় না শাস্তির ধার
অস্তুর সংশয় মম ; আপনার তোমা সম
কেহ কি নাহিক আর জগতে আমার ?
আপনার জন কিগো এতই নিষ্ঠুর ওগো—
প্রাণ তার কাঁদে যে গো প্রিয়ই যে তার সার
অবোধ সন্তান যে, মাতাকে ভুলিয়া সে
খুলে কাদা মাখি গায়, খেলা মত্ত আছে হায়,
হাসে কাঁদে খেলা মাঝে অদ্ভুত নব সাজে
মা কি তারে ধুয়ে পুঁছে দেয় না চুপন ভার।

শ্রীবরেন্দ্র কৃষ্ণ ঘোষ ।

(ক্রী—

আজ কয়েক দিন পূর্বে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সংসারের আর একটি সুসন্তান অন্তর্হিত হইয়াছে। গত ২৫শে জুলাই; মাত্র ৪৭ বৎসর বয়সে যে গুরুতর কৰ্ম্মচার সম্পন্ন করিয়া বরেন্দ্র শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলোকে প্রস্থান করিলেন তাহা একমাত্র শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ শক্তিমন্ত পুরুষেই সম্ভব। আমরা তাহার জগৎ শোক করিব না—কিন্তু বরেন্দ্রের অবর্তমানে সমগ্র শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরিবার যে কিরূপ ক্ষতিগ্রস্ত তাহার পরিমাণ এখনও হয় নাই।

কলিকাতার উত্তর বিভাগের অন্তর্গত শ্যামপুকুরের ঘোষ বংশে বরেন্দ্রকৃষ্ণের জন্ম। বরেন্দ্রের পিতা স্বনামধন্য ৩কালীপদ ঘোষ। ইনি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের একজন পূর্ণাঙ্গ ছিলেন। ইং ১৮৮৪ সালের প্রথম ভাগে ঠাকুরের চরণে প্রথম উপস্থিত হন। এবং নভেম্বর মাসে তাঁহাকে নিজ আলায়ে আনিয়া কৃতার্ণ হন। কথিত আছে, যে ঘরে তাঁহাকে উপবেশন করান হয় সেই ঘরে দেব দেবীর কএক খানি সুবুহু তৈলচিত্র বর্তমান ছিল। ঠাকুর সেগুলি দেখিয়া বিশেষ আনন্দিত হন ও ভাবে তন্ময় হইয়া তাঁহাদের স্তব গান করিতে থাকেন। দেখিতে দেখিতে মূর্তিগুলি যেন ভাবন্ত প্রতীয়মান হয়। ৩কালীপদ বাবু স্বর্গীয় গিরীশচন্দ্র ঘোষের, অভিন্ন হৃদয়বন্ধু ছিলেন এবং দুই জনেই বিশেষ ভাবে তাঁর অহেতুকী করুণা লাভ করেন। ইং ১৮৮৫ সালে ঠাকুর যখন ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া চিকিৎসার্থে শ্যামপুকুরে বাস করিতে ছিলেন, সে সময়ের সেই স্মরণীয় ৩কালী পূজার দিনে কালীপদ বাবুর বাটি হইতে প্রস্তুত স্কজির পায়সই প্রভুর সেবার প্রধান উপকরণ হয়। এবং ভগবান বুদ্ধদেব কর্তৃক সৃজাতা নিবেদিত পরমার গ্রহণের ত্রায় শুভ বৎসল ঠাকুরও সেই পায়স গ্রহণ করেন।

উহার পুণ্যময় স্মৃতি আত্মিও কালীবাবুর বংশধরগণ সংরক্ষণ করিয়া আসিতেছেন। বস্তুতঃ কালিপদ বাবুর আবাস ভূমি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পুষ্কর নিকট একটি পুণ্যময় তীর্থ।

ইং ১৮৭৫ সালে বরেন্দ্রকৃষ্ণের জন্ম হয়। বাল্যকালে তাঁহার লেখা পড়া তাদৃশ হয় নাই। ইংরাজী স্কুলের সেকেন্ড ক্লাস অবধি পড়িয়া ছিলেন। ইহাও ঠাকুরের লীলা বলিয়া মনে হয়। কারণ তিনি নিজে চাল-কলা বাঁধা বিত্তা শিখেন নাই এবং বরেন্দ্রের জীবনে দেখাইলেন যে চাল-কলা বাঁধার পক্ষেও আমাদের বর্তমান প্রণালীর বিগাভাস প্রকৃষ্ট উপায় নয়। ভবিষ্যৎ জীবনে বরেন্দ্র যে রূপ আধুনিক ও উন্নত প্রণালীতে ব্যবসা বাণিজ্যাদি করিয়া ছিলেন এবং তৎসংক্রান্ত ইংরাজী ভাষা, আইন ও অর্থনীতি সম্বন্ধে যে রূপ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন তাহা বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের অতি উচ্চ শিক্ষিত ব্যক্তির পক্ষেও নিতান্ত বিস্ময়কর।

বাল্যকালে লেখা পড়ায় তাদৃশ যত্ন না থাকিলেও বরেন্দ্রের প্রকৃতি অতিশয় শাস্ত্র ও সূত্রী ছিল। একরূপ অবস্থায় সাধারণ কালের তায় আদৌ দুরন্ত স্বভাব ছিল না। ১২।১৩ বৎসর বয়সে কবল যাত্রা কএক জন সমবয়স্কের সহায়তায় তিনি “কমলা” পাঠাগারে ভ্রমণ করেন। এবং উহা বহুদিন বাবৎ জীবিত থাকিয়া পল্লীগ্রামের উন্নতির সাধন করিয়াছিল।

ইং ১৮৮৯ সালে সর্দার ১৫ বৎসর বয়সে বরেন্দ্র জন শিক্ষককে কোম্পানির বিজ্ঞত কাগজের আপিসে প্রথম নিযুক্ত হন। ইহার এক বৎসর পরে তিনি প্রথম বোম্বাই রওনা হন। কিন্তু সবেমাই পৌড়িত হইয়া তাঁহাকে ফিরিয়া আসিতে হয়। ইং ১৮৯২ সালে যখন তিনি দ্বিতীয় বার বোম্বাই যান সেই সময় হইতেই তাঁহার প্রকৃত কর্ম জীবনের সূত্রপাত হয়। কোম্পানির নিম্নতম কর্মে প্রবিষ্ট হইয়া, কঠোর পরিশ্রম ও অধ্যবসায় বলে তিনি অতি সল্পরই আপিসের সকল প্রকার কার্যই আয়ত্ত করিয়াছিলেন। ইং ১৮৯৬ সালে বোম্বাইয়ের মাল বিক্রয়ের কর্তার পদপান। এবং ১৯০৫ সালে কোম্পানির নিখিল ভারতীয়

কর্মচারিবৃন্দের সর্বময় কর্তা রূপে নিয়োজিত হন। এত অল্পসময়ের মধ্যে তিনি কোম্পানির কার্যে এতদূর সুদক্ষ হইয়া উঠিয়াছিলেন যে, বিলাতেও কর্তৃপক্ষেরা পায়ই তাঁহাকে বিশেষ ভাবে সম্মান করিতেন।

ইং ১৯০৮ সালে শ্রীরামকৃষ্ণ মিলের প্রতিষ্ঠান হয়। ইহাই বরেন্দ্রের জীবনের মহত্তম কার্য্য বলিয়া পরিগণিত হয়। সহায়-সঞ্চল হীন একজন প্রবাসী বাঙ্গালীর পক্ষে ভারতবর্ষের প্রধান ব্যবসা কেন্দ্র সুদূর আমেদাবাদে যাইয়া কাপড়ের কল করিবার কল্পনা করা যে কতবড় নির্ভীক উত্তমশীলতার পরিচায়ক তাহা কর্ম্মী মাঝেই স্বীকার করিবেন। বরেন্দ্র ধনীর সম্মান ছিলেন না। তাঁহার নিজের আর্থিক অবস্থাও তেমন ছিল না। এবং তাঁহার সহকারী আর যে দুইজন ছিলেন তাঁহারা বরেন্দ্রের অল্পগত ভিন্ন আর কিছুই না, তাঁহারই দ্বারা নিঃসঞ্চল ও তুলার কাজ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। তথায় যে দিন হইতে শ্রীরাম-কৃষ্ণমিল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে সেই দিন হইতেই উহা অভাবনীয় সাফল্য লাভ করিয়াছে।

শ্রীবিবেকানন্দ মিল স্থাপিত হয় ইং ১৯১৯ সালে। ইহা শ্রীরামকৃষ্ণ মিল অপেক্ষা আয়তনে বড়। বস্তুতঃ শ্রীরামকৃষ্ণ মিল স্থাপনের সময় মূলধনের অভাবে তাঁহার সঙ্কল্পের যে অংশটুকু অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছিল—ইহা তাহাই।

ইহা ব্যতীত তিনি বোম্বাই নগরে আরও কয়েকটি লিমিটেড কোম্পানি ও প্রাইভেট কোম্পানি স্থাপন করেন।

ইং ১৯০৯ সালে উইণ্ডহাম লইড, আমদানি বণ্টানি ইত্যাদি সওদাগরি কার্য্যের জ্ঞাতৃ স্থাপিত হয়। ইং ১৯১০ সালে ইণ্ডিয়ান ফাইনেন্স করপোরেশন এক প্রকার ব্যাঙ্কের কাজ আরম্ভ করেন এবং ইং ১৯১৫ সালে মার্চেন্টস্ ব্যাঙ্ক সংস্থাপিত করেন। প্রাইভেট কোম্পানির মধ্যে মণিলাল বাল্লাভাই অগ্রতম ছিল। এ সকলগুলিই তাহার নিজের কর্তৃত্বাধীনে থাকিত ও তাঁহাকেই পরিচালনের ব্যবস্থা করিতে হইত। ইং ১৯১৫ সালে কলিকাতায় বঙ্গলক্ষ্মী মিলের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া পড়ে; সেই সময় বরেন্দ্র কিছুদিনের জ্ঞাতৃ ম্যানেজিং এজেন্ট নিযুক্ত হন

এবং তাঁহারই নির্দিষ্ট পথ অবলম্বন করিয়া ইহার অবস্থার পরিবর্তন করেন। ইদানীং কলিকাতায় আরও ছোট একটি কোম্পানির ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন।

দেশাত্মবোধে প্রবুদ্ধ হইয়া এইরূপ প্রচণ্ডভাবে যখন তিনি ব্যস্ত ছিলেন তখন জন ডিকিন্সন কোম্পানির দায়িত্ব পূর্ণ গুরুতর কর্মভার তাঁহার হস্তে ভার্ত ছিল। তাহাতে কোনও প্রকার ক্রটি বা শিথিলতা প্রদর্শন করা দূরে থাকুক তিনি স্বীয় কর্তব্যগুলি এরূপ সুচারুভাবে সম্পন্ন করিতেন যে ১৯২০ সালে যখন তিনি তাঁহাদের কার্যে ইস্তফা দিবার প্রস্তাব করেন, সে সময়ে যদিও তাঁহারা উহা গ্রাহ্য করিতে বাধ্য হন তথাপি অচিরেই কোম্পানি নিজেদের ভুল বৃত্তিতে পারেন এবং বিশেষ ভাবে ক্ষমাদারিত্র প্রলোভন দেখাইয়া বরেন্দ্রকে পুনরায়নয়ন করিবার প্রয়াস পান।

আমরা উপরে যে বিচিত্র কর্মাবলীর সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলাম ইহা একটি অল্পপরিসর জীবনের পক্ষে যথেষ্ট সন্দেহ নাই। বিশেষতঃ ব্যবসায়ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর হুর্ণাম ব্যতীত সন্নিবিষ্ট নাই। নিঃস্বপ্ন ও স্নদুর প্রবাসী একজন বাঙ্গালীর পক্ষে ইহা প্রাচীর বিষয় বটে। কিন্তু ভারতের অগ্রগত ক্ষেত্রে ব্যবসায়ী মহলে এরূপ কর্মী হয়তো বিরল নয়। তাঁহাদের তুলনায় বরেন্দ্রের কর্মাবলী ততোদূর গরিমামণ্ডিত বিবেচিত না হইলেও তাঁহার কার্য প্রণালীতে একটি বিশিষ্টতা ছিল। তিনি সকল কাজই ত্যাগের ভিতর দিয়া করিয়াছিলেন। আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রবল উত্তম অথবা অর্থ সংস্থানের প্রচণ্ড মাদকতার ছায়া বরেন্দ্রকৃষ্ণের জীবনে কখনও প্রতিফলিত হয় নাই। একমাত্র শ্রীশ্রীগুরুদেবের কর্ম জানিয়া তিনি সকল কর্তব্য পালন করিয়া গিয়াছেন।

বরেন্দ্রকৃষ্ণ একেবারে কর্তৃত্বাভিমান শূন্য ছিলেন। তাঁহার কৃত-কর্মের কোনও সম্পর্কে এতটুকুও আত্মাভিমান রাখেন নাই। তিনি সর্বদা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেন “যে কাজ নিজে বুঝিয়া করিতে গিয়াছি তাহাই বিগড়াইয়াছে।” বাস্তবিকই তিনি যে সকল উপাদান লইয়া কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতেন তাহা সাধারণের পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব।

যে সকল লোকের উপর অপরে কোনই আস্থা স্থাপন করিতে পারে না। তাঁহারা বরেন্দ্রের প্রধান সহায়। অথচ যখনই কোনও কার্য সফলতা লাভ করিত, তিনি কর্তৃত্বাভিমান শূন্য হইয়া তাঁহাদের গুণকীর্তন করিতে থাকিতেন! হয়তো সে সম্পর্কে তাঁহার নিজের নামও প্রকাশ হইত না। নূতন ব্যবসায় পুত্তনে তাঁহার নামটা সকলের শেষে এবং সকল চুক্তিপত্রে তাঁর স্বার্থটুকু সকলের পশ্চাতে পড়িয়া থাকিত। যখনই কোনও দুষ্ট ব্যবসায়ী নিরুপায় হইয়া তাহার সাহায্যপ্রার্থী হইতেন তখনই তিনি একটি নূতন ব্যবসায় পুত্তন করিতেন। এবং ইহাতে যদিও তাঁহার নিজের অর্থ ও সামর্থ্য অকাতরে ব্যয়িত হইত কিন্তু শেষ লভ্যাংশের ব্যবস্থার ভার নির্ভর করিত সাহায্যগ্রহীতার উদারতার উপর। ফলে লোকসান ছাড়া লাভের মুখ দেখা তাঁহার ভাগ্যে অনেক সময় ঘটয়া উঠিত না। এরূপ ঘটনা তাঁহার জীবনে বিরল ছিল না। বরঞ্চ তাঁহার ব্যবসায় প্রণালীর ইহাই মূলসূত্র ছিল। তিনি সকল ব্যবসাতেই যে কৃতকার্য হইয়াছিলেন তাহা নয়। কিন্তু সকল সফলতা ব্যর্থতার মধ্য দিয়া একটি জিনিষ সর্বদাই ফুটিয়া উঠিত—সেটি বরেন্দ্রের চিরন্তন নিঃস্বার্থপরতা। জানি না এরূপ সহৃদয়তার সম্ভাব লইয়া কয়জন ব্যবসায়ী কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন! এবং তাঁহাদের কয়জনে ব্যবসায়ের উচ্চশোধ এরূপ অনাবিল পরার্থপরতার ভিত্তির উপর সংস্থাপিত করিয়াছেন!

আমরা বরেন্দ্রকুম্বের অভিমানশূন্য পরার্থপরতার পূর্ণ পরিণতি দেখিতে পাই, তাঁহার দৈনন্দিন সাংসারিক জীবনে। অর্থের বিশেষ সম্ভাব না থাকিলে অনেকে দান করেন এবং সামর্থ্যের দ্বারাও কেহ কেহ লোক সেবা করেন। কিন্তু ঐকান্তিক আন্তরিকতার সহিত এ দুইয়ের আশ্চর্য্য সমাবেশ আমরা বরেন্দ্রের জীবনে যেরূপ দেখিয়াছি তেমন আর বড় একটা দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না! দারিদ্র্যরোগের উপস্থিত মত ব্যবস্থা করিয়া ক্ষান্ত হইতেন না, পরন্তু উত্তম বৈদ্যের ছায় তিনি নিজ হস্তে ঔষধ মাড়িয়া রোগীকে খাওয়াইয়া এবং তাহার রোগ উপশম হইল ইহা দেখিয়া তবে নিশ্চিন্ত হইতে

পারিতেন। এ সময়ে তাঁহার প্রকৃত কৰ্মক্ষেত্র ছিল অন্তোপাস্য হুহু মধ্যবিহ্ব গৃহস্থের মধ্যে; যাহারা অতি ভীষণ দুঃখদারিদ্র্যজনী লোক-চক্ষুর অন্তরালে তাঁহাদের অন্তঃপুর মধ্যে পুঞ্জীভূত করিয়া রাখিতে বাধ্য হন। বরেন্দ্র তাঁহাদের শুধু গোপনে অর্থ সাহায্য করিয়া নিরস্ত হইতেন না। যাহাতে স্বামী ভাবে তাঁহাদের অভাব মোচন হয় উজ্জনা প্রাপণে চেষ্টিত হইতেন। তাঁহাদের বালকগণের শিক্ষার ব্যবস্থা অথবা চাকরি জোগাড় করিয়া দিয়া তবে নিশ্চিন্ত হইতেন। নিজের আপিসগুলিতে সঙ্কলান না হইলে অতের নিকট সুপারিশ করিতেও বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত হইতেন না। এবং একজ্ঞ অনেক সময় তাঁহাকে অপমানিতও হইতে হইয়াছে! অর্থ সাহায্য সময়ে তিনি একেবারে বিচ্যন্তুত ছিলেন। পাত্রাপত্রের কোনও ভেদাভেদ করিতেন না অতি হীন স্বেচ্ছাচারী লম্পট পতিতা নারী হইতে আরম্ভ করিয়া অনাথ গৃহস্থ বিধবা ও দুহু দূর আত্মীয় কুটুম সকলেই বরেন্দ্রের অকৃত্রিম আন্তরিকতার সমান অধিকারী ছিলেন। বস্তুতঃ যে বত্ৰ হান, যত অসহায় তাঁহার করুণ হৃদয় সেই তাহাকে ততো বেশী প্রগাঢ়ভাবে বেষ্টন করিয়া ধরিত। জগতে তাঁহার বিরাগভাজন কেহ ছিল না। অনেক সময়ে অনেকে তাঁহার যথেষ্ট অহিতাচরণ করিয়াছে কিন্তু ইহাদের প্রত্যেককেই তিনি অবশেষে নিজগুণে জয় করিয়াছিলেন। এবং তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ আবার যখন অবস্থাান্তরে পড়িত তাঁহারই নিকট সাহায্যপ্রার্থী হইতেন, বরেন্দ্র সপাসাদ্য তাঁহাদের হিতসাধন করিতে ত্রুটি করিতেন না। তাহার অর্থ সাহায্য যে কেবল নারকে ও গোপনে সমাধা হইত তাহা নয়, গ্রহীতাকেও তিনি কোনও রূপে সঙ্কোচ বোধ করিতে দিতেন না। পাণ বলিয়াই অনেক সময় তাঁহার মনি কার্য সম্পন্ন হইত।

সংসারের দুঃখ দৈত্যের সম্মুখে বরেন্দ্র সহজেই অভিভূত হইয়া পড়িতেন। দীর্ঘা বেদনায় মগ্নান পাইলে তিনি যেন আত্মহার্য্য তইয়া তাহার প্রতিকারার্থে ছুটিতেন। শ্রম, বিশ্রাম অথবা শারীরিক কষ্ট কিছুই মনে থাকিত না। অনাহারে অনিদ্রায় স্বহস্তে রোগীর পরিচর্যা

করা তাহার জীবনের একটি ব্রত ছিল। এবং সে পরিচর্যায় কত কোমলতা! তিনি টালিতে পারিতেন। সহরবাসীর মৃতদেহ সংকারে স্বল্পপ্রদান করিতেও তিনি সময় বা সামর্থ্যের কখনও অভাব বোধ করিতেন না। সংসারের সকল প্রকার বদবিসম্বাদের মধ্যস্থতা করা তাঁহার একটি নিত্য নৈমিত্তিক কর্ম ছিল। ব্যবসায়ী ব্যবসায়ীর বিরোধ, বন্ধু বান্ধবের আত্মবিচ্ছেদ, এমন কি গার্হস্থ্য কলহ প্রভৃতি সকল প্রকার মনোমালিগের অবসান করিবার জন্য তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন। এ জন্য তাঁহাকে যথেষ্ট সময় ও অর্থ ব্যয়ও সময় সময় করিতে হইত; কিন্তু তাহাতেও তাঁহার উৎসাহের হ্রাস ছিল না।

বস্তুতঃ কর্মক্ষেত্র বলিয়া যে ক্ষুদ্র সংসারটি স্থাপন করিয়াছিলেন তাহার সকল অভাব অভিযোগ গুলিই তিনি জিজ্ঞাসা করিয়া লইতেন। অতি ক্ষুদ্র বলিয়া একটিও অবহেলা করিতেন, না। বৃহৎ হইলেও পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিতেন না। এমন কি তাঁহার সঙ্গত অসঙ্গত আবদারগুলি রক্ষা করাও তাঁহার আনন্দপূর্ণ কর্তব্যের মধ্যে ছিল। তাঁহার বোম্বাইয়ের আবাসগৃহ যেন সত্যই পান্থনিবাস ছিল। বোম্বাইবিহারী অতি অল্প বাঙালীই তাঁহার গৃহে আতিথ্য স্বীকার করেন নাই। শিক্ষার্থী ও ব্যবসায়ী বিলাতযাত্রী হইতে বৃদ্ধ বৃদ্ধা সম্বলিত সুবৃহৎ তীর্থযাত্রীর দল সকলেই তাঁহার দ্বারা সমাদরে গৃহীত হইত। তাঁহার বাসা গৃহটি স্বল্প পরিসর ছিল এবং বোম্বাই প্রদেশে চাকর বাকরের সুবিধাও সব সময় ঘটিত না। তথাপি অতিথিবর্গের সুখ সচ্ছন্দতার কোনও প্রকার অন্তরায় ঘটিত না। অনেক সময় তিনি স্বহস্তেই তাঁহাদের রসনাতৃপ্তকর বাজনাাদি প্রস্তুত করিয়া আনন্দ উপভোগ করিতেন। আর একটি জিনিষ অতিথিবর্গ তাঁহার নিকট উপভোগ করিতেন যাহা অত্যন্ত দুর্লভ। সেটি তাঁহার সরস হাস্য তরঙ্গের প্রবল প্রবাহ। বাস্তবিকই তাঁহার হাস্য সরস হাস্যরসিক বড় মূল্যবান। তিনি পার্শ্বস্থ বন্ধুবর্গকে অনবরত যাতাইয়া রাখিতে পারিতেন। অতি গভীর প্রকৃতির লোকও তাঁহার হাস্য তরঙ্গের সংক্রমণ প্রতিহত করিতে পারিতেন

না। অতি অল্পকাল সহবাসে অত্যন্ত গুরুভারাক্রান্ত হৃদয় হইতে তিনি ব্যাধা বেদনার বোঝা সহজেই মুছিয়া তুলিয়া লইতে পারিতেন। এই উপলক্ষ্যে তাঁহার অভিনব চরিত্রের আর একটা কণা ক্ষুদ্র হইলেও আমরা এখানে উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। সেটি তাঁহার বিলাসিতার কথা। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার বেশ-ভূষার একটা পারিপাট্য লক্ষ্যিত হইত। একজ্ঞ তাঁহার স্বর্গীয় পিতৃদেব কোতুকঙ্কলে তাঁহাকে “বাবু” বলিয়াই ডাকিতেন, ইংরাজীতে যাহাকে “ফপ” বলে তাঁহার বেশ বিভ্রাস অনেকটা সেই ভাবেই ছিল। তাঁহার বন্ধ বান্ধবের মধ্যে অনেকেরই তিনি এ সম্বন্ধে আদর্শরূপ ছিলেন। কিন্তু তাঁহার এ বিলাস বিভবের আড়ম্বর আমাদের চক্ষে প্রচ্ছন্ন অভিনয় বলিয়াই বোধ হইত। বিলাসিতার এই ক্ষীণ আবরণের অন্তরালে যে কি প্রচণ্ড কর্মশক্তি ও ত্যাগের প্রতিমূর্তি তিনি লুকাইয়া রাখিতেন তাহা অল্প লোকের চক্ষে ধরা পড়িত।

বীৰভক্ত কালিপদ ঘোষের তনয় বরেন্দ্রকৃষ্ণ যে শ্রীশ্রীধামকৃষ্ণচরণে আত্মনিবেদন করিয়াছিলেন ইহাতে আশ্চর্যাজনক কিছুই নাই অথবা স্বীয় অধ্যবসায় ও কার্যক্ষমতার বলে বাবসার উচ্চতম শীর্ষে আরোহণ করিয়াছিলেন ইহাতেও এমন বিচিত্রতা কিছুই নাই। কিন্তু তিনি যেরূপ ভাবে আপনাকে নিঃশেষ করিয়া শ্রীশ্রীধামকৃষ্ণচরণে ঢালিয়া দিতে সমর্থ হইয়াছিলেন ইহাই তাঁহার বিশেষত্ব, ইহাই তাঁহার মহত্ব। সংসারের সুখ সন্তোষ, আত্মপ্রতিষ্ঠা যশ মান ইত্যাদি সকল প্রকার মোহবন্ধনের হাত এড়াইয়া সন্ন্যাসিস্থলভ ত্যাগ বরণ করিতে পারিয়াছিলেন ইহাই তাঁহার কৃতিত্ব। এবং কামনারহিত অভিমান শূন্য কর্মের দ্বারা বিশ্বজনীন প্রেমের সাধনা করিয়া গিয়াছেন ইহাই জগতের আদর্শস্থান। জানি না তাঁহার অল্প ভজন পূজন কি ছিল, জানি না তিনি ধ্যান ধারণার কোন ধার ধারিতেন কি না। কিন্তু সেই বিরাট গুরুবের স্বরূপ বিশ্বমানবের যে ঐকান্তিক আন্তরিক সেবা করিয়া গিয়াছেন তাহার তুলনা সংসারে বিরল। কর্মফলের আকাঙ্ক্ষা তিনি রাখেন নাই, প্রত্যাশার প্রত্যাশাও কাহারও নিকট করেন নাই। পাছে

কর্তৃত্বাভিমানের ছায়া মাত্রও তাঁহাকে স্পর্শ করে এই ভয়েই তিনি সচা সশক্তি থাকিতেন । এই জগৎই তিনি বোঝাই হইতে প্রত্যাগত হইয়া সংকীর্ণ অলঙ্কার নিয়মে সরাসর মঠে যাইতেন এবং তথায় প্রার্থনামুক্কে চরণে বিধ্বস্তকর্মচারীর দ্বায় কৃতকর্মের হিফাব নিকাশ “হাত নাগৎ” মিটাইয়া তবে গৃহে প্রবিষ্ট হইতেন ।

‘ধন্য সাতনাভূমি! তোমারই পুণ্যময় বক্ষে এই অমূল্য স্রাবকের শেষ অঙ্ক অভিনীত হইয়াছিলেন । বরেন্দ্রের দুইটা প্রধান কর্মক্ষেত্রের মধ্যস্থানে অবস্থিত হইয়া তুমিই সেই ভক্ত ভগবানের অপূর্ণ সমাবেশ দেখিয়াছিলে । পাছে অস্তিম শয্যার পার্শ্বে আত্মীয় বান্ধবগণের শোকোচ্ছ্বাস কোমলপ্রাণ বরেন্দ্রের অসহ হইয়া তাহার চিত্তবিভ্রম ঘটায় ও পরমার্থ কার্যে ব্যাঘাত জন্মায়, তাই অনন্ত কোশলীর কোশলে তোমারই অজানা তটে এই অভূতপূর্ব লীলার আয়োজন হইয়াছিল । ধন্য সাতনার ঘনশ্রামল বিটপি সঙ্কুল বনান্নয়াল ! তোমারই পটে ভক্তবৎসল ঠাকুর তাঁহার ভুবন ভূগান মননমোহন রূপের ছটা বিস্তার করিয়া বরেন্দ্রের কর্মাবসান মুহূর্ত্তের ঐক্য উন্মুক্ত হৃদয়ে অপেক্ষা করিয়া ছিলেন । দ্রুত কর্ম স্রোতে ভাসমান বরেন্দ্র আসিয়া শুভমুহূর্ত্ত যখন সেই অপরূপ রূপ মাধুরীতে নেত্রগাত করিয়াছিলেন, কে জানিবে তাঁহার মন তখন কি ভাবের লহরীতে মাতিয়া উঠিয়াছিল । ভক্ত তাহার ইষ্টের সাক্ষাৎ পাইয়াছে, সাধক তাঁহার রূপ ঐশ্বর্যের আনন্দ পাইয়াছে, সেবক তাঁহার অভয় চরণে স্থান পাইয়াছে, তাহার বিবরণ আমরা কেমন করিয়া বলিব । আর ধন্য তুমি নয়াল ঠাকুর । এমনই করিয়া তুমি ভক্ত-বাহু পূর্ণ করিয়াছিলে । তোমার চিরকুমার সুকুমার বরেন্দ্রকে তুমিই শাস্তিময় ক্রোড়ে তুলিয়া বড় সাধনার শুভ-বুধবারের মাহেন্দ্রক্ষণের জন্ত বসিয়াছিলে । ধীরে ধীরে তাঁহার সকল ব্যাধা মুছাইয়াছ, ধীরে ধীরে তাঁহার সকল বন্ধন মোচন করিয়াছ, ধীরে ধীরে তাঁহার সকল কলিগুলি ফুটাইয়া তুলিয়া ত্রিদিবের অন্ত ধারায় মন প্রাণ ভরিয়া দিয়াছ । আর শত ধন্য তোমরা সাতনাবাসী বাহারা এ লীলার সহায়তা ও প্রত্যক্ষ করিয়াছ ।

মহারাজের একটি স্মৃতি

(শঙ্কর চক্রবর্তী)

১ একদিন আমিও ডাক্তার কাজিলাল সন্ধ্যার সময় মঠে গিয়াছি।
ঐ রাত্রে মঠে ছিলাম। আরও ৪৫টি ভক্ত মঠে উপস্থিত ছিল। রাখাল
মহারাজ আমাকে “চক্রবর্তী” বলিয়া ডাকিতেন। ঐ রাত্রে আমি
মঠের পশ্চিম বারান্দায় বসিয়া আছি। রাখাল মহারাজ পাশ্চাত্য-
বেকের উপর বসিয়াছেন। আমায় দেখিয়াই বলিলেন “চক্রবর্তী!
তুমি ঠাকুর ও স্বামীজির কত গান বাঁধিয়াছ। কে আমার
কোন গান বাঁধে নাই?” আমি বলিলাম, আপনার নামেরও একটি
গান তৈরিরি করিছি—তবে সব কলি এখন মনে নাই। তিনি
বলিলেন—“যা মনে আছে তাই গেয়ে ফেলো।” আমি গাইলাম :—

কে তুমি রাখাল রাজস্বাস্থ্যে নবের সাজে

গোলোক আসন ছাড়ি এসেছ গুরুর কাজে।

সরল বালক মতি—মায়ামুক্ত মহামতি,

বাংল গোপাল মূর্তি—অন্তরে সদা বিরাজে।

গানের এইটুকু যাত্র মনে ছিল। মহারাজ শুনিয়া বালকর মত
“বেশ” “বেশ” বলিলেন। আরও বলিলেন, “হবে না? কেমন
গুরুর চেলা!!” উপস্থিত ভক্তেরা তাঁহার কথা শুনি হাসিতে
লাগিলেন। ঐ গানের অল্প কলি হুটী পাঠকবর্গকে অবগত করান
যাইতেছে।

বাহিরে বালক হাস, ভিতরে ব্রহ্মবিকাশ

কে চিনিতে পারে গোমা—চেনা নাহি দিলে নিজে

তব পদে করি নতি, গার্গিষ্ঠে গুরু ভকতি,

গুরুদত্ত মন্ত্র মেন নিয়ত হৃদয়ে বাজে ॥

কৌপীন পঞ্চক *

(শ্রীঅশ্বিনীকুমার বসু)

শোক দুঃখে অবিচল, ভিক্ষানেই তুষ্ট,
বেদান্ত শাস্ত্রেতে চিত্ত মত্ত আকৃষ্ট ;
বসন ভূষণ হীন, সদা শুদ্ধ মন,
এ হেন কৌপীনধারী চির ভাগ্যবান ।

২

আশ্রয়ের স্থান যার মাত্র তরুণতল,
আহরিতে ভোগ্য বস্তু হস্তই সম্বল ;
ছিন্ন কষ্টা তুলা দৃষ্টি বিলাসে যে জন,
এ হেন কৌপীনধারী চির ভাগ্যবান ।

৩

ইন্দ্ৰিয় সকল যার শাস্ত সদা রয়,
অত্ম-হৃদানন্দে নিত্য, জ্ঞানন লভয় ;
ব্রহ্ম সূত্রে দিবানিশি স্নেহে যার মন,
এ হেন কৌপীনধারী চির ভাগ্যবান ।

৪

আত্মা মাঝে পরমাত্মা করি দরশন,
স্ব ইচ্ছায় ইন্দ্ৰিয়েরে করেন চালন ;
আদি অন্ত মধ্য নাহি ভাবে যার মন,
এ হেন কৌপীনধারী চির ভাগ্যবান ।

৫

ব্রহ্ম নাম সূধা সদা করে মুখে যার,
“আমি ব্রহ্ম” বলি চিন্তা করয়ে অন্তর ;
ভিক্ষার আহার করি স্নেহে সর্ব স্থান
এ হেন কৌপীনধারী চির ভাগ্যবান ।

সমালোচনা ও পুস্তক পরিচয় ।

শ্রীশ্রীমহাসদেব—আদ্যবেশনাথ বসু—মূল্য ২২ :
প্রাপ্তিস্থান উদ্বোধন কার্যালয় । শ্রীশ্রীচাকুরের বৈচিত্র্যলীলা গ্রন্থে
গেলে রামায়ণ-মহাভারতও ক্ষুদ্র গ্রন্থ হইয়া যায় । তাঁহার অভূতপূর্ব
জীবন-তিহাসের বিবৃতি এখনও অসমাপ্ত রহিয়াছে । ক্যানিনা কবে তাঁহার
কৃপায় বেদ-ব্যাসের গায় মনোমী আসিয়া ভক্তজনের এ আকাঙ্ক্ষা পূরণ
করিবেন । আমরা এক্ষণে বাহা তাঁহার সম্বন্ধে প্রাপ্ত হই, তাহা
মাত্র তাঁহার সন্ন্যাসী ও গৃহী ভক্তগণের, যিনি যে ভাবে তাঁহাকে
উপলব্ধি করিয়াছেন তাহারই এক একটা ভাবের সংক্ষিপ্ত বিবৃতি মাত্র ।
সেই অরল-ব্রাহ্মণের সাধন-তিহাস এত জটিল যে, স্বাভাবিক মস্তিষ্কের
মত মহামানবও এক্ষেত্রে নামিতে সাহস পান নাই । তাঁহাকে
শ্রীশ্রীচাকুরের জীবন-চরিত লিখিতে বলায় তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি
কি শেষে শিব গড়িতে বাদর গড়িব !”

কিন্তু ভগবানের ভক্ত তাই বলিয়া বসিয়া থাকিতে পারে না । সে
ভাগবতীলীলার যতটুকু পায় ততটুকুতেই তাহার আনন্দ ও সন্তানের সহায়
হইয়া থাকে । ভক্ত শুধু আশ্রয়স্থল নয়—সে নিজের যে আনন্দ-উৎসের সন্ধান
পায়, দশজনকে ডাকিয়া সে আবার সে আনন্দের ভাগী করবার জগ
সন্ধান বলিয়া দেয় ; সেই প্রচেষ্টার ফল “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলা-প্রসঙ্গ” ও
“শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথা-মৃত” ইত্যাদি । দীন-দরিদ্র জনসাধারণের পক্ষে কিন্তু এ
সকল গ্রন্থ অতি ব্যয়-সাধ্য । গ্রন্থকার শ্রীশ্রীচাকুর সম্বন্ধে নিজের অভিজ্ঞতা
এবং “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলা-প্রসঙ্গ” ও “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথা-মৃত” এই
দুইর সাহায্যে, দরিদ্রের সে সন্তান এই গ্রন্থের দ্বারা কতক দূর করিয়াছেন
—কামকাঞ্চন বিষছুষ্ট সমাজ ইহার দ্বারা কতকটা নিবিব হইবে সন্দেহ
নাই ।

সাপ্তন-সমর বা দেবীলীলা (দ্বিতীয় ভাগ)
—শ্রীপ্যারীমোহন দত্তকর্তৃক প্রকাশিত মূল্য ২২ টাকা । ইহাতে রূপকে
দেবীলীলা ব্যাখ্যা করা হইয়াছে । মানব মনে সদাসর্ব্বের সংগ্রাম বাহা

অহর্নিশ চলিয়াছে, তাহাই দেবানুসঙ্গ-সংগ্রামের, মধ্য দিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে এবং এই সাধন সময়ে বিজয় লাভেরও উৎকৃষ্ট পক্ষা দেখান হইয়াছে ।

সংবাদ ও মন্তব্য ।

১। আগমা ২৫শে পৌষ, ১৪ জাম্বায়ী, মঙ্গলবার কৃষ্ণা সপ্তমী, শ্রীশ্রীভগবান্ রামকৃষ্ণ পূজাপাদ শিষ্য শ্রীমৎ পরমহংস পরিব্রাজকাচার্য্য স্বামী বিবেকানন্দের একোষষ্ঠীতম জন্মোৎসব বেলুড় মঠে সম্পাদিত হইবে । দরিদ্রনারায়ণ সেবা ইহার প্রধান অঙ্গ । ভক্তগণের উপস্থিতি ও সাহায্য বাঞ্ছনীয় ।

২। বিগত ১৭ই নবেম্বর বাকুড়ার মেমরিয়াল হলে স্বামী বাসুদেবানন্দ “ধর্মজীবনে বেদান্ত” সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন । জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয় সত্রীক সভাপতির আসন গ্রহণ করেন ।

৩। খুলনা সেবাশ্রমের প্রথম বার্ষিক অনুষ্ঠান উপলক্ষে স্বামী নিগুণানন্দ ও রামেশ্বরানন্দ সেখানে গিয়া সেবাধর্ম সম্বন্ধে উপদেশ করিয়াছেন ।

৪। বিগত ১২ই ডিসেম্বর মঙ্গলবার সন্ধ্যাকালে শ্রীমৎ স্বামী প্রকাশানন্দ মহারাজ “টাকাডা” নামক জাহাজে কলিকাতার অভট্টায়াম ঘাটে পদার্পণ করেন । ইনি আজ ১৭ বৎসর পরে আমেরিকায় অক্লান্ত পরিশ্রমে বেদান্ত প্রচার করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন । ক্যালিফোর্নিয়ার অন্তঃপাতী সান ফ্রান্সিসকো নগরতে বে শ্রীরামকৃষ্ণ নজ্জের “হিন্দু টেম্পল” নামক মঠ আছে, শ্রীমৎ ত্রিগুণীতীতানন্দ স্বামী মহারাজের মহাসমাধির পর, ইনিই সেখানকার বর্তমান বর্ষাচার্য্যরূপে নিযুক্ত আছেন । ইহার সহিত ঠাকুরের তুল্যও দেশীয় ভক্ত ব্রহ্মচারী গুরুদাস এবং মিস্ ফক্স ভগ্নিষয় ভারত-ভূমি দর্শনে আগমন করিয়াছেন ।

রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম, বৃন্দাবন ৭

বৃন্দাবন হিন্দুগণের পবিত্র পবিত্র তীর্থ। তথায় প্রতিবৎসর বহু লক্ষ যাত্রীর সমাগম হইয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে অনেকেই গরীব। সুতরাং বিদেশে হঠাৎ অসুস্থ হইয়া পড়িলে ইহাদিগকে কিরূপ বিপন্ন হইতে হয় তাহা সহজেই অনুমেয়। ঐরূপ অবস্থায় রামকৃষ্ণ মিশনের সেবাশ্রম তাহাদিগকে কিরূপ যত্ন ও সেবাশ্রদ্ধা করিয়া থাকে, তাহা জনসাধারণের অবদিত নহে। গত চৌদ্দ বৎসর বাবৎ উক্ত সেবাশ্রম জাতিধর্ম-নির্বিশেষে এই সেবাকার্য্য করিয়া আসিতেছে। ছুত্থের বিষয়, এই বৃহৎ মনুষ্ঠানের উপযোগী অর্থ-সাহায্য সেবাশ্রম সকল সময় প্রাপ্ত হয় নাই। ফলে বর্তমানে উহার ১৫০০ টাকা দেনা হইয়া গিয়াছে। অজ্ঞাত আমরা বৃন্দাবন সেবাশ্রমের স্থিতিকল্পে সহায় জনসাধারণের নিকট ভিক্ষাপাত্র হস্তে উপস্থিত হইতেছি। আমাদের বিশ্বাস, পরতঃপ-কাতর বঙ্গ জনকজননীর নিকট আমাদের এই প্রার্থনা নিশ্চয় হইবে না। আশ্রমের ব্যয় নির্বাহার্থ সাহায্য নিম্নলিখিত ঠিকানা য়ে গৃহীত হইবে এবং তাহার প্রাপ্তি স্বীকার করা হইবে।

(১), প্রেসিডেন্ট, রামকৃষ্ণ মিশন বেলুড় পোষ্ট, হাওড়া জেলা।

(২) অনারারী সেক্রেটারী, রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম, বৃন্দাবন পোষ্ট, মথুরা জেলা।

নিবেদক—

সারদানন্দ,

সেক্রেটারী রামকৃষ্ণ মিশন।

১। রামকৃষ্ণমিশন বয়ন-শিক্ষালয় বেলুড় ।

অঙ্গের ব্যবস্থা না করিতে পারিলে ক্ষুধার্ত ব্যক্তির ধর্ম হওয়া অসম্ভব । অতএব তাহাদের নিমিত্ত ক্লরাগমের নূতন উপায় প্রদর্শন করা সর্বাপেক্ষা প্রধান ও প্রথম কর্তব্য ।

এখন উদ্দেশ্য এই যে, এ মঠটিকে ধীরে ধীরে একটি সর্বদায়ুসুন্দর বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত করিত হইবে, এবং তাহার মধ্যে দার্শনিক চর্চা ও ধর্মচর্চার সঙ্গে সঙ্গে একটি পূর্ণ “টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউট” থাকিবে ।

ঐশ্বরীস্বামিকীর উক্ত বাক্যামুসারে প্রায় তিন বৎসর যাবৎ ঐশ্বরীরাম-কৃষ্ণ মিশনের প্রধানকেন্দ্র বেলুড়ে একটি বয়ন-শিক্ষালয় স্থাপিত হইয়াছে । এখানে বিনাবেতনে নানা প্রকার ব্যবহারোপযোগী বস্তাদি—কাপড়, গামছা, চাদর, তোয়ালে, জীণ, টুইল প্রভৃতি বুনিতে শিক্ষা দেওয়া হয় । এ পর্যন্ত দেশ বিদেশ হইতে আগত যে সকল ছাত্র এখানে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছে তন্মধ্যে নয় দশ জন স্বল্প স্থানে প্রত্যাগমনপূর্বক স্বাধীনভাবে তাঁত চালাইতেছে ও বয়ন-শিক্ষা দিতেছে । আপাততঃ এখানে চারিখানি তাঁত ও আটখানি চরকা ব্যবহৃত হইতেছে । নিকটবর্তী হত্যাকলের কর্তৃপক্ষগণ একাধো সাময়িক হতা ও তুলার দ্বারা সাহায্য করিয়া বিশেষ সহায়ত্ব করিয়া থাকেন । এতদ্ব্যতীত অনেক ভদ্রমহোদয়গণ চরকা ও অর্থ সাহায্য করিয়াছেন ।

দেশ-বিদেশের ছাত্রগণ বয়ন শিক্ষা লাভ করিতে উৎসুক হইয়া আসিলেও এবং আবেদন-পত্র দিলেও আমরা অর্থাত্তাব ও স্থানাত্তাব বশতঃ তাহাদের কোন প্রকার বন্দোবস্ত করিতে ও বয়ন শিক্ষার অগ্রাগ্র অঙ্গসমূহ সুসম্পন্ন করিতে পারিতেছি না । অতুনা ছাত্রদের সুবিধার জন্ত মঠের নিকটবর্তী একটি বাটীভাড়া লওয়া হইয়াছে । স্থানীয় মুষ্টিভিকার দ্বারা ইহাদের ব্যয়ভার কতকাংশে নির্বাহিত হইতেছে । বাহাতে উল্লিখিত উদ্দেশ্য ক্রমশঃ সাধিত হয় তজ্জন্ত সর্ব-সাধারণের বিশেষ সহায়ত্ব প্রার্থনীয় ।

1

1 2

1

